长夜漫漫路迢迢1962

真正的悲剧都是让人无言以对的，而生活原本就是一部彻彻底底的悲剧。

俗话说，家丑不可外扬，但作家尤金•奥尼尔不仅外扬，还将家丑写成了传世经典，让这个痛苦的故事一遍遍在舞台上演。《Long Day's Journey Into Night》（译作《长夜漫漫路迢迢》，或《长日将尽》）是尤金•奥尼尔的自传体剧作，倾注了他极大的心血，在他一生的创作中占据着极其重要又特殊的地位。该剧不仅在话剧舞台上长盛不衰，也数度被影像化。

上世纪中叶，大导演西德尼•吕美特将这部剧搬上了银幕，这便是1962年版的《长夜漫漫路迢迢》，由史上最伟大的女演员凯瑟琳•赫本主演，虽然片长近3小时，但剧情紧凑对白精彩，每个演员表演都出神入化，是极其经典的一个版本。片中的几位主演全部荣膺当年戛纳电影节表演奖项，堪称影史佳话。

为什么获得平静与幸福那么难？为什么相爱的人都在互相伤害？为什么我们总是对亲近的人那么刻薄那么冷酷？

尤金•奥尼尔以自己亲身经历再次证明了这个放之四海而皆准的普世真理。虽然这是一部讲述“人人都可悲可恨，但人人都是无辜的”的艺术杰作，但全剧中，我最能理解的，反而是凯瑟琳•赫本饰演的母亲。

母亲

她是一位悲哀的女人。她把青春献给了丈夫，把一生献给了这个破碎的家庭。在喧嚣的白天，在人们面前，她如同一个“演技派”女演员，无论何时何地总是努力表现地很正常，努力伪装成一个幸福家庭的女主人，实际上很辛苦也痛苦。

但只有到了白昼已逝的漫漫黑夜，她才会灵魂归位，重新回归到那个本真的自己，但她的灵魂是千疮百孔残破不堪的，每当浓浓的海雾升起，世界仿佛末日一般迷离莫测，身在海滨小屋里的她便再度陷入疯狂的痛苦当中。

黑暗的长夜，她像一个迷失自己的悲伤游魂，在亲人周围来回走动，时而疑虑纠结，时而抑郁悲愤，时而侧耳偷听，时而掩面痛哭。

她眼里总是饱含着流不完的泪水，似有无尽的委屈心酸。会在一家和睦地团聚时，忽然痛哭流涕歇斯底里地大喊大叫。但外人也只是看到了皮毛般的表象，难以走进她的内心。她的痛苦也只是她一个人的痛苦，只能由她一个人独自背负。

原本最理解她的丈夫，却总是对她的痛苦置若罔闻，她深爱的两个儿子，一个身患恶疾无能为力，一个总是愤世嫉俗处处恶言相加。所以她不难理解对这个家心灰意冷，不停抱怨不停回忆过去，想象着那些回不去的幸福往昔，想象着那个刚出世便早夭的女儿，想象着假如她还在世上，自己将如何安慰如何幸福。这种痛苦的遗憾又深深刺激了她，使她变得歇斯底里难以接近，并转而将痛苦迁怒于家人身上，对着一屋子的家人发泄着无名火。

所以我们看到了生活深层次的症结。

生活的不幸腐蚀了人心，它束缚了每个自由的灵魂，让每个人都折断了轻快的翅膀，当四目相对的相处时，人们难以互相信任理解，只能彼此伤害互相牵制，以至于互相嫌恶憎恨。结果都两败俱伤。这一点在深爱的人身上尤为明显，特别是一个有不幸过去的家庭。

从母亲祥林嫂般喋喋不休的倾诉中，观者明白，她也曾有过梦，有过纯真无邪的少女时代。她梦想着成为一名钢琴家，也梦想着在修道院里日日对着圣母玛利亚虔诚祈祷。那时的她和所有爱做梦的天真少女并无不同。直到她遇到了英俊的爱人（也就是现任丈夫），并且迅速和他组建了家庭。

直到有一天，她忽然意识到自己被幸福的假象蒙蔽了双眼，婚姻只会让深爱的人互相伤害折磨，可爱的人们都变成一个个死气沉沉会喘气的活死人，当她意识到家庭原本只是一座冠冕堂皇的荒凉坟墓时，为时晚矣。这时，她已经是好几个孩子的母亲，曾经的青春梦想早已离她而去。她一无所有，所剩下的，只是日日面对着黑漆漆的凄清住宅，日渐变丑老去，独自饮泣追悔。这是一个女人所最不能忍受的。

是母亲被生活欺骗了？还是生活原本如此，天真如她从来不曾把生活的真面目看清楚？

母亲本性又是善良的。遭遇生活不怀好意的欺骗，原本她有权利去计较去报复去玉石俱焚，她有自由去放纵自己去狠狠伤害每个亲近自己的人，她完全可以凭着委屈把好好的生活搞得一团糟。但是她没有，起码她内心不想这样做。

她毕竟是爱这个家的。转而，母亲选择了伤害自己，她借助吗啡麻醉自己，以至于在家人喋喋不休的指责鄙夷中，她心甘情愿地做一个有母性的“瘾君子”，她选择毁了自己，而不是转而走向卑劣的人性深渊，试图一个个摧毁身边的亲人。

作为这个家里最理解母亲的人，面对儿子的责难，父亲说，不要责备你的母亲，她也不容易，她已经很努力地在克制自己了。

每次母亲登场，全家人都会变得感情复杂，恐惧担心她，憎恶怀疑她，还得关心她，怕她旧病复发，同时又不停用言语伤害她脆弱的神经。他们都深爱着她，为她的神经质抓狂，却又时刻担心她会忽然崩溃。

每当母亲歇斯底里地发狂，以及她努力露出的微笑，无不让人心碎。

很人性化的描绘，幸而尤金没有把母亲写成一个自私自利的女神经，或者一个类似《金锁记》曹七巧那样的变态女人。母亲这样的人，在生活里绝非孤例，甚至可以说，所有貌似美满的家庭里都有这样的一个女主人。这样复杂多变的角色，加上凯瑟琳•赫本出神入化让人心碎的表演，让观者无不理解动容。

能看出，奥尼尔对母亲的那份复杂感情，他化身为剧中的那两个儿子，憎恶讨厌她，又无比热爱她，他希望她快乐幸福，不要那么闷闷不乐，但自己又无法改变这该死的可怕现实。生活啊生活，总是在反复伤害着那些深爱着它的人们。

父亲

父亲也是不幸的。谁也想不到，这样一个大腹便便的委顿中年人，竟然曾经是有理想有抱负有才华的“万人迷”，美国最有希望的舞台剧演员。生活彻底改变了他，不光是外形，更是灵魂。崇尚金钱的“美国梦”让曾经的理想主义者变成了如今自私自利的物质主义者。

一个被现实异化的悲剧形象。

一个纯洁美好的年轻人，变成一个穷奢极欲的地主，只需要现实轻轻的一把推手。父亲变成一个锱铢必较的吝啬鬼，不光是自己的悲剧，更是社会的悲剧。他最后变得如此冷酷无情，儿子肺结核需要治疗，他却选择了慈善疗养院，仅仅因为那里便宜。他连家人晚上开灯都嫌浪费，所以家里时刻都黑漆漆如同地狱，因为电费也要付一美元。

家庭的不幸，让他选择了远离妻儿，独自在酒吧寻欢作乐寻求解脱。这样的父亲，无法成为子女的榜样，也无法成为母亲精神的依托。于是每次父亲出场，总免不了各种刺耳的指责和争吵。妻子无法认同这样的丈夫，子女无法信服这样的父亲。

儿子

在这样的家庭里，两个儿子自然好不到哪里去。大儿子比较早熟，在外从事过多种工作，最终在父亲的帮助下成了百老汇演员，也经常在父亲的农场上打工赚钱，但父亲却看不上舞台剧演员，指责他是无所事事的二流子，俩人经常吵架，母亲也不喜欢这个长子。在他们眼里，大儿子是“不争气”的典型，除了在外花天酒地吃喝嫖赌外，没有什么可取之处。

与之相对的，小儿子在家里的地位要好些。父母习惯拿大儿子和小儿子比较，并且说小儿子多么多么懂事善良，看起来家人是很疼爱小儿子了。但是实际上，母亲总是埋怨“不该把他生出来”，父亲也这么认为，究其根源，都和那位早夭的小女儿有关，可能小女儿刚出生时放在育婴房里，当时小儿子去看妹妹，忘了关门，结果妹妹染上感冒不治身亡。从此母亲精神崩溃，要借助毒品来缓解伤痛。

这件事让母亲耿耿于怀一生，她认定，小儿子是个“魔鬼”，故意要让妹妹死，而且家人也把母亲染上毒瘾的事和小儿子扯上关系。言谈之中，总是免不了夹枪带棒的“翻旧账”。

比起父母，两个儿子看起来关系融洽些，但实际早有裂痕。大儿子嫉妒小儿子得宠，所以怂恿他做些出格的事，给他灌输一些堕落的思想，比如教他喝酒，毁坏他的身体，也故意破坏他的形象。长大后，小儿子总是觉得哥哥不懂事脾气太暴躁，俩人也总是争执不休。

没有家庭的温暖，没有父母的祝福，两个儿子其实活得也很憋屈。他们对父母的感情是矛盾而复杂的。要说“恨”未免太过，但是爱也真的爱不起来。于是和父母争吵撕破脸反而成了常态。可是谁心里又是好受的呢？

谁也没有错，但最后怎么就错了呢？

相爱相杀。两败俱伤的“爱”，两败俱伤的生活。

这，原本就是生活的真相，被我们视而不见的真相。

作品

伟大的作品之所以伟大，因为它敢于把生活真实的一面揭示给人们看，而真实的力量是最强大的。不必粉饰太平，不用强加矛盾。一切水落石出，如百川归海般自然。

“他开始写《长夜漫漫路迢迢》的时候，我怎么也忘不了他在写作的过程中怎样每天折磨自己，让自己受罪。每天工作完了，他从书房里出来，面容憔悴，有时还流眼泪，两眼往往哭得通红，看上去比早上走进书房的人要老了十岁。我想他写完这部戏，把心里要说的话倾吐出来，才好像恢复了自由。写这部戏是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。”

这是尤金夫人的一段回忆。

某种意义上，创作自传式的作品对作者是一种折磨，因为他要重回现场，再次直面内心深处的伤痛，等于受到了二次伤害。当初太宰治写《人间失格》即是如此，写完后便投河自尽。看得出来，尤金打算用《长夜漫漫路迢迢》这部剧原谅这个不幸的家庭，和那个受到家庭伤害的自己和解，和被生活欺骗的可悲家人们达成和解。

1941年，《长夜漫漫路迢迢》写好后，尤金不打算立即发表，他将稿子交给他的独家出版社兰登书屋，叮嘱务必于他死后25年才可发表。我们不难猜出作者当时的心情，面对这样充斥着家门不幸的隐私题材，可能他开始提笔的时候就是纠结的，但作家的使命逼着他不得不写出来，但他不想亲眼看着世人如何妄自评论自己的家人。只有地下长眠后，世上的一切都将从此与他无关，即使是那些痛苦的家庭回忆。

长日入夜，一切都将随风而逝。

非常无知地点开来看，越看越觉得似曾相识，中途溜出来搜资料，果然，尤金.奥尼尔。当年国家大剧院引入瑞典国家剧团的《命运之影》是对痛苦承受力的极限挑战，也是奥尼尔的自传体。 两部剧的结构完全一致，父亲、母亲（继母）、两个儿子，一天之内平淡琐碎的家庭生活，絮絮叨叨没完没了的对话，想拥抱彼此又无法克制地往彼此心上捅刀子。原生家庭的爱与恨非常日常，如果每个人能诚实而敏锐地剖析自己的家庭，都不得不承认奥尼尔创作中真实的分量。家庭关系像癌细胞一样侵蚀每一个人的心，又不可抑制地代代扩散。 这些自传体剧本是奥尼尔痛苦人生的分泌物，如果不代谢出来，维持生命的过程大概会更加痛苦。可他又选择去逝二十年后再公开，也是不想承受家丑外扬、舞台重现的另一重折磨。 Long day`s journey into night，长夜漫漫路迢迢。中文译得妙，痛苦深似黑夜，长路仍是迢迢。

这是一部优秀的电影！

探讨“家”这一主题领域中的人和天之间的张力，即在家庭的空间、舞台、架构、前提、条件、基础，即“形式”中，人的因素和天的因素如何交战、冲突、对抗。虽然我们在属人的因素的引导下会陷入迷茫和混乱（愤怒、忌妒、怨恨、狂妄、僭越、暴戾、粗蛮、侮慢等），但“希望”永在，“天”永在，“事情”永在，“天”的一面永在（即家庭“本身”，即规定和决定人与事情的现状及演进的“是者”），我们还是在一起互相爱着、结合着。这就够了！只要我们有爱，事情的现状总是会变好的。

此即所谓“立乎其大”！即选择和坚持事物存在的各种可能性层面所构成的整体架构中最重要、最核心、最关键的，走“上行”的路（“走向上的路”——柏拉图《理想国》末尾语），坚持自我教化和自我提升，永不放弃！我们要在自我提升和修身中浸润一生！“学而时习之，不亦说乎”？