幻之光

由美子小时候，奶奶离家出走，由美子没能拦住她，从此奶奶再也没回来，在寻找奶奶的路上她看到男孩郁夫，长大后她和郁夫结婚过着平静简单的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑着送他离去，当天晚上警察通知她丈夫的死讯，而且是介于事故和自杀之间的暧昧死法，无论如何她也想不到那会是他留给她的最后一个背影。仿佛是一场宿命，她所爱之人都离开的如此随意，就好像只是今天出门明天就会回来一样，但从此再也没有回来。

由美子再次出嫁时，母亲对她说，送你到车站吧，她拒绝并回答道：离别使人痛苦。然而即使离别使人痛苦，那也好过无处告别，好过不辞而别。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗伤也许不会那么深刻，因为至少她可以去归咎于命运，但是自杀呢？自杀对活着的人是一种打击，活着的人一定充满了颓丧，觉得自己的爱竟然无法留住他，想不通凭什么他就对幸福的生活叛逃了。

皮烂德娄的《六个寻找作者的剧中人》里，六个遭遇了不可理喻命运的人请求导演把他们的故事排成一个戏剧，因为戏剧可以让任何疯狂都显得真实，我想他们正是想寻找一个理由，才好把这荒诞的人生合理化然后强忍着活下去。由美子也从来都没有放弃过对郁夫死因的追问，她需要一个郁夫死去的理由，需要一场郁夫与她的告别。

电影的末尾，始终放不下的由美子目睹了一场丧礼，那时她也许更加明白自己哀伤的原因，这原因也就是仪式存在的原因：烦琐冗长但庄重的仪式为了作一场正式的告别，是死者和生者最后一次互道珍重，从此后死者长已矣，生者再次开始生活的轮回，而她缺少的恰是这样一场告别。

读过一个绘本：《爷爷便成了幽灵》，小男孩因为爷爷的去世伤心，爷爷变成幽灵回来找他，说自己忘记了一件很重要的事情，如果想不起来的话就会永远做一个没有归宿的幽灵，小男孩于是陪着爷爷寻找往日的痕迹，后来爷爷终于想起来了，对小男孩说，原来，我是忘了跟你说再见。除去通常意义上的生离死别，由美子的悲伤更在于，所爱之人离开时并不曾对她说一生再见，不曾对她诉说离开的原因。

再婚的丈夫对她说，有的时候，人会看见一束光，一束迷人的光。这个同样深爱着前妻的男人也没有说清楚妻子离开的原因，却用类似死亡牵引的那么一束光来劝慰由美子。“他们只是被一束光所吸引而来不及说再见罢了”，即使是这样虚无的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之恋，就这样被是枝裕和白描出来了。

        小女孩由美子晚上在行人道勸阻祖母不要走, 祖母道要回鄉下終老, 小女孩不曉得臨別真言的意思。

        妻子由美子整天穿上黑色連身長衣, 與先生郁夫在公園替腳踏車塗以綠色, 黑夜仿佛是夫婦的守護神。由美子坐在腳踏車後方已經樂不可之, 她有時會在丈夫工作的紡織廠窗門不打擾他的工作, 只是默默的站在後方, 直到工友拍了郁夫肩膀一下, 丈夫笑得含蓄的回望愛妻, 工廠內的工業氣體沸騰, 蒸得丈夫笑容帶點呼吸不到聚結山坡廢氣寥落, 汪洋雄山的壯寬空氣; 幽暗光線照射出城市的冰冷, 由美子儘管鍥而不捨的抽時間陪伴丈夫在餐廳和店主說笑話, 用掛鈴繫於丈夫腳踏車, 利用冷氣流鼓動發出宛如愛妻在身邊的鈴鈴噹噹聲響, 然而黑夜的力量太強大, 吞噬了夫婦的快樂時光, 郁夫的生存意識, 身為人父的郁夫理應履行做丈夫及父親的天職, 一個決定令他命喪車軌, 僅三個月稚兒所穿的白色兒服都不能吸除父親黑衣服的都市人鬱抑。

        由美子收到警署丈夫自殺身亡的消息, 她站在警局辦公室大門, 未能接受郁夫離世, 木櫃鏡子反射出亡妻側面輪廓, 鞋子及白色衣服遺物冷然擱在木桌子, 鏡像及遺物是由美子不能理解, 不斷問為什麼丈夫要自尋短見的茫然及放不下。

        寡婦帶同兒子勇一到奧能登小村改嫁當地人士民雄, 漁村沒有高樓大廈遮蔽, 居民和善, 由美子可以利用清風河澗、滔滔藍浪暫時收起亡夫死亡之謎, 她在補辦喜酒的場合穿上白衣, 是立志要忘記舊傷, 重新做人婦, 並且要做好男家女兒的後母。經過家門對上道路的犬同由美子一樣同度生命歷程, 住在漁村的同母異父姊姊攜同弟弟跑過羊腸草徑, 隔壁的水面鏡子照出姊弟的合拍步伐, 弟在前, 姊在後, 充滿小兒親近大自然的氛圍; 外公與孫兒並卧木船, 睡姿一樣, 外公疼愛男孫發自身體語言; 由美子及民雄在炎夏行房完事, 不穿衣服, 她以背部靠在民雄汗黏黏的肉體後說俏皮話, 新鮮空氣的確能夠盡去隔膜, 冷暖海風能夠拉近沒有血緣的親屬, 不像舊居隔壁聽覺有問題而要較大電視機音量, 子女不會同住看顧的長者。

        由美子回到娘家出席婚禮, 她重回先夫生前喜歡到的酒吧, 老闆告訴由美子郁夫自殺前在這裡和他說笑, 沒有特別異樣, 不明白郁夫為什麼會尋死? 舊居的光線明顯較漁村灰暗, 襯托由美子的黑衣服, 教她哀傷、窒息。

        犬隻帶同幻犬路經民雄家, 由美子送女兒上學, 表達骨肉是世代相傳, 母親對子女的愛亦是合乎天道。由美子沒有乘公共汽車到市場, 悠悠跟隨送葬隊伍, 死人氣息還是冤魂不散的勾起心裡未忘亡夫的心結, 火光洪洪, 民雄解釋深海會發出奪人魂魄的美麗光線, 他的父親目睹, 沒有受其所惑; 鄰舍婆婆可以無懼風雨出海捕蟹, 她有可能遇見光暈, 一個對由美子帶三只蟹的承諾, 對生存的我執, 不會遭受幻之光的迷惑喪失生命。

        心中放下郁夫死因的疑釋, 穿上與柔光同色的衣裳, 與老爺一同看海, 老少在漁村的一隅, 是光線眷顧的寵兒。

拍摄于1995年的《幻の光》，是枝裕和导演的长片处女作。

这是一部非典型的日影，一部可以清楚地看到导演电影观、美学观、师承脉略的电影。

故事非常简单，却又深邃人心。丈夫莫名其妙的自杀，是一直萦绕在由美子心中的疑团和痛苦。后来她改嫁，和第二任丈夫在海边的偏僻小村庄生活在一起，平静地有如被世界遗忘。但过去的事并没有在她心头抹去，她发现现在的丈夫的心也是残缺。

是枝裕和的影片是靠细节堆叠出的人物内心取胜，而刻意淡化情节。在《有如走路的速度》一书中，他讲到了自己的电影观：电影是记录生活的。他的导演手法也是尽量写实，还原生活的原貌，触及人物内心。

写两个人物相爱，没有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情节，也没有刺激性的画面，而是描绘丈夫偷回来一辆自行车，两个人往上面重新涂油漆，由美子一边涂一边突然说“警察来了”，丈夫吃了一惊，由美子开心的大笑。

<图片6>



写两个破碎的家庭合并为一体的时候，是枝裕和并没有写人与人之间的间隙和生活隔阂，而是描绘一家五口人的天伦之情。夏天坐在门前吃西瓜，大家都玩似的把西瓜子吐到远处。


<图片5>

而正是这样的和睦，这样的平静，却反映了人的内心的不平静，所以才多么需要这平静呐！

<图片4>

《有如走路的速度》一书中，是枝裕和认为“电影是移动的摄影照片，而电视是广播配上了画面。”所以，此片是完全反应此电影观的作品。

是枝裕和是表现空间、创作空间的大师，《下一站，天国》主要是对建筑，而《幻の光》处理的是人与自然的空间关系。

片中出现多次拱桥，有点像中国的南方，反倒不像日本。是枝裕和也很喜欢这样的景深镜头，在远处放出光来，创造出了更丰富的空间感受。


<图片2>


还有这样的摄影风格，将人物融进了自然。人走在天地海交汇的地方。


<图片1>

两个孩子在河塘里的追逐的倒影。这样的画面完全是“诗电影”。


<图片3>
用中景、远景的拍摄手法，给人一种在远处静静观看的克制的内链的感情。不会让人过分地带入情节内部，而是一种回忆、时光静谧之感。

这可能是是枝裕和最具台湾感的一部影片吧，能明显得感受到台湾新浪潮电影侯孝贤的风格。在是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》中，他提到了台湾对于他的意义。

是枝裕和的父母都姓是枝，在旧时代的日本，同姓的两人是无法结婚的，于是一起私奔到了台湾高雄，是枝裕和就是在那里出生的。长大后的是枝裕和偶尔听父亲提起“台湾往事”，与侯孝贤的电影刚好有一部分影像的重叠，那就像是他前世浪漫的召唤。

而《幻の光》则带着他对这个世界的全部温柔，是他写给前世台湾的一封情书。

<图片7>

时间很安静地在这里穿梭：陈旧的侧立在海边的木屋，有点寂寞却又坚定地不断迂回蔓延的小路，灰暗的天色；力图抑制自己倾诉欲望的一片混浊的大海...生活是这么安逸，让人想不到过去也记不起未来。

 

过去是什么？

对由美子来说，那是一些隐藏的片段。12岁的时候，由美子因为没有能阻止外婆突然的离家出走而心存内疚；前夫最后一面时，没有征兆的调皮地回头朝她挥动着雨伞，第二天从警察那里听到他卧轨自杀的消息... 由美子没有掉落过一滴泪水，她似乎平静地接受了，继续生活。然而，她总是有点不明白：为什么 我没能改变事实？

 

是枝像施用了时空挪移法一般地，把平淡无奇的生活片段完整截取下来。孙子枕着爷爷的肚皮躺在搁浅的渔船上，海浪在附近拍打，提醒观众时间在不经意的空隙流逝。一个空长的镜头，让海边奔丧的人群慢慢从镜头前走过去，天空如此阴霾，小小的人身在大自然莫大胸怀间显得如此孤立且虚渺，如果这时候有一束光，我们睁开眼，是可以看明那个困惑已久的真相。音乐浑厚地搅动你的腹腔，一种扪彻心扉的失去正慢慢淹没你的足尖，你的双臂，你的眼和发...直到，没过头颅。

 

民雄说：父亲也曾经在海底见到一束美丽的光在召唤他。

 

那是什么呢？活着的人们未能体会到，这道——重生的光。

 

没有什么是不会失去的。也没有什么是不可以失去的。每时每刻 我们都在失去。

 

生活还要继续。由美子不会忘记，但是已经学会了怎么去面对上天的赐予。这个海边的小渔村依然安静祥和，和岁月同在，日复一日接受海风的袭击和海浪咆哮。死亡的阴影，不过是自然的定数。来了就来了，失去就失去了。我们以为可以抓住的那线光束，原来是炫美其比的初生——人过渡到另外世界的第一声呼吸。

 

你原本是个幸福的小女人，有英俊的老公和可爱的儿子。你的内心有一道小小的阴影，那是少女时期未能挽留离家出走的奶奶所留下的阴影。可正是在奶奶离开的那天，你遇到了命中注定的男孩，后来他变成了你的老公。他在家附近的印染厂上班。傍晚，你就会去印染厂，趴在陈旧的玻璃窗上看他，等他下班载你回家。你们住在铁轨旁的小公寓里，过着清贫的生活。你很知足，从脸上时不时绽放的笑容就能看出。他是你的初恋，只要和他在一块，你的生活就弥漫着初恋清甜的味道。可是你的老公却觉得这种生活很无聊，他对你抱怨印染厂的工作枯燥乏味，他有时会做很出格的事，把别人的脚踏车偷骑回家。你嘴上批评他，实际却宠溺他，帮忙买油漆把车重新刷过。他的脸上总漂浮着一种与尘世疏离的气息，对什么都满不在乎的样子，跟别人有一点点不同。当然，那时的你并不觉得他多么不同。但是很快，他就让你意识到这一点。他用死打破了一直渴望打破的平静生活。

那天像平时一样，你送他下楼，含笑目送他远去。他吊儿郎当地走路，手里舞动着雨伞，你送的钥匙挂在腰间发出细碎的小声音。这是你眼里他最后的形象，而后，他被列车轧得四分五裂，无法分辨。

后来的几年，你独自带着儿子在小公寓里度过。没有人知道那是段什么日子。儿子一天天地长大，到了该上学的年龄。在父母和邻里的催促下，你终于答应另组家庭。在寒冷的冬天，你带着儿子嫁到遥远的北方去。坐在列车上，想着你们未知的人生。身旁的儿子正好奇地端详着漂亮的玻璃球。在你的前方，有一道废弃的钢轨戛然而止，另一条铁路笔直地通向远方。

到站了，你带着儿子下车，在站台的长椅上等未来的丈夫。你一脸彷徨，儿子一脸无辜，那情景凄凉得让人想掉泪。未来丈夫迟到了，他带着女儿来迎接。双方客套地问候之后你们就上了车。在后座上，你像一只雌鹰庇护雏鸟般拥着入睡的儿子，侧头看窗外，坚毅而沉默。



你的新家在一座小渔村里，是所面朝大海的老木房，昏暗潮湿。你嫁到了这户没有女人的人家，成了女主人，辛苦地操持家务，将里里外外收拾得干干净净。你细心周到地照顾公公和丈夫，当起那个懂事的小女孩的慈爱母亲。你跟在新丈夫背后毕恭毕敬地逐个拜访亲戚邻里。这是个保守的小地方，民风淳朴，只是作为外人的你混在其中有些不搭调。儿子倒是很享受田园生活，成天和新姐姐在雪地或海边玩耍，将过去的生活抛在脑后。小孩子总是没烦恼的。

在这里，你沉默了许多。丈夫和你说话时，你总是习惯用微笑回应。但这笑不再是由内向外绽放的幸福，它是浅淡的，看着很温婉贤惠，其实是种敷衍，或是种隐忍。当然人生不可能一味的凄苦，总有值得回忆的片段。比如一家人在夏日午后并排坐在小院里吃西瓜的温馨，还有你和丈夫在闷热的卧室里缠绵的火辣，可那只是昙花一现。支配一切的是做不完的家务和毫无变化的周而复始。正如在这里，夏季只是点缀，支配一切的是漫长的寒冬。你并不习惯这样的寒冷，海风刮来幽冷的水汽，刺入骨髓。你时常在清晨从昏暗卧室的小窗眺望那片阴郁的海，它蓝得犹如你的悲伤，空洞得犹如你的心。那时，你的脸上只有寂寞。





你回乡参加弟弟的婚礼，这是改嫁之后第一次重返故里。你以为一切已经过去，终于可以坦然面对。你走进家附近的咖啡馆，从前时常和老公一起去的地方。老板像从前一样亲切，看到他你不自禁地想起从前。他也以为你已经释然，就忍不住告诉你，在出事的那天下午，你的老公来过店里。他像平时一样和老板开了许多玩笑，临走时发现没带钱包说回去取，却再也没有来。原来他在临死前偷偷回过家，看过你和孩子。事过境迁，旧事重提，你忽然悲从中来，不可抑制。你发现痛苦并未随时间消逝，相反，它像瓶陈年的酒，后劲十足。

你回到夫家，并不能停止痛苦的思念。死去的老公将你童年那道小阴影劈成一个巨大的伤口，这个伤口越裂越大，无法填补。奶奶为什么要走？她再也没回来，都怪自己没有留住她，都是自己的错。他为什么要自杀？难道他对自己有什么不满，难道是自己做错了什么，难道他从未爱过自己？老公到底在想些什么呢，自己一点也不了解他，真正的他会是什么样？

邻居大婶在清晨出海，答应给你捎几只蟹，却遇上了台风，生死未卜。似曾相识的灾难预感压迫得你快要窒息，你害怕挥之不去的厄运，害怕身边的人有去无回，没有人能体会这种刻骨铭心的恐惧。幸亏她幸运地游了回来，才让你快要崩断的神经松弛下来。松弛下来的你是那么脆弱，你感到自己的伤好不了了，它成了你的致命伤。

集市的大婶告诉你，你丈夫当初并不是为了父亲而是为了老情人才回家乡来的。她问你，第一个丈夫死时儿子几岁，你回答三个月。她说，不记得任何事，这样也许最好。你回头看着儿子，他正顽皮地玩着自行车，跟他那个任性的爸爸一模一样。

现在的丈夫对别的女人难以忘怀，这使你强压下的对亡夫的思念洪水般蔓延。原来现在和睦的生活只是虚伪的假象，没有人真心爱你。你在心里埋怨亡夫为什么狠心地扔下你和孩子不管，他自私任性地随心所欲，你却要为他扛下严酷的现实。可是恨却没有载体。他已经逃离了这个世界，他不复存在，只留下一个铃铛钥匙挂，发出微弱的声响，给你幽怨绵长的念想。你只能忆起他种种的好，可他越好你越悲痛，因为这种美好的时光一去不返，他带走了你生命中最甜美的部分，此后长长的人生只剩下苦涩。

你无法再在这个寒冷彻骨的异乡呆下去，已经对这种艰辛付出却没有回报的生活绝望。你独自一人呆在等待长途汽车的小木屋里，车来了，你却没有上。你也想逃离啊，可是你能逃去哪里？只要活着一天，就永远背负人世的枷锁。下雪了，你看到一列安静的送葬队伍。他们沿着山路走向海边，在静谧广阔的海天之间，人是那么渺小。他们把死者放在海边火葬。浓烟滚滚，触动你对死亡的回忆。你被吸进去，无法自拔。老公为什么要自杀，他什么也没说，留下一个永远无法破解的疑问，这个问号日积月累地膨胀，此刻要将你的胸口撑破。脑海中不断想象他沿着铁轨固执地往前走，不理会鸣笛的火车，被轧得血肉横飞的场面， 这场面要将你逼疯。

你一个人站在海边，不知道时间流逝，时间在死亡面前凝固了。直到现在的丈夫来找你，他并没有出声召唤，甚至没有走近，只是默默地站在不远处。等你回过神，他就站在那里。他是你的现实，上天为你安排的余生。丈夫知道你会跟他回去，所以他什么也没说就往回走。你迟疑地跟在他身后，就这样忍耐着接受现实吗，心中分明还有不甘。你挣扎着说出一直埋藏在内心的话，你说不明白为什么他要自杀，为什么要沿着铁轨走，只要一想到这里，就无法停止。丈夫劝慰你，也许他是受到了大海的召唤。父亲有一次出海看到了美丽的光，觉得那光在召唤他，每个人都可能遇到。

尽管从前住的地方没有海，你却接受了幻之光的传说。到底有没有幻之光并不重要，它只是为了帮助活着的人继续活下去。