记我的母亲

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。


母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。
 

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？”

“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。”

“奶奶，你是个诗人啊。”

 
儿子渐渐变得柔软。从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。
 

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。


直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。
《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。
在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。
而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。
在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。
在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头···
电影以母亲的逝世作结。全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

家庭剧，我看到现在日本电影首屈一指，从小津到是枝裕和，都是拍家庭剧的高手，为什么他们喜欢拍家庭的作品，一个说明家庭在国家构成中的重要作用，比如战争的发动，理由之一是保家卫国，看《清日战争》书，日本对战争准备之充分是清朝所不能比拟，哪怕到现今，我们还有差距，其中讲到对军人的通信保障，战争打到哪里，就建立战地邮政系统，当时还是以书信为主，保障军人与家庭的联络，作为稳定军心的一个重要措施。反观我们，最近去一个革命圣地，据讲解员说当地为了革命死了3万多人，但知道名姓的不足万人，一方面说明这些人不为名利，为了过上新生活甘当无名英雄，让我们这等过上幸福生活的人唏嘘不已，另一方面也说明我们对人命的不重视，要知道一个人就是一个家庭的支柱和全部，家庭里失去任何一人，都无人可替，重视每个军人的生命，才会有人卖命，看美国、欧洲等战争片，每个军人都有贴身的牌子，人死了，就有战友把牌子摘下来作记录，所以他们不存在一场战役打下来不知死伤多少，和哪些人死伤或者失踪了。我们的《集结号》也有类似的描写，但方法差了许多，靠每天的印象记录，所以我们的伤亡统计都有不准，也是有其原因的。《拯救大兵瑞恩》是美国输出价值观的文化产品，在二战时期，用8个人的生命去搜救一个人，这是个真实的故事，为此美国作出了一个人性化的决定，家里有兄弟几个的，参战时必须有一人留在家中，（按此要求我们实行的独生子女政策，将无兵源可供，所以这也是放开二胎的一个重要原因。）
另一个家庭才是一个人记忆最为深刻的地方，比如本片描写儿子和母亲的点点滴滴。从儿子怨恨母亲从小就送给别人抚养，到母亲老年痴呆，依然能背诵儿子小时的诗作，深悟到自己误解、亏欠母亲许多，它道出了每个人心里都有的心结，无以回报，只有深深的对母亲的记忆。
还有影片拍得很美，把春、夏、秋、冬的山林、小溪、草木等多姿多彩的风貌以及一尘不染街道、庭院展现在我们面前。

       有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

     以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

      琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。真是一个值得敬仰的民族啊！

     《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

      曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。儿子重重地摔到了地上，哭着。父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

     一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

     因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

      电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

这不是一个刻意煽情赚取人眼泪的电影，只是淡淡的讲述母亲与儿子，父亲与女儿，奶奶与孙女的感情交织的平凡小事，有关生命的成长和消逝。很多细节和情绪都仿佛似曾相识，患了老年痴呆症的爷爷一直到去世都没有认出爸爸，我知道，这也是爸爸埋藏在心底不轻易示人的遗憾往事。
此片对我还有特殊的警示作用，为人女，为人妻，到现在为人母应该尽到的责任和义务，不能因为任何借口去偷懒或逃避。