他们在岛屿写作：如歌的行板

一 我花了两个多小时，在B站上看完了关于台湾诗人痖弦的纪录片《他们在岛屿写作：如歌的行板》。一开始吸引我看的，并不是诗人本身，而是开篇提到了他身处温哥华的背景，美丽的森林让我有一点点敏感，然而随着观影的深入，彻底让我沦陷的，却是诗人深沉的诗意和绚烂的人生。 我不是诗人，虽然年轻时不知天高地厚，也曾经舞文弄墨拽过几首不成样子的东西，也曾在不惑之年后不间断地连续一年多每天写过一首有感而发的所谓诗，以及，我也交过诗人朋友，但是诗之与我，却真的不如拿起相机去记录我看到的景物来得更加的得心应手，我承认，看了痖弦的充满了厚重情感的诗，我还太浅薄。 给我真正震撼的是，诗人用他的生命，认真地去体悟这个世界，他用最充沛的情感，用最少的文字，表达出他最深沉的情感。每个文字，都是一个音符，你以为它会发出宏大的旋律，但它却厚重得好似无声，你必须用心去倾听，用你的生命去倾听，你才会有共鸣。 痖弦坐在温哥华的公墓里，对着亡妻的墓地，静静地凝望那一方土地，墓碑着镌刻着圣经的句子，以及妻子曾写给他的诗句。 他静静的坐着，画外音是他写的诗。 他没有发声，但天地之间的最真实的情感，却可以为他代言。 禅语说“一默如雷”，我很喜欢这句话，真正有力量的声音并不是不停的呱噪，而是老子所说的“大音希声”。 如果你认真的去对待这个世界，去除外在的伪装和内心的巧饰，回到初心，那么，你所说的话，你笔端流出的文字，就是那默雷之响，它足以震撼最木讷的心灵。 二 书读多了，会被人骂作书呆子，但专有一些人，一辈子爱书成癖，读书成狂，真的像呆子一样。 四集纪录片《书迷》里记录了这样一群人，他们用一辈子的精力去淘书、藏书、读书、卖书，或者保护书，然后某一天，某个书呆子离开了这个世界，他所拼命保护的这些纸张和文字印制成的宝贝们，就会被当成藏书者的遗物，流散出去，命运好的，会遇到下一届的爱书人，庄重地请回自己的书房，当成宝贝珍藏进书架，命运不好的，会被当成废品成堆的处理掉，有些去了废品收购站等待成为纸浆，有些则成了旧书贩子的谋利之货，像黑奴一样被甩进潘家园旧货市场这样的地方，等待着前途未卜的命运。 好的书遇到对的人，就像好的女人遇到了懂她疼她的好男人，它依然会被新的藏书者当成宝贝，带着上一届主人的生活温度和生命痕迹，一同传承给新的爱书人，而那些时运不济的书，连同它们所承载的某人的生命故事，则会被无情的碾压和忽视，渐渐的尘封于某个角落，等待虫蛀鼠啃，最后大抵是成为废纸一堆。 我也爱书，也爱淘旧书，看到有些旧书像是菜市场里青菜萝卜一样的被卖家抛来扔去，像是骡马市里的牲畜一样被买家翻翻捡捡，我都会为这些旧书心疼，尤其是看到纪录片里，那些躲过了刀兵水火、虫鼠蚁蝇而幸存下来的古书，却被败家的子孙当成废品蹂躏得面目全非皱成一团，然后随意地卖给旧书贩子时，我就心痛不已，为那些历劫幸存的旧书鸣不平，憎恨那些不再敬惜字纸的败家子们的忘祖行为。 但是转念一想，这个世界，会是永固的吗？千百年来，文化的摧残可曾是一回两回吗？如果世间一切都是不坚牢的，你所拼命固守的，无论是书，还是任何的身外之物，你可能留得住？直到有一天，你这个肉身，也和那些在历史长河中渐渐消散的旧书、古籍一样悄然失去，你还会惋惜那些无法挽留的东西吗？ 白居易诗云“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，越是美好的东西越经不起折腾，而无论美好的还是丑陋的，最终都会失去。 所以还执著于这些有形之物又何益呢？那些留不住的，终究会留不住，那些摧不毁的，却不会依附于有形之物留存，你耗尽心机挽留的，可能不过是黄粱一枕，而你担忧消逝的，却有可能因为它摆脱了形体的桎梏而流传千古。 那么，做一个人，要么留点什么，要么就什么都留不下——你的爱，你的思想，你的精神，这些远远超出了外物的形体，只要你能真挚的拥有它们并分享它们，它们必然会留存，反之，你执著于有形，则必然会速朽，最终是什么也留不下。 万和生·随想录 11/04/2022