陆上行舟

   恐怕有很少导演能像赫尔佐格一样，拍一部电影，不但电影本身成为话题，连他的拍片过程都成为话题，他总是有很多电影以外，同时又与电影相关的疯狂举动。所以，由这个疯子来拍《陆上行舟》――另一个疯子的疯狂故事就显得顺其自然了，何况还要搭上另一个疯子演员金斯基。
    本片的主人公是费兹卡拉多，一位卡鲁索歌剧的狂热爱好者，一位无可救药的理想主义者，一位将理想付诸实践的实践主义者，同时，结合他的举动，我们或许还可以说他是极具创意的行为艺术家。在本片的一开始，他便如一个追星族一般手舞足蹈的赶一场卡鲁索的歌剧，又手舞足蹈的恳请门卫放他进去。接着，他道出了他的远大理想，或者说是痴心妄想，在热带雨林中的小镇建造一座歌剧院，让卡鲁索来首演。无疑，这样的举动在如我一般无比“正常”的人看来都是不具可行性的计划，不提具体实施，首先这需要一笔钱，一大笔钱，但是我们的费兹卡拉多先生不是捣鼓石油的，也不是折腾房地产的，他当时只是一个制冰的，一笔巨额的款项不是靠冰块可以得到的。于是，他开始了游说，但是，对于现实的，视利润为生命的商人们来说，我们的主人公提供的既不是一个具有商业可行性的商业方案，也不是一个可以创造美好声誉的慈善项目。看到这里时，我丝毫没有觉得这些商人多么无情，或是愚蠢，因为，试问我是商人，又怎样可以认为在雨林修建剧院是一个可以投资的事业，试问这样的项目拿到今天能获得风投吗？于是，可以理解的，费兹卡拉多成为一个笑柄，甚至他对歌剧的热爱也成了他人嘲笑的地方。
    费兹卡拉多是孤独的，因为他的想法为大多数人所不容，同时，他又是幸运的，因为他也有着同道与他同行。比如，他的红颜知己，那位开妓院的莫丽夫人，她一直支持着她的理想主义的爱人，无论从财政上还是精神上。理想主义的男人通常让女人又爱又恨，因为这样的人不同于常人的思维和行为让他们有种吸引人的独特魅力；同时他们为了理想不顾一切，甚至可以不顾爱情的独行作风和倔强性格又成为令人伤心的特质。在本片中，我们更多看到了前者，一个疯狂的理想主义者为一个女人深深的爱，为了取得足够的金钱，他不得不深入丛林试图采集橡胶。于是，他上路了，遇上了又一个同伴，一位经历丰富的老船长，他最传奇的故事也开始了。他率船逆流而上，一路上经受着被土著袭击的恐惧，他的船员一日逃走殆尽，但是他和留下的人们依然向前，甚至凭借土著的神话得到了大量土著的帮助。我们可以发现，即使追随费兹卡拉多的人也并不是赞同他的这些理想，更多是被他的精神力量所感召，于是，他总是在逆境中逢凶化吉，甚至可以让一班土著为其效力，有了这样的感召力和意志，或许在这位梦想家看来世上没有做不到的事情，比如，将一艘大船拖过一座高山！
    “陆上行舟”，在本片中这远不是什么具有浪漫主义气息的意境，费兹卡拉多等人指挥着一批土著艰难的铺设铁轨，设计动力装置，在这里，一直以来就善于思考的费兹卡拉多充分发挥了自己的特长。很多人只好空想，而他却具备着一种脚踏实地的精神，所以在巧妙的设计和艰苦努力下，在一些人的生命的牺牲下，终于，这艘船翻过高山，缓缓的驶入水中。这一幕的画面拍的很有种神圣气息，船缓缓的又摇摇晃晃的驶入水中，同时配以颂歌般的音乐，让人不禁为这样的奇迹赞叹。值得一提的是，在这部电影中，帮助费兹卡拉多完成梦想的很大程度上是一些在文明人看来无知的土著，甚至连费兹卡拉多本人也无法理解“为什么他们像狗一样为我们干活”。赫尔佐格的电影常常带有对所谓文明的嘲讽，这里照我的理解也是嘲讽了一把现代文明，土著们之所以去做一件“文明人”看来荒唐的事情，在于他们依然相信奇迹，相信神话，他们还没有“理智”的失去梦想。所以，费兹卡拉多在文明社会就像一个为身边人蔑视的“野蛮人”，所以，来到了雨林，来到了远离文明社会的地方，他显得更加如鱼得水，在这项令人惊叹的创举中，他两眼放光，他激动不已，他终于可以快乐的将梦想付诸实施。最后，尽管歌剧院尚未建成，但是，卡鲁索来了，歌剧来了，在他那象征着梦想的跨越了高山的船上，一场歌剧开演。而费兹卡拉多，他在一旁，看着自己一手铸造的奇迹，以一个胜利的梦想家的姿态回家，迎面而来的是奔跑的知己莫丽，人生至此，夫复何求。
    导演赫尔佐格便是一个充满着激情与梦想的人，在这部电影中，他并没有可以的渲染激情而使得影片失控。本片的节奏倒是更像一出歌剧一般，并不那么激烈，却不时引出冲突，又慢慢回复平静，而雨林的美丽，不时插入的歌剧唱段都使得本片带着神圣的美学色彩。金斯基在本片中显得“斯文”了不少，甚至在片子开始显得像一个孩子一般，但是越到后面他越富激情，同时一种坚韧的毅力也使得他显得极具人格魅力。本片起初并不是圈定金斯基为男主角，但是，最终他出色的演绎了这一执着的梦想家的角色，富于激情而不显得狂躁。更令人赞叹的当然还是这部电影的拍摄过程，赫尔佐格竟然真的带着一班人将一艘大船拖过了高山，他似乎是想证明，爷不是拍部片子教条的叫你们坚持梦想，不是光来来特技或是镜头拼接来讲个煽情的故事，而是告诉你们，我也做到了，我真的将一艘大船拖过了高山，绝对的知行合一。所以，我要向赫尔佐格这样的疯子致敬，他以一部电影的拍摄过程完成了一出极具感召力的行为艺术。如果你时常因为自己有些奇思怪想而怀疑自己是不是“不够踏实”，那么你可以看看《陆上行舟》，比起在雨林修歌剧院，拖船翻山，你的想法应该还算正常；如果你只是一天躺在床上为奇思怪想激动不已，那么你可以看看《陆上行舟》，因为无论是修贯穿印加山脉的铁路，在雨林造冰块，修剧院，他都想到了同时踏实的去准备，去付诸实施，或许你也该跳起来活动活动了；如果你因为你的奇思怪想而被他人嘲笑而沮丧不已，那么你可以看看《陆上行舟》，费兹卡拉多已经惨到了几乎被整个社会嘲笑，被整个社会抛弃，所以你大可以你的微笑面对他人的嘲笑；如果你因为实现理想的路途挫折不已而痛苦，那么你可以看看《陆上行舟》，费兹卡拉多深入不毛，为了让大船过山，披荆斩棘，他面对挫折坚毅的玩命儿，所以你也不妨咬咬牙，以一种死磕的精神战斗到底。
    《陆上行舟》，一部负载梦想的电影，当我们已经“理智”或是“现实”的无力梦想的时候，看看赫尔佐格一样的疯子费兹卡拉多如何演绎一段热带雨林的传奇，如何让梦想跨越高山，到达彼岸，或许适当的冲淡理智，我们会发现生活的另一处风景。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/ef586c382ace8e2297ddd896.html

The "real" Fitzcarraldo had once dismantled a boat, carried it overland from one river to the parallel tributary and reassembled it back. But this film is not about Fitzcarraldo.

I finally understood the truth of it being more a documentary than a feature film, and all Herzog's films having some "documentary" quality. It is always about human life, about his struggles with getting to know the chaotic world around him, during which about him chasing his dream, or his absoluteness.

In this particular film, Herzog, is Dieter in Little Dieter Needs to Fly, is Goldsworthy in Rivers and Tides, is Christo in Running Fences. It is his pursuit of a myth and his realization of a dream.

如果可以得偿所愿.我希望有生之年,留下一些关于我的,所能有的最好的光影.不管在别人看来是怎么的无意义,怎么的疯狂无谓,怎么的不应当时.但这是我,费劲心血活着后所留下的仅有.

你不认识我.我也不认识别人.所以才要留下这些东西.

我就是想告诉你我是怎么活着的.总有一天遇见你也像我一样活着然后终于懂得了我.

这是一部疯子拍给疯子看的电影。

菲茨卡拉多（Fitzcarraldo）确有其人，19世纪的一个橡胶大王，为了运输橡胶拖着一条船翻过大山，也是一件真事。但是在历史上，菲茨卡拉多雇佣的印第安工人在最后关头松开了绳索，大船撞碎在河中。

在电影里，菲茨卡拉多一出场就是浑身偏执的梦想家：为了去听他崇拜的男高音卡鲁索的歌剧表演，他整整划了两天的船。接着，为了能让卡鲁索到秘鲁亚马逊雨林深处演出，他作出一个异想天开的决定：在雨林深处修建歌剧院。为了筹集资金，他瞄上了当时最赚钱的橡胶业，并买了一条船作运输。

然而水路不能直达橡胶林，他只能让船沿着另一条平行河流开过来，翻过一座大山，再到这一边的河里。《陆上行舟》，说的就是让这座船翻山的故事。


本来，这也不是一件特别难办的事情，毕竟在拍摄这部影片的1981年，好莱坞的特效技术已经相当可观。但赫尔佐格拒绝使用塑胶模型或任何特效技巧，也拒绝了到圣地亚哥香蕉种植园拍摄外景的建议。他就是要实景拍摄一艘船被人力拖着翻过山脊。

于是，他雇佣了上千名印第安人，教他们使用滑轮组，搭起高台，花了将近一年的时间，沿着40度的斜坡，用绳索一点一点地把340吨重的蒸汽船拉到了山上。

影片一共拍了四年多，男主角换了四次，因为前三个都被累跑了，直到克劳斯·金斯基跳出来说我来演。

熟悉他的人都知道，这是个比赫尔佐格还要疯狂的人。据说金斯基拍片子，只要觉得剧本好，对片酬、戏份什么的都不大考虑，也不怕路远，英国、西班牙、意大利的片子他都去演过，一生演了两百多部电影。但是这位金斯基对艺术极其执着和执拗。一次演舞台剧时，台下有观众睡着了，他抓起烛台就往观众身上扔。在拍《天谴》期间，他嫌剧组成员玩牌声音太大，连开三枪，打断了一位临时演员的手指头。

金斯基的坏脾气这次也不例外。拍摄过程中，参与演出的土著演员一度受不了他，向赫尔佐格提出要杀了他。

但是无论如何，金斯基是这部影片最恰当的主演。只有一个疯子，能演好另一个疯子。只有一个疯狂的金斯基，能和一个疯狂的赫尔佐格一起做一件荒唐透顶的事。在这荒唐的巅峰，他们真的把电影拍出来了。

有必要花四年时间拍一部电影吗？有必要拒绝特效吗？有必要真的靠人力拖一条船翻山吗？这些疑问很难有服众的答案。有人说实景拍摄自然比电脑做出来的特效要更震撼、更宏伟巨丽。我觉得，不一定。赫尔佐格和金斯基心中，或许有不必附丽于艺术追求或电影品质这些空大词语的、更切实关己的理由。这种理由无须说出，因为看了电影的人，自然各有各的揣摩。

我们生活，我们搬来搬去或选择一个地方定居，我们染上一个癖好或者戒掉它，在大雨中奔走或躲到檐下看飞鸟乱投，未必都有“非如此不可”的理由。


（Fitzcarraldo在秘鲁方言里的意思是：无谓的事物迷恋者。）

看《陆上行舟》的时候一直在思索一个问题，男主想在雨林中建歌剧院的目的是什么，他也是一个商人，怎么头脑里只想到建歌剧院，难道没有想过以后要怎样把它维持营运下去？
看到后面他们一点点把船拖上山，拉到河里的时候，想到以前很多的冒险家不也是凭着信念开拓出一片新疆土的吗？不论是哥伦布、麦哲伦还是那些形单影只的传教士，他们不仅要跟陌生的自然环境打交道，还要面对不同的文化带来的误解和冲突，最后经过种种努力完成使命，促进文化的交流。
菲茨杰拉德想把歌剧带到一个荒蛮之地的心理动机跟那些传播福音的人出奇一致，所以我很愿意把他看成是一个传教士，歌剧就像是福音。这样一来，看似荒诞疯狂的行为其实是有现实根根基的。电影中极其写实的细节也跟历史上一些事件丝缕相连。比如给土著人冰块，让土著人帮他拉船，这就是一个文明的交流。另外金斯基在这里演的也是一个进入美洲的冒险家，但跟在《天谴》里的阿基尔有很大的不同，虽然都很疯，但没有阿基尔那么傲慢。他是一个强势的外来者，但也在学习适应土著文化。比如电影中他喝下土著用好像椰壳的容器盛的饮料，那种饮料的制作需要吐入唾液让其发酵，具体情况不太清楚，但看过纪录片和一些书籍确实有这样的。不是Herzog游历列国的背景，很难拍出如此写实细腻的电影。

殖民地心态的人是看不懂此片的，他们看到的只有欺骗、利用、剥削。此片讲述的不是人与人之间的征服，而是人与事之间的征服。白人没有利用土著，在大自然面前，人人都是平等的，白人没有强迫印第安人去帮他们服役，相反的，他们随时可能遭受印第安人的杀戮。但是印第安人终归没有杀他们，并不是因为印第安人相信了白人宣扬的上帝，也不是因为他们相信自己的白神传说，他们只是变得和白人一样疯狂，在付出了两人死亡的代价后，他们决定一定要把这艘船弄上山，至于它的最初目的是什么，对于大家来讲都不重要，重要的只是这件事情，这件事情一定要完成。就像菲茨杰拉德后来讲述的尼亚加拉瀑布的故事，一个瀑布有什么意义吗？没有什么意义，但是我来了，我看见了，我曾经做过这么一件牛逼的事情，这就是全部的意义。也许它的意义就在于可以给子孙后代讲，我们当年曾经把一艘蒸汽轮船拖过一座山，这件事情的意义就像是曾经盖过金字塔一样，行为艺术的一种吧。

你们可以尝试一下把一条航母拖过喜马拉雅山，那也会载入史册的。