第一次尝试用自己的方式去解读这种意识流电影。抛开黑暗的社会背景和电影隐晦的政治隐喻,在叙述和选材方面真的很别具一格。影片没有按照严密的空间和时间顺序,而是依照主人公的意识,将现实和记忆交织起来,死去的人也能够很自然的出现在情节之中,温暖的往昔回忆与冰冷现实生活相交织,打破了时空界限,无形之中赋予影片一种凄凉感。主人公Ana内心世界既纯净又成熟既善良又冷漠,看似矛盾,却随着情节发展渐渐构成一条隐藏的时间线。
“死亡”是这部影片最重要的主题。但从Ana眼中目睹的不同的死亡有着不同的隐喻。
“Ana,把这个丢到垃圾桶里去,不该放在这里,更何况也用不着了。”
“这里面是什么?”
“你操什么心”
“是毒药吗?”
“是!非常可怕的毒药,一勺这样的粉末就能杀死一头大象”
于是Ana收藏了这罐所谓的毒药,并且萌生了第一杀人的念头。
Ana要杀的第一个人:父亲。
镜头中Ana站在门后,目睹了父亲慌乱逃跑的情妇,和自己为父亲准备的牛奶,当然在这之前,加了几勺“毒药”。情妇匆忙又无从逃避的眼神仿佛在告诉Ana,他真的死了。Ana对这场已预设的死亡没有半点的恐惧,她自然的为父亲蒙上双眼,然后去冲洗牛奶杯,然后打开冰箱,看着那盘冰冷的鸡爪,这个动作在影片中反复出现,导演用平常的方式去展示Ana纷繁复杂的内心世界。父亲的死是一种厌恶,痛恨,恐惧,折磨,复仇…
另一个着重表现的场景是母亲的死,Ana用最为平静的目光去目睹被痉挛折磨着的母亲,母亲挣扎着对着镜头说着只言片语,关于欺骗关于罪恶,但却在一种无形的空间距离中显得无力和绝望。母亲的扮演者同时也扮演了Ana二十年后的自己,这其中也暗藏隐喻。原本以为二十年后可以明白那场谋杀的意义,但却还在等待着下一个二十年。
母亲死后却以Ana记忆中的模样回归现实,影片中穿插着各种Ana与母亲之间的美好回忆,她多次的闭上眼又睁开眼就能看见母亲,Ana幻想她死去的母亲温柔地对她讲述《小杏仁》的故事,但当她醒来的时候再一次哀伤地发现自己孤独一人。随着Ana对死亡的渴望的加剧,母亲在影片中出现的次数也逐渐减少,这也解释了影片之后有一个镜头是Ana躺在床上,看着镜头,用力的睁眼,闭眼,睁眼,闭眼…
Ana想要杀的第二个人:祖母。
这是以一种黑色幽默的方式来表现的,用一种孩童的天真来解读这一层死亡。Ana用手依次指着墙上的照片,仿佛是在带祖母追忆往昔,直到有一张照片时,祖母因身体缺陷而总是面带微笑的神情突然闪过一丝异样。
“你想死吗?”
她拿出那瓶“毒药”。
“用我帮你死吗?”
她从祖母的眼里洞穿了寂寞,无助,和对死亡的渴求。Ana想让祖母从死亡中得到解脱。这里的死亡是对自由的向往。然而祖母却摇摇头,看着窗外的风景,仿佛是在表达 对于一个连记忆都死去了的人,这样做是没有意义的。
Ana想要杀的第三个人:姨妈。
母亲的死让Ana对父亲的恨转向对姨妈的恨。姨妈在母亲死之前也当过父亲的情妇。她在Ana的眼中是一种虚伪刻薄的形象,Ana和她的姐妹三人在私底下扮演她的样子,涂口红穿高跟鞋,一种骄傲又虚假的姿态,用她们滑稽的形象来讽刺这种华丽外表下隐藏的恶意。印象很深的一个镜头是Ana拿着父亲留下的枪对准姨妈,甚至在被姨妈的新欢以为枪没有上膛的时候竟拨出了几颗子弹。那个时候姨妈表现出一种崩溃,表现出她无法继续掩饰的憎恨,她打了Ana一巴掌,也是在那个镜头下,Ana看似脆弱的流下眼泪,眼神里却有种不可言说的恐怖,她回到房间,昂着头,模仿着姨妈严肃的语气,说着同一句话:麻烦你能把音乐关掉吗?随后安娜停下了。她转向镜头,一脸地仇恨,眼睛里泛着难以察觉的泪光。用一种厌恶,痛恨又急切的语气说着:我希望她死了,我希望她死了,我希望她死了。以至于她可以用最平淡的心境往姨妈的牛奶里加着毒药,又若无其事的去缝补衣服,她以为用杀死父亲的方式去结束这个女人的生命。然而,第三个要被杀死的人拒绝死亡。
Ana冷漠的冲洗着牛奶杯,再一次打开冰箱,看着那盘神秘的鸡爪。
这里想要穿插一点的是,用同一个人去扮演母亲和二十年后Ana自己,也暗示着她无法逃脱要重走这条周而复始的路。
《Porque te vas》这是一首在影片中反复响起的旋律,是一首欢快而又悲伤的歌,第一次响起是Ana和姐姐在房间里跳着舞,在姨妈进入房间之前那个时候所呈现的是一种和谐而又童真的画面,她们随歌而舞,像是对死亡恐惧的反抗,对美好自由的向往。第二次响起是在Ana被姨妈打了之后,显然即使是轻松的旋律也将氛围带入一种低谷,用一种矛盾的方式来表现对生活的绝望。“你为什么要离开?”这是一首刚开始根本不会被在意的旋律,直到影片结束,却形成脑海里挥之不去的旋律。
片尾处,Ana的姐姐讲述了一个噩梦:一个女孩被绑架,找不到父母,却在暴徒即将开抢想要杀害她之前突然醒来。值得关注的是,影片在穿插对母亲的记忆是也引用了一个《小杏仁》的故事。两个故事有个相同之处,最后一句话都是:她突然的醒来。这也仿佛在暗示着拯救社会的黑暗需要唤醒下一代。
饲养乌鸦——也是出自西班牙的一句谚语:“你饲养的乌鸦,长大以后会来啄你自己的眼睛。”纯净无暇天使般的孩子在阴暗冰冷的环境下被饲养成乌鸦。
影片结束之后又回过头来梳理情节,原来或许是二十年后的自己才意识到那瓶毒药只是使用苏打。整部影片构成一个黑色玩笑,一切阴谋都只是预设,一切黑暗都在周而复始。沉睡时的噩梦醒来时也依旧继续。
这让我想到一句话:当一切美好的东西越界时就会变成诅咒。
主人公Ana总是用一种复杂的眼神凝望着镜头,以最平常,最冷漠的姿态看着这所房间里活着又死去的人。
这部电影抛开时间空间的牵绊,让故事里的人自己讲述自己的故事。每一个观看者都是故事的解读者,每一个人梳理情节的方式不同,看到的故事也就不同。
爱,是对离别的伤感。
爱,是被玩笑破解的阴谋。
《饲养乌鸦》,西班牙导演卡洛斯•绍拉(Carlos Saura)的作品。这是一部有关记忆的电影,儿童的创伤记忆。 电影开头,一个封闭的房子里,摆放着很多照片,母亲Maria生产、母乳和奶瓶喂奶的瞬间,母亲与父亲Anselmo的合影,Ana与姐姐Irene、妹妹Maite的合照等等。奶奶也有专门一块关于她的照片墙。每一张照片就是一段记忆。 母亲、父亲相继去世后,Ana三姐妹被委托给阿姨和奶奶监护,家里还有个女佣Rosa。 8岁的Ana显然是个善良敏感的孩子。弗拉基米尔·纳博科夫说:“一个敏感的人永远都不会是一个残忍的人。” 三个孙女中Ana会更积极主动陪伴瘫痪失语的奶奶,推着轮椅带她在院子里转悠,陪她看墙上的照片,叙述其中的往事。跟家里的女佣Rosa更像是无话不谈的“姐妹”。跟姐姐妹妹也是游戏的玩伴。她还养了只宠物Roni,经常喂它生菜怕它饿着。Roni死后,伤心极了,把它放盒子里安葬,还送了耶稣的卡片保佑它。唯独对父亲是陌生的。Ana认为是父亲给母亲带来了病痛与死亡,这都是他一个人的错,是他让死神带走了她亲爱的妈妈。他有罪。她像个复仇者一样在他喝的牛奶里放了“毒药”。平静地看他死在床上,然后迅速消灭“罪证”,拿起杯子对着水龙头冲洗、放好,离开,上楼睡觉。遗体告别时,拒绝亲吻他。不仅是她,姐姐妹妹对父亲的去世没有流露出任何伤心或遗憾。 人的安全感,或基本的信赖感,是在人生的最初阶段与第一位照顾者的关系中获得的。这种信赖感源于生命本身,并将跟着一个人走完人生旅程。它是所有关系与信念系统的基石,更是日常生活必不可少的一部分。Ana生命里的信任感和安全感来自于母亲。在母亲面前她会甜笑,会撒娇央求她弹最喜欢的钢琴曲,还让她坐床边讲《小核桃》的故事,母亲给她梳头时,会亲吻她脖子逗弄她。她谈起母亲的过往,有骄傲,骄傲她的音乐天赋,弹得一手好钢琴;有惋惜,惋惜她为了跟父亲结婚为了家庭放弃了自己的事业;但对母亲的抉择她充分予以理解。 可父亲风流成性,对妻儿疏于照顾,跟好朋友的妻子Amelia偷情,还把手伸向了Rosa,这给母亲带来了无尽的烦恼与折磨,她渐渐疾病缠身并过早地离开了人世。Ana经常三更半夜看见她在走廊徘徊,在楼下等待父亲回家,目睹两人无休止的争吵抱怨,还亲眼看见病入膏肓的母亲被病痛折磨到痛不欲生,而父亲却不在身边。这给Ana带来了极大的创伤和心理障碍,Ana的生命肌理被永远地改变了。创伤未必来源于重大的天灾人祸,也可以是一连串更小的事件,尤其对身体与心理都处于高速发展阶段的儿童来说,创伤的影响会更加持久深远。 创伤事件对人的主要影响,其中一项就是“记忆侵扰”(intrusion),“记忆侵扰”是受创时刻的伤痛记忆萦绕不去,常以噩梦、闪回的形式反复出现。 为了用影像解构这种“记忆侵扰”,导演多次使用场景的嵌套、叠加。Rosa给Ana梳头的场景,闪回到母亲给她梳头时逗弄的瞬间;她晚上睡不着,下楼恍惚看见母亲坐椅子上写东西,想起她央求弹她最爱的曲子,然后与母亲拥抱亲吻后上楼;躺床上正对着的走廊口又闪现母亲徘徊的身影;她多希望母亲能再走近她的床给她讲“小杏仁”的故事催眠啊,她醒过来喊“妈妈”,她却没能再出现。深夜下楼,父母亲吵架争执的场面就会浮现。她跟姐姐妹妹在家扮大人的游戏就是妈妈爸爸吵架场景的重复。在Nicolas的别墅做游戏,她又回想起一家人出来玩时,妈妈让她去找爸爸,她却发现父亲在树丛热吻Amelia。 “精神上的创伤有其特别之处,它可以隐匿起来不让人看见,却不会真正收口。伤口始终在作痛,稍碰一下就会淌血;它们张着口子,鲜活鲜活地留在心头。” 20年后,28岁的Ana依然没有摆脱童年的记忆,永远忘不了妈妈在床上痛不欲生地说:“我好怕,我不想死,好痛!” 她甚至自责自己的童年是不纯洁的。 卡洛斯•绍拉的电影是扎根于现实的,与当时人们的政治、社会生活密切相关。对创伤记忆的解构依赖于当时社会大背景,和理论研究成果的支撑。 对创伤最早的系统性研究是弗洛伊德。他对创伤的概念曾有过一个经典定义:我们所称的一种“创伤性”经历,是指某事件作为在较短时间内产生和增加的一种刺激,其强度达到使人无法用一般/普遍的解决和处理的方法释怀,并由此对内驱力产生持久的干扰。 随后,一战与二战的到来极大拓展了创伤研究的广度、深度及影响力(两次世界大战对人类社会及生活的改变难以估量)。人们发现许多经历过战争的士兵呈现出不同程度上的心理功能异常,但当时心理学及精神病学对此现象没有研究。 直至1945二战结束后,大量二战军人回流社会引发种种问题,战争、压力和创伤的研究开始蓬勃发展。一直到了越战(1976年)后,由于越战退伍军人有组织的努力,才有了系统性的大规模的对战争引起的长期心理影响的研究。到1978年“创伤后应激障碍(PTSD)”被人正式提出。 所以,理解卡洛斯•绍拉的作品,就像理解毕加索的画作一样,要把它们放回其所在历史的背景中。1943年12月6日,在《与布萨尔的谈话》中,毕加索指出:“我会在自己所有的作品上签署日期,你认为是为什么?因为只知道一个画家的作品还不够。人们还必须知道他何时创作了这件作品,以及为什么,如何创作,在什么情况下创作。”
《Cría cuervos》
你饲养的乌鸦,长大后会来啄你的眼睛。
意识流元素过多的电影总是难以全神贯注,无论是路易斯·布努埃尔还是卡洛斯·绍拉,这两位西班牙国宝级电影大师对社会现实的揭示都有着自己的独特形式,但相同的点都在于超现实元素的运用。现实与幻境无缝衔接,小女孩睁大无辜深邃的双眼,空洞又不安,神秘又哀伤。父亲的不负责任与母亲的早早离世,对她造成的伤害,在内心留下了一条不会愈合的缝隙,不断地回忆刺激,加上被幻象蒙蔽,它越裂越深,越长越大,推动着女孩走向心灵毁灭,毒害周遭的爱意,枪杀无邪的童年。
不是所有童年都值得铭记,不可方物的美丽属于无法触及的梦境,现实只有手动黑胶唱片,开开关关满当的冰箱装着同一盘的凤爪,反反复复明快的曲调唱着最难过的词句,对政治统治的讽喻,以小朋友的天真童趣为礼器。
长大后,Ann和母亲长得一模一样,时空轮回现实依旧,父权的压迫让故事出奇一致,历史延续的惨剧究竟何时到头?冷汗不断的噩梦到底还有多久?
家庭是部分人的囚牢,耗尽一生,也无法逃。
谁说童年都是美好的,Ana Torrent一双幽深如碧潭的眼睛讲述了一段诡异阴暗的成长史,又一个敏感巨蟹;Geraldine Chaplin乃另一御用,也是心水之一。
尽管这是一部政治隐喻片,但我觉得剥离框架,当做儿童教育片看也甚好。Ana Torrent再一次饰演了孩子堆里那个最敏感、孤单也最特别的小孩,8-10岁差不多就是孩童模仿能力的成熟期(并开始对性产生好奇),Ana常年处在低气压缺乏亲子有效沟通的环境,又独自目睹过家长们不可告人的“小秘密”,同时被病态的妈妈依赖,在这样多方面恶性循环的冲击下,她必然会自发的模仿家长(有威慑力)的行为来掩盖内心未知的疼痛和脆弱。至纯的善一步走到“恶”。可以说Carlos导演从这个角度暗讽父权、揭露战后人民的心理过程,真是太细腻了。从看到Ana的眼睛开始.....我每一刻都沉浸其中,大白话影评难以直抒,我只能说我好爱《蜂巢幽灵》但这部更深刻,更值得静下来好好感受。
绍拉的东西看了四部,这是他的最好发挥
Ana Torrent美得太令人难过了。
(已经习惯了影院的放映事故)看的时候的理解是同《蜂巢幽灵》相似,从小女孩(同一个,很难不联想)的视角去看成年人的情欲、悲伤与死亡——她显然无法与成年人达成关于死亡的同样认知,“死亡”是一个单词,在游戏中得到扮演,在父母身上得到某种她不能理解的真实。但看了一篇长评又实在觉得与历史的紧密联系值得更高的褒奖,并且非常赞同这种将女性主体化成为历史的亲历者的角度在阿莫多瓦那里得到了“传承”,让我想要感慨这很西班牙电影。很喜欢绍拉的镜头,安娜看到自己如同鸟一般下坠、俯瞰时的镜头令我突然流泪
好美,看着好舒服,好几处小心思都被我识别出来了,然后就窃笑着看导演怎么进行,就好像看穿了一个猜谜游戏,故意说几个错的答案等着那个老小孩儿得意洋洋地把答案自己说出来。孩子眼中的生死,对老年人的理解与不理解,对母亲和姨妈的态度,都很值得玩味。父亲的问题一点点暴露出来。叙事方式也很巧妙,生活的细节与巧合,跟一种怀旧的浓浓情绪绞在一起,一个中年人居然从儿童视角来拍片子本身就很有意思。何况拍得还这么美!
你饲养的乌鸦,长大以后会来啄你的眼睛。
一个变态的男性政权下面的一群变态女人和女孩的故事。
觉得这个小女孩像自己小时候会不会有点太自恋~
现实、记忆、幻梦、未来叠加在同一时空,在儿童的眼中所有的一切都发生在这个暑假,都与死亡相关。卓别林之女杰拉丁·卓别林同时扮演安娜的母亲和成年后的安娜,只能根据台词语境来分辨角色。安娜小朋友既《蜂巢幽灵》之后再度用本名出演,天真无辜的空白表情,反衬大人的烦心事,反衬自己的邪恶想法。原创歌曲 Porque te vas (因为你要离开)特别好听。
三首歌:母亲演奏的由加泰罗尼亚作曲家Federico Mompou创作的轻柔古典乐,为祖母播放的传统舞曲《“¡Hay, Maricruz!》(演唱者Imperio Argentina是佛朗哥政权的早期拥护者),以及歌手Jeanette演唱的流行歌曲《Porque te vas》(
有人说与佛朗哥政权有关,有人说无关。我看:不可能无关,但也没那么严丝合缝的关系。里边的歌很好听.
其实我是看不出导演那么多的心机
第一次看Carlos Saura. 透过儿童滤镜观察私人回忆和社会状态,光影效果美轮美奂,用音画营造气氛的手段一流,开场很有意境,节奏从容,适时走进超现实再走出来的编排很自然,很适合沉下心来感受的作品。故事线索前后串联感染力深厚,开场对悬念把控很到位,但10分钟后可能怕观众看不懂,加入一些直白解释剧情的台词,故事兴味有些损失。看到“妈妈已经去世了”这样直白的台词,顿时想到《地久天长》“我们的儿子已经死了”,判断观众理解力的上限对电影人来说永远很难。Federico Mompou的钢琴音乐非常美妙。
腹上死父亲钢琴家母亲、半夜洗杯子、冰箱里的凤爪、仓鼠葬礼、扮家家酒指责晚归偷情、用父亲留下的手枪对准姨妈和情夫、♪Porque te vas、Canción y Danzas N.6
8.0/8.0 好吧,绍拉很强悍。通篇的政治隐喻,在上学孩子们的身影中和一个鸟瞰城市的镜头里结束——绍拉对未来新生的憧憬和对祖国的爱。冰冷的影像终于在最后感动了我,伴着那首优美而伤感《Porque Te Vas》。
压抑悲催的女性视角自毁性 夺枪露胸捉迷藏三段猛。。你离开了 我希望你死。。总体一般
卡洛斯·绍拉的杰作,1976戛纳评审团大奖。既是政治隐喻片,又将【童年阴影】探讨得深入而独到。父亲=冷酷无情的佛朗哥军政府,母亲=受害者/民众,女儿安娜则因父亲的漠然背叛和母亲的病痛早逝等创伤记忆而被迫早熟,心理畸变,几度娴熟地(用被误认为毒药的小苏打)下毒,甚至差点用“父亲送给自己的”手枪杀人。成年安娜与母亲均为一人饰演,既喻指着苦痛人生与阴惨历史的轮回传承,又与影片的意识流式叙事相契合——回忆、幻想与梦境交错杂糅,不同时空叠加呈现,安娜凝视观众或画外的双眼(安娜·托伦特既可爱灵动,双眼又隐含忧郁神秘气质)每每成为现实与往昔的转换标识,配以缓缓的摇、移、推拉,流动的绵延便真切地电影化了。大量人生照片辅助叙事;曲调明快歌词忧伤的[Porque te vas];鸡爪,废弃泳池,失语祖母,过家家与捉迷藏。(9.5/10)
标准弗洛伊德式的开头,精神分析的最准确入口,这一角度来说,开头即为饲养乌鸦最重要的养料,钥匙孔窥探被转换为闭门后的声响,将永久的萦绕于心头脑中,成为人生的永恒杂音。布努埃尔给予西班牙超现实主义的伟大传统,被绍拉更新了技法,如果说之前的超现实在于描写个人内心的无意识或想法,那么绍拉用同一演员扮演母女两人的做法,将女性境地历史性的超现实展现了,受困于家庭与社会的困境并未因时代而更改,这一永恒的银幕投射成为极珍贵的展现。文本与政治局势的对位,成为关键时期的政治寓言,正如囚困牢笼似的房屋,对照了正当时的政治生态,结尾处的恍然,即是个人的童年梦醒,又何尝不是对另一局面的隐含期许。片中惯用的移动长镜造就了悠长缓慢的影片气质,在如此的移动之中现实与梦幻消泯了界限,而我们也得以进入绍拉的银幕梦幻之内。
这首歌听的人好难过。“今天太阳在我窗口照耀,我心好悲伤,望着窗外的城市,因为你已离去......”