长篇影评
1 ) 我的“维姆·文德斯(Wim Wenders)周”(2005.07)
本周看文德斯导演的电影5部,如下:
《寻找小津》(Tokyo—Ga)
《直到世界尽头(Part 3)》(Fino Alla Fine del Mondo)
《里斯本物语》(Lisbon Story)
《事物的状态》(Der Stand der Dinge)
《守门员害怕罚点球》(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter)
看3本关于文德斯的书,如下:
《一次:图片和故事》(Einmal:Bilder und Geschichten)
《文德斯论电影》(Wim Wenders:Emotion Pictures/The Logic of Images)
《文德斯的旅程》(Cinema of Wim Wenders)
老实说,文德斯并不是我特别喜欢的电影导演,但我肯定他的片子都值得一看。文德斯的片子中,我很少有喜欢的整部片子,我往往喜欢片子中的某些片断或某些元素。
文德斯是我看得比较早的一个导演,念大一的时候就开始看他的片子了。和很多人一样,我看的文德斯的第一个片子也是那部鼎鼎大名的获得嘎纳金棕榈奖的《德州巴黎》。从这部片子开始,我就知道音乐和“在路上”在文德斯的电影中往往扮演着非常重要的角色。干燥的土地、干燥的风光、干燥的情感、干燥的音乐,它们构成了《德州巴黎》的干燥之旅。这是一部开阔而又细腻的电影。关于爱情的部分,一如文德斯的其他电影,还是那样的语焉不详,但丰富而微妙。
《德州巴黎》大概也是文德斯的代表作吧,(我不太喜欢“代表作”之类的说法,因为这样说好像导演的其他电影不重要,像在一个家庭里,有些孩子受到重视,有些却被忽略了。)论者谈得非常多,连我和女生聊电影的时候也不时提及。但说完这部电影后,我总是怀疑,我真的感受那么深吗?既然如此,那么我还谈论它干什么,不如再看一遍。是的,再看一遍!去年年底,我真的又看了一遍,看到一半多的时候,我尿急了,但我无法离开屏幕。我为这部电影忍尿超过一个小时,这在我的观影史上是不多见的。
《德州巴黎》之后,去年暑假,我又看了文德斯的两部作品:《百万美元大酒店》、《城市小调》。稍后一点又看了《柏林苍穹下》。
《百万美元大酒店》在朋友中间被谈论的往往是它的音乐,而它的影像往往被忽略了。《百万美元大酒店》的音乐是爱尔兰的著名摇滚乐队U2配的。文德斯是个摇滚发烧友,早在念书的时候就非常疯狂,如今更是拍摄了一些以摇滚乐为主题的电影。U2不轻易为电影作曲的,但文德斯这位资深乐迷出马,U2盛情难却,只好放下架子了。大家知道,按照某种游戏规则,U2的配乐自然而然地成了《百万美元大酒店》的一大看点(应该是“听点”才对)。据我所知,《百万美元大酒店》的原声大碟的销量好像比DVD的销量还要好。
我的音乐修养比较差,不敢随便评论《百万美元大酒店》的配乐。我觉得最有资格评论该片的配乐的人是在《看电影》上写电影音乐专栏的罗展凤。印象中,罗展凤还没有评论过该片的音乐,好像也没有评论过文德斯的电影音乐。很期待罗展凤对该片的配乐及文德斯的电影音乐作一些介绍和评论。但我对《百万美元大酒店》的影像和叙事受到冷落乃至鄙视感到不平。
应该说,《百万美元大酒店》的影像和叙事风格是比较接近《柏林苍穹下》的。两者都不正正经经讲故事,而是心不在焉地“幻想”,整个叙事的脉络也非常的不清晰,有点云山雾罩的意思。在这一点上,《柏林苍穹下》可能更为明显一点,因为《百万美元大酒店》总体而言还是讲了一件事的,而《柏林苍穹下》完全是支离破碎的。《百万美元大酒店》的影像和叙事受到忽略,可能与《柏林苍穹下》先“出”为主有关。但我们不能因为它对前者的重复就判之为“差”。《百万美元大酒店》借一个案件讲述了一个令人“眩晕”的故事。这种“眩晕”,这种如坠云雾的感觉,往往是我们对许多事情的最真切的感觉。我记得,《柏林苍穹下》的支离破碎让我感到了一定程度的不耐烦;《百万美元大酒店》却让我看得很入迷。我不敢说,《百万美元大酒店》胜过《柏林苍穹下》,(一般而言,大多数人认为《柏林苍穹下》比《百万美元大酒店》要好。)但它给我的感觉要比《柏林苍穹下》深切。
《城市小调》是文德斯拍的关于日本服装设计师山本耀司的一个纪录片。这个纪录片和《寻找小津》一样,手法上显得非常冷静、简洁和干净,不像一些纪录片总是有很多多余的画面和声音。
这一周看的5部文德斯的作品中,《直到世界尽头(Part 3)》是我最不喜欢的,它基本上是一部失控的作品,无论是叙事还是影片的长度甚至过多的配乐。《直到世界尽头》的Part1&Part2半年前看的,当时就觉得它的长度有点让人受不了,将近5个小时!一般而言,我认为一部电影应该有其自身的约束,不应该太长,不然就分作两部或更多部来拍。况且,这将近的5个小时里,文德斯给我们讲了一个创意不佳、情节紊乱、情感又颇为矫揉造作的故事!在9个国家取景拍摄,这是很诱人的一个卖点,处理得好的话,可以破几个纪录,让观众叹为观止。但文德斯让我们失望了,9个国家,我们随他一起旅行,却感觉不到愉快和有所发现,而是一个沉长的噩梦!
有评论说,《里斯本物语》是一封由一个电影发烧友写给电影的一封情书。我看的《里斯本物语》只有英文字幕,没有中文字幕。英文字幕我还是可以看得懂的,但英文字幕在说英语的时候却是不打的,而该片大概有1/3左右是说英文的。我的英文听力不好,很多都听不懂,郁闷啊!也许是这个原因,导致我没有能够很好理解该片,一直看到那个小男孩手提隐藏着摄像机的塑料袋偷拍那个录音师时,我才心领神会到该片的情书“气质”。从这里开始,后面的部分都非常“有趣”,完全符合电影发烧友的趣味。该片的开头一段也颇有意思,很明显是向默片时代的喜剧致敬的,颇见神韵。片中还展示了一些录音师工作的细节,很有看头。关于录音师的工作,一些DVD的花絮中也有,但很少,展示得也不完整。
《事物的状态》,是一部关于电影的电影,讲一个摄制组的故事。这种电影,我此前看过的有法斯宾德的《瘟疯之神》、彭浩翔的《AV》、王晶的《电影鸭》和《精装难兄难弟》。但严格来说,只有《事物的状态》和《瘟疯之神》是讲述摄制组的故事的,其他3部都是高度戏拟化的,并不具有“事实性”或“真实性”。《事物的状态》和《瘟疯之神》都讲了摄制组的困境,前者讲的是摄制组的资金不到位,在等待中,各摄制组成员的状态;后者讲的是摄制组的各成员矛盾重重,最终演变成不可收拾的局面。两者的拍摄手法也很相似,都制造了一种混乱乃至混沌的感觉。一般认为,《事物的状态》是文德斯最具有自传性的作品——片中的那个摄制组的困境,可以看作是文德斯当时的困境的写照。其时文德斯在美国拍片陷入困境,正处于事业的低谷之中,这部影片可以说有点泄愤之意在里面的——最后,那个追讨资金的导演杀死了那个不负责任的制片。当然,由于该片始终在营造侦探电影或黑色电影(该片用黑白胶片拍的)的氛围,最后一场戏(导演杀死制片人)也可以看成是对这些电影的致敬。
关于摄制组的电影,我记得周黎明说过Truffaut的《日以作夜》是最好的,可惜我还没有看到。
在《守门员害怕罚点球》之前,文德斯只拍过一部剧情长片——《夏日游记》。但《夏日游记》并不成功,以至于一般人都愿意将《守门员害怕罚点球》视作文德斯的首部作品,《文德斯的旅程》一书便是如此,该书的第三章名为“首部剧情片:《守门员对点球的焦虑》”。
《守门员害怕罚点球》是文德斯的成名作。该片的故事既简单又复杂。简单者,它只讲了一个守门员杀死了一个电影院的售票员然后焦虑不安的故事,它甚至连杀人动机、追查杀人凶手等情节都没有;复杂者,守门员杀人后的心情,虽然可以用“焦虑”二字来概括,却包含了无数的生活细节,千丝万缕。这也是该片的高明之处。“焦虑”虽然只是两个字,但要用影像表达清楚而准确却不容易。对一个守门员来说,面对点球是其职业中最具挑战性和技术性的行为。相对于其他人而言,守门员对点球的“焦虑”程度应该是最低的才对。但是这个守门员面对点球,偏偏感到“焦虑”!而且,这种“焦虑”蔓延到守门员的每一个生活细节中,听一首熟悉或不熟悉的歌,吃一块味道好或不好的点心,说一句得罪人或不得罪人的话,和一个性感或不性感的女人调情,打一场有意义或无意义的架,……都可能使守门员感到“焦虑”!在守门员的生活中,“焦虑”可谓无处不在,因为他杀了人!
2 ) 掌控明亮,声音也可以熠熠生辉
看完愈发对迷人的里斯本心生向往,同时不由想起约翰伯格的《我们在此相遇》的第一章“里斯本”。
不同的是,伯格笔下的里斯本更像是一个闭合的圆,清淡、冷静,充满符号化的图像也自圆其说,对“法朵”的描述侧重强调了歌词的凄美悲情。而闭着眼睛(用回忆)“看”或是只用眼睛(而没有摄像机)“看”是远远不够的。“声音”作为独特的介质,可以把影像从过度迷思或是黑暗影像中解救出来。
在文德斯镜头下的里斯本,这里是“没有国境的欧洲”,是一个开放的圆。“法朵”不再忧郁,带着几分可爱的浪漫,引出了若有若无的爱意。而“去标签化”的对城市进行叙述,可以跳出眼前的画面,思考声音和音乐的价值,这样的里斯本风景才显得灵动轻巧又富有生气。
所有的问题都不存在绝对的答案,“最终我们会活在许多疑问中,但还是在这片土地上生活,吃东西,享受人生。”佩索阿诗句的穿插,像是某种先知视角的统领,游刃有余的点明疑惑,但也并非上帝,只是作为加持,使得影片的构成更显迷人。
河流作为城市的旁观者,比城市本身更能见证着生活和历史,同时穿梭交汇,模糊了城市之间的界限,调和了风景。这个观点在影片开头被录音师朗读佩索阿的诗句时引出,恰好和后面导演的言论相呼应,并与之对立——彻底放弃“唯心论”的导演说:“只要不触碰视线(所谓不用眼睛观察),形象和被摄者才会融为一体。”他认为这样才是一种先锋并彻底的“唯物”,于是把摄像机扛在背后,任凭记录所到之处,但这样明显存在必然的错误,因为“背后可没有眼睛”。
河流是城市的视线,是永恒不变的风景之一,“有着同样饱受摧残的故事”;城市的建筑被摧毁会暴露隐藏的故事,可是河流并不会,它包容了所有流淌过的时间,也封存了回忆。回忆的提取存在主观能动性,因此也创造了各种各样的“现实世界”。所以这样的融入,需要用眼睛、用声音来选择、提取并见证。
“人类竭尽全力想要模仿神,所以才会有艺术家。”——佩索阿
影片里的导演作为拍摄者,作为艺术家,心中存在自己的神,所以当他敏锐察觉商业电影的荒谬时便试着去反驳,但反驳的方式只是他探索并想要重造世界进行的一种实验,是某种大胆的假设罢了。佩索阿说“艺术家都会在自身中不断地完善自己,还有世上的一切,还有自己心中的想法。”虽然导演是个过度偏执又钻牛角尖的唯物主义者,但他的观点也并非绝对的错位,正是不断的自我否定和完善,才在一众错误的拍摄观中烘托出了正确的声音价值观:“That sounds could save the days, microphones could put my images out of darkness. ”
“思想虽然是盲目的,但知道怎么看。”
“我不用眼睛,而是用耳朵看东西。”
“人类无法直视自己的脸,也看不到自己的眼睛”,所以才“想要变成所有的地方的所有的人。”
“在明亮的日光下,声音也可以熠熠生辉。”
而本片导演文德斯正是那个考量并驾驭光线的人,在一片风清云淡的梦境里,嵌入了亦真亦幻的温暖风景和深入人心的思考力,“故事是不可能表现真实的,而我们又不可能没有故事”,惊叹。
3 ) 关于佩索阿,里斯本,文德斯
Thought was born blind,
But knows what it is seeing.
—— Fernando Pessoa
出于激动,也不知是因为佩索阿还是故事,就对这部电影给了很高的评价。
无疑是为了佩索阿而看的,觊觎了很久这部片子,也终于让我给下下来了。
里斯本的故事,佩索阿就是城市的幽灵,这种意义甚至更甚于卡夫卡之于布拉格,乔伊斯之于都柏林。基于此,文德斯也没有跳过他,而将他融进了里斯本和整个故事的主题之中。Friedrich的床头摆满了他的诗集,Winter从用佩索阿的诗集来打苍蝇,到每晚裹着床单读它们,任凭苍蝇在周围乱飞,到白天也读它们。最有感觉的一次是Friedrich背着录音机一边走一边读它们。佩索阿的诗句参与了影片的主题,文德斯选取了其中很接近故事情节的一些诗行。但他对于佩索阿的解读,并不那么令人满意,或者对他并不是那么熟悉。比如Winter把佩索阿1934年写的诗和他的死亡联系得太近,而明显在那个时期他写了很多作品;比如Pessoa的意思是Person而不是Nobody,Nobody来自另一个相似的词,由佩索阿的女友给他取的;比如最后Winter劝服Friedrich的时候所引用的他的诗来说明这个问题的力度并不强烈。
当然在佩索阿包容性极强的作品中文德斯也肯定能够找到很切合的诗行,来渲染声音的意义。其实在Friedrich试图拍摄自己所无法看见的景象这一行为中,本身就蕴含了很深刻的佩索阿的性质。
里斯本的风景也感染了我。第一次跟着镜头近距离走进这座城市,却发现原来这一切是如此熟悉,佩索阿的幽灵仍然在那儿,或者也在我的心里,看倾斜的石板路,知道他曾每天走过,看街边的小店,知道他肯定常常路过,会去一家酒馆喝他那一直不变的酒,看高处的窗户,知道他曾经在这样一扇窗的后面写作,看那片大海,知道它一定还在他心中。影像中的里斯本老旧,又如油画般美丽,有些安静,又有些无序,典型的阳光照耀下的南欧海边城市,天空到处飘扬着彩色的三角小旗,有着一点早已不在的辉煌的遗迹,人们看似宁静地生活着。文德斯的镜头漂亮极了,关于城市的点滴,人物的特写的老胶片尤为精彩。
这还是一个关于收集声音的故事,无论是那些富有想像力的对特定声音的制造,还是用收声器所“拍摄”下来的城市的各类风情,都让人大开耳戒。片中的六人乐队的演出也很精彩,女声更是美妙,来自葡萄牙民谣乐队Madredeus,在片中非常出彩,因此此片的OST也非常值得一试。
电影在结构上看似随意简单,实则构思得非常精巧。开片几分钟的公路镜头在“公路之王”文德斯的手下完全让人陶醉,虽没看完过他的所有影片,也相信这几分钟的镜头绝对也算他的一个出色之作。镜头在行驶的汽车里跟着车的前窗一起忘着延伸出去的公路,周围不断变换着音乐,广播,从德语到法语,从法语到葡萄牙语,不断地驶进收费站,不断地到达没有更多变化的新地方,然后,镜头才慢慢切转过来,观众才看到了坐在司机座位上的Winter的脸。同样Friedrich的出场更是设足了悬念,在我们一次次以为他就要出现时,他都不在场,只留下自己的房子,影像,继而是声音,在影片进行到最后半段时一个毫无准备的瞬间,他来了,先来的还是读诗的声音,继而背影,直到最后,才发现原来他就是Friedrich,再后来,才发现影片隐藏到最后的一个重大的主题,关于艺术真实的主客观性的探讨。
假定里斯本是真实的自然的,用摄像机纪录看到的里斯本是主观中的里斯本,而将摄像机背在后背,纪录自己看不见的景物是一种较为客观的方式。Friedrich希望的是用这样一种方式来摆脱掉自己的动机性,这也是二十世纪许多艺术家尽力达到的一种效果,亦带着一种对主观局限的恐惧。在摆脱主观的聚焦后的影像似乎更为真实,然而这样,不过又陷入另一种主观性之中,摄像镜头不过是你背后的眼睛,同面部的眼睛一样地局限。在无目的的行为本身就蕴含了目的,如同盲人摄影抑或固定镜头的摄影,也都在这一行为本身中赋予了某种期许,因为摄影本身就是一个聚焦的主观的行为,如同绘画,写作。
不过这样一种背后拍摄的尝试本身并不是没有艺术价值,在这样包含了目的性的无目的行为中,主观的客观性行为中,亦已包含了一种艺术观的理解和实验的意义。个人一直对Friedrich所拍摄出来的那些背后的影像颇感兴趣,但文德斯在电影里却没有向我们揭露答案,也因为这个答案在电影中的不可揭露性。它们真的如同一个不为我们所知的部分,Friedrich不让自己看到,文德斯也不让我们看到。对于这样的一种尝试,我在以前就曾有过想法将相机放在自己脑后抓拍,也肯定有好些艺术家们已经做过这方面的尝试,或许包括文德斯本人。如果有机会,希望能够体验下这样的作品。而我想象中文德斯的版本,应该是摄像机固定在行驶的汽车的顶部,对着汽车的后面,它不一定有他架着摄像机拍摄时那么美,但也能够一路惊险,将倒退的事物都吸入到逝去的时间中,每分每秒,汽车还飚得够快,就像我们无法挽救的年龄。
4 ) 台词回顾
90
00:32:07,640 --> 00:32:09,437
- Let's pIay ''Ainda''.
- ''Ainda''?
91
00:32:10,080 --> 00:32:11,195
We're ready.
92
00:37:28,560 --> 00:37:29,675
Pessoa...
93
00:37:31,160 --> 00:37:34,311
<i>I think ''Pessoa'' means</i>
<i>''Nobody'' in Portuguese.</i>
94
00:37:35,920 --> 00:37:37,399
<i>The poetry of Nobody.</i>
95
00:37:37,560 --> 00:37:41,030
<i>What an idea.</i>
<i>He underIined a Iot of things.</i>
96
00:38:13,000 --> 00:38:14,274
I'II getyou!
97
00:38:31,320 --> 00:38:32,435
Shit!
98
00:38:43,720 --> 00:38:46,632
<i>''Thought was born bIind,</i>
<i>But knows what it is to see.''</i>
99
00:38:55,080 --> 00:38:58,516
<i>It couId have been written by Fritz,</i>
<i>but it sounds better in EngIish.</i>
================
139
01:01:21,080 --> 01:01:23,833
<i>'' And I re-read 'The First EpistIe</i>
<i>to the Corinthians'.</i>
140
01:01:24,400 --> 01:01:26,436
<i>''The Iight of the burning candIe</i>
<i>gave me the feeIing</i>
141
01:01:26,560 --> 01:01:29,677
<i>''that I am nothing, I am a fiction.</i>
<i>What do I expect fromthis worId?</i>
142
01:01:29,800 --> 01:01:31,836
<i>''What do I expect</i>
<i>from you and from myseIf?</i>
143
01:01:32,600 --> 01:01:34,795
<i>''If I didn't have Iove...</i>
144
01:01:37,560 --> 01:01:39,755
<i>''If I didn't have Iove...</i>
145
01:01:41,800 --> 01:01:44,598
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove...</i>
146
01:01:45,680 --> 01:01:48,353
<i>''My God and myseIf,</i>
<i>I don't have Iove.''</i>
147
01:01:50,320 --> 01:01:53,312
<i>Pessoa, December 1934.</i>
148
01:01:55,800 --> 01:01:57,233
<i>Just before he died.</i>
149
01:01:59,520 --> 01:02:01,431
<i>''I couId have</i>
<i>prophetic powers,</i>
150
01:02:01,600 --> 01:02:03,750
<i>''understand aII mysteries</i>
<i>and aII knowIedge,</i>
151
01:02:03,920 --> 01:02:07,230
<i>''I couId have faith that wouId</i>
<i>move mountains,</i>
152
01:02:07,480 --> 01:02:09,675
<i>''but if I didn't have Iove,</i>
153
01:02:10,280 --> 01:02:11,679
<i>''I wouId be nothing.''</i>
154
01:02:15,640 --> 01:02:17,437
<i>Nothing... That's it...</i>
155
01:02:24,080 --> 01:02:25,274
<i>The sun!</i>
156
01:02:28,720 --> 01:02:30,312
A bird!
157
01:02:33,920 --> 01:02:35,353
A church!
158
01:02:38,120 --> 01:02:39,269
Trees!
159
01:02:44,160 --> 01:02:45,388
Pigeons!
160
01:02:47,520 --> 01:02:48,999
A tram!
161
01:02:57,200 --> 01:02:58,394
A boat!
162
01:03:01,840 --> 01:03:03,432
Now, the Iady.
163
01:03:24,840 --> 01:03:27,229
- Again.
- I'II stop the fiIm.
164
01:03:28,200 --> 01:03:30,270
Very weII, but not so weII...
165
01:04:08,200 --> 01:04:10,998
- Just Iook at the way you fiImed!
- It's not my fauIt.
166
01:04:12,240 --> 01:04:13,753
How interesting...
167
01:04:14,960 --> 01:04:18,635
- AII right, I'II fast forward it.
- You reaIIy can't fiIm.
168
01:04:25,400 --> 01:04:28,392
- You can't hoId the camera steady.
- And you're aIways sIipping.
169
01:04:28,520 --> 01:04:31,796
I sIip because the fIoor's sIippery,
it doesn't have any resin on it!
170
01:04:32,000 --> 01:04:33,479
That's some excuse...
171
01:04:34,760 --> 01:04:37,069
Then teII me why the camera
is aIways shaking.
172
01:04:37,200 --> 01:04:39,589
- Because I was nervous.
- Right... Then I amtoo.
173
01:04:41,800 --> 01:04:43,233
Damn! You aIways faII!
174
01:04:49,360 --> 01:04:50,554
Damn!
175
01:04:51,000 --> 01:04:55,437
- Look at that! It's terribIe!
- Then try doing ityourseIf.
176
01:04:55,880 --> 01:04:57,950
Buy me a tripod
and I'II fiIm it right.
177
01:06:47,000 --> 01:06:49,070
Okay, this reeI is ready.
Let's move on to the next one.
178
01:06:49,200 --> 01:06:50,269
Yes, yes.
179
01:07:53,480 --> 01:07:57,029
Oh, Friedrich, Friedrich...
You're terribIe.
180
01:08:12,840 --> 01:08:16,389
There is no Ionger
a pIace on earth for Him,
181
01:08:17,360 --> 01:08:19,555
but He remains.
182
01:08:21,320 --> 01:08:25,950
There is truIy
a right pIace for saints.
183
01:08:29,560 --> 01:08:31,391
God exists.
184
01:08:34,920 --> 01:08:38,310
The universe was created by Him.
185
01:08:39,760 --> 01:08:43,036
But what good wouId the universe be...
186
01:08:46,000 --> 01:08:47,513
... if men,
187
01:08:50,520 --> 01:08:53,990
if humankind disappeared?
188
01:08:57,040 --> 01:08:59,156
The universe wouId be useIess.
189
01:09:02,680 --> 01:09:06,434
Or is it possibIe that it has
a purpose of its own,
190
01:09:08,560 --> 01:09:10,516
even without the existence of Man?
191
01:09:13,680 --> 01:09:19,152
We want to imitate God.
192
01:09:20,920 --> 01:09:23,036
That is why there are artists.“我们想模仿神,于是有了艺术家
193
01:09:23,880 --> 01:09:27,475
Artists want to recreate the worId,
194
01:09:27,640 --> 01:09:30,200
as if they were smaII gods.
195
01:09:33,120 --> 01:09:37,079
And they do a...
196
01:09:38,400 --> 01:09:40,277
They constantIy rethink
197
01:09:44,160 --> 01:09:49,314
history, Iife, things
that happen in the worId,
198
01:09:50,120 --> 01:09:52,953
things that
we think happened,
199
01:09:53,320 --> 01:09:56,198
but onIy because we beIieve...
200
01:09:56,320 --> 01:09:59,437
Because, after aII,
we beIieve in memory.
201
01:10:02,440 --> 01:10:04,510
Because everything has aIready passed.
202
01:10:06,240 --> 01:10:11,439
But who can be sure that what
we think happened reaIIy happened?
203
01:10:14,360 --> 01:10:16,032
Who shouId we ask?
204
01:10:16,960 --> 01:10:19,713
<i>Therefore, this worId,</i>
205
01:10:20,000 --> 01:10:22,798
<i>this supposition, is an iIIusion.</i>
206
01:10:23,800 --> 01:10:27,156
<i>The onIy reaI thing is memory.</i>
207
01:10:27,880 --> 01:10:30,394
<i>But memory is an invention.</i>
208
01:10:31,520 --> 01:10:35,991
<i>Deep down, memory is...</i>
<i>I mean, in the cinema</i>
209
01:10:36,720 --> 01:10:40,508
<i>the camera can capture a moment.</i>
210
01:10:41,880 --> 01:10:44,474
<i>But that moment has aIready passed.</i>
211
01:10:44,760 --> 01:10:48,514
<i>What the cinema does</i>
<i>is draw a shadow of that moment.</i>
212
01:10:49,320 --> 01:10:52,278
<i>We are no Ionger sure</i>
213
01:10:52,440 --> 01:10:55,557
<i>that the moment</i>
<i>ever existed outside the fiIm.</i>
214
01:10:57,080 --> 01:11:02,279
<i>Or is the fiIm proof that</i>
<i>the moment existed? I don't know...</i>
215
01:11:03,280 --> 01:11:05,271
<i>I know Iess and Iess about that.</i>
216
01:11:06,280 --> 01:11:11,308
<i>We Iive, after aII,</i>
<i>in permanent doubt.</i>
217
01:11:12,640 --> 01:11:16,189
<i>And despite that,</i>
<i>we Iive with our feet on the ground.</i>
218
01:11:16,880 --> 01:11:20,350
<i>We eat, we enjoy Iife...</i>
219
01:11:35,240 --> 01:11:36,275
Take it easy!
220
01:11:38,760 --> 01:11:40,113
Don'tyou have eyes?
221
01:11:41,080 --> 01:11:42,513
Videotourists!
222
01:11:43,040 --> 01:11:45,713
Vidiots!
223
01:11:46,880 --> 01:11:48,154
Vidiots!
224
01:11:53,360 --> 01:11:54,509
Vidiots...
225
01:13:49,400 --> 01:13:50,435
I can't!
226
01:13:51,400 --> 01:13:52,799
I can't stop here!
227
01:13:54,520 --> 01:13:55,475
Oh, okay.
228
01:13:57,880 --> 01:13:59,108
Okay, I'II stop.
229
01:14:00,320 --> 01:14:01,389
Thank you.
230
01:19:39,120 --> 01:19:40,394
Thank you.
231
01:23:25,240 --> 01:23:26,878
And here we are,
in my cinematheque!
232
01:25:39,120 --> 01:25:40,314
<i>Lisboa!</i>
233
01:26:25,600 --> 01:26:26,669
<i>Nada!</i>
234
01:29:39,920 --> 01:29:43,674
Testing, testing!
One, three... two, three.
5 ) 记录 真实
越来越喜欢Wenders了!
也许《德州巴黎》、《柏林苍穹下》中大段大段的独白会让你觉得有些沉闷,但是你却不能不爱《里斯本的故事》!
无处不在的声音,风、走路、磨刀石、鸽子飞过、喷泉、搓洗衣服、教堂敲钟、电车启动......浅近、灵动的短诗,飞扬、婉转的歌声......这些被完完全全地记录在了尽职、坚定、可爱的电影收音师的设备中,也深深印在了看电影的人心中,我从未这样静静的捕捉过生活中的声音。
透过视线的镜头,就被污染了。导演(影片中的导演)放弃了自己原先拍摄的小镇纪录片,就连古老的手摇式摄影机都让他觉得无助,于是他将一部手提摄像机背在背上,任其自由记录。像是在和捡垃圾者抢生意,用随性的脚步记录下垃圾电影。
不知道片中导演的困惑是不是Wenders自己曾有过的困惑,而那明亮阳光下熠熠生辉的声音正是打开自我之门的钥匙。纪录片似乎只是在捕捉现实而并非记录现实,而纪录片的形式与技巧本身也可能是一些难以觉察的传统惯例,这些惯例与虚构性剧情片的传统惯例相比并不具有更多内在的正当性。正是这些难以明确的“污染”,让人身陷其中,却又不知所措。
影片的结尾,导演(影片中的导演)重新选择了用眼睛捕捉镜头。这不是俗套,而是必然!
正如Wenders所说:故事是不可能表现真实的,而我们又不可能没有故事。
From my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/10189506.html 6 ) 里斯本阳光灿烂
拿到哥给的这张里斯本物语,其实已经也有一阵子了。因为看看简介,同刚看过的费里尼的八部半题材貌似有点重叠,都是讲导演拍不出电影,之后发生的种种事情。八部半看得有点压抑,而且是配着导演说明的字幕看的,许多隐喻和象征,搞得我头大如斗。所以里斯本物语也压着迟迟不动,提不起劲。可是这几天又有点被崔子恩在光影记忆里面说的话刺激了,就毅然拿出来看掉。
才看了几下就渐入佳境。不愧是我爱的文德斯,这个看似干瘪无味的题材在他手上,拍出的却是一部这么温暖世俗的片子。
录音师温特骨折出院,收到老友导演弗雷德里希的求救信,说是在里斯本拍一部电影,进行不下去了,需要他的帮助,SOS!温特于是拖着一条石膏腿,带着葡萄牙文自助学习教材和全套录音的家当,奔向了里斯本。路上诸多磨难,车子爆胎,他拔出车胎上的钉子,愤恨地向水里扔,却不慎把备用胎也碰到了海里。马达过热抛锚,又找不到冷却水,路过的小学生旅游大巴无私地捐助他几箱饮料,他得意地将几瓶可乐倒进机器,开出去五米,就炸了。
好不容易到里斯本,又找不到弗雷德里希的踪影。只好根据他留下的一些拍好的影像去寻找,也为这些影像收集声音。
拍下那些影像的是一部老式手摇摄影机,画面昏黄粗糙,人们动作甚至不是很连贯,却别有风味。抱着心爱黑白小猫的小姑娘,一个不知名的戴帽子老人,骑着自行车走街串巷,吹着哨子宣传的磨刀人,在院子水池里给孙女洗兔子玩偶的老婆婆。温特去录下那个老人的自述,磨刀人的哨子声、磨刀声,老婆婆洗衣服的水声,还有一群小朋友奔跑呼啸声,大群鸽子起飞的翅膀拍动声,小教堂的钟声,甚至擦鞋工的擦鞋声——那位擦鞋工非常负责地把温特的石膏腿也擦得雪白。
老实摄影机的影像和现实中的(电影中的现实)互相交叉,一个无声,另一个充满各种琐碎的可爱的声响。为我们构成一幅绘着众生百态的里斯本风俗画。里斯本总是阳光很好,用影片里的一句话说,在那么灿烂的阳光下,甚至声音都闪闪发光。
温特夜遇为电影制作配乐的一群葡萄牙人。一位女歌手歌声极之动人,淳厚而悠长缠绵。几位乐手中既有人演奏吉他,又有人拉大提琴,奇怪的组合,但声音却实在美妙。文德斯对他电影中音乐的执著简直不亚于影像,还特别拍摄过音乐纪录片乐满哈瓦那。如果说另一个执著于音乐的基耶斯洛夫斯基风格是清冷孤绝的,文德斯则是天马行空不拘一格,他总能给我们呈现于影片浑然一体,绝对有地方色彩的精彩音乐,这里的葡萄牙歌曲,德州巴黎里面的西部音乐,直到世界尽头中的澳大利亚土著音乐,甚至柏林苍穹下和咫尺天涯中坏种的真实演出。不得不让人拍案叫绝。
温特终于找到了弗雷德里希,弗原来已经心灰意冷,钻到牛角尖里拔不出来了。似乎是被越来越商业化的电影界冲击了叭,他咆哮着,觉得现在的人拍电影只是为了招揽更多的观众,为了赚到钱。于是他觉得影像只有不被人的眼睛看到,才是纯洁的,只要被哪怕一个人看见,就被亵渎了,被污染了,变成了垃圾,一文不值的货色。甚至宣称,拍电影的人将来唯一的竞争对手就是收垃圾的人。偏执的老家伙。
最后,最后当然是光明的结尾。温特把他从他的壳子里挖了出来,放弃了这过分偏颇的想法,继续用他们的老式摄影机拍电影去了,嘻嘻哈哈的。
我真喜欢这部电影,这也是我看过的几部文德斯的片子中最温暖的一部,没有怀疑爱,没有怀疑人性,最消极也不过只是借着弗雷德里希之口斥责了奉商业为圭皋的某些现代电影人。更多的是那些貌似与主题无关的细节,城市中嘈杂的居民区,阳光照着的一大片屋顶,城市外面静静流过的河。借葡萄牙乐手之口,说出,河流是城市里人们种种行为唯一的证人。片子里并有一首名为河流的歌,与河流本身一样,深沉,缓慢,动人。
文德斯对待电影的心和梦。
1.一部关于电影收音师的影片,与帕尔玛[凶线]构成对话关系,街边与自然平凡而又为人忽视的声音与工作室里精妙构建的声音,一同形塑了我们的记忆与想象。2.一部直面公路的电影,开头4分钟透过前车窗的主观镜头蒙太奇不啻是对跨国界欧洲漫游最美丽的速写,各色风景、天光、建筑与道路尽收眼底,恍若一场永远在路上的典仪。3.一部探讨影像真实及主客观性的元电影,间或插入的黑白老式手摇摄影机拍下的影像片段与片中导演将摄影机固定在背后看似无目的而客观的拍法形成对立。4.一部聚焦音乐的电影,葡萄牙民谣乐队Madredeus主唱Teresa Salgueiro悠远空灵的歌声宛如天籁,她与男主间似有若无的情愫则显得恬淡而疏离。5.一部进入佩索阿的诗电影,在明亮的日光下,即使声音也会熠熠发光,一如里斯本七彩的老房子,一如永远打不着的那只嗡嗡嗡的苍蝇。(8.5/10)
文德斯的电影实在太舒服了,和爱丽丝城市漫游一样,这是里斯本的一副画卷,并且这次的画笔和颜料是声音——“城市交响乐”,怎能少了声音!第一次见到电影以录音师为主角的,不乏幽默又动人的细节(给孩子们猜声音那段简直是我见过最美的画面之一),文德斯在电影百年写出的这份情书,浓烈真挚
048 Win.Wenders.-.Lisbon.Story.(1994).DVDRIP-MKO+Extra 不合时宜的悬疑背景音all.over.the.place 除了Madredeus的演出 虚无的完全不着边际 还有Pessoa的诗..
傻气的电影我也看了不少了,但傻到这个程度也是世间罕见。只有文德斯才能写出这么个驴唇不对马嘴的剧本还好意思找Vogler来演,还安排人家全程紫色老头衫又断腿。纵然如此,Winter捡起那把破伞时依然感动不已,晓得过往一切文德斯都有记在心里。In broad daylight even the sounds shine.
红屋顶、半山坡、石阶梯,去里斯本捕捉声音,读佩索阿,相遇暧昧女歌唱家,穿街走巷,寻找灵感,也寻觅爱情,小女孩男孩陪伴,关于摄影似是而非的讨论,一个人随心所欲漫游散步式电影。人生如旅,荒凉浮生。4G蓝光。
莫名想起尤利西斯的凝视。文德斯的创作关键词就是焦虑:最开始是在德国社会里,然后转移到其他国家;开始产生创作焦虑,然后通过一系列艺术家的纪录片来化解。“录音师”这一形象的关键就在于“选择”:他只能将麦克风对准一个地方,扩大某种声音,忽略其他声音,而这也是艺术家始终面临的问题,无论有多大野心和能力,始终无法截取世界的全貌。文德斯说服自己了吗?恐怕只有他自己清楚吧。
被不靠谱导演诓骗的录音师从德国开车车到葡萄牙漫游里斯本,新时代的城市乐章。纯洁的影像、活泼的声音、蓝色的Isetta、神迹般出镜的奥利维拉。小孩带着摄影机到处拍类似《狮子彻夜未眠》,更好的是导演重新振奋,与录音师Winter一起拦住电车(抽帧?)。
像冒险故事,骑士在胶卷和城市之间的空隙寻找国王留下的足迹,散落在城市空间内的住民宛如乍现灵光的线索,其中声音承载了理性,言语则成为无法避免的苦难,只是国王早已在圣杯的诱惑下背弃信仰,衣衫褴褛漫游城市,昔日的荣光变为如今的仆仆风尘,影像的不纯粹被国王视为原罪以否定摄像机定义瞬间的能力(实际正相反),向伪神祈求一种“全知镜头”以统领混乱不堪的影像世界(本质是用现代性观点驳斥后现代主义)。骑士说,醒来吧万能的王,面对文明,享受过程,拥抱感性。国王只是抱着圣杯眼含热泪,不自然地从嘴里吞吐出召神的咒语。骑士见状按下录音键,录下国王不在场时土地沉睡的声音。
#资料馆留影##文德斯影展#又见吕迪格·福格勒,只是比“公路三部曲”老了太多了,故事构思巧妙,借“寻找失踪导演”讨论了“电影要不要拍”“公映的电影就一定比没有公映的电影好吗?”等,看得出wenders对当导演已经有些意兴阑珊了,假如片中那个想要放弃拍摄事业的失踪导演就是他的化身的话,而且wenders一定是太爱里斯本了(只要他爱上一座城就一定会为这里拍一部电影),不光讲故事还顺带记录了不少当地风光,满足一下他摄影的爱好。ps 葡萄牙的民歌好听风景也好看。
里斯本的风景和佩索阿的幽魂,用脚步丈量城市,用声音倾听城市以及用镜头记录城市。谜一般的故事,一部关于电影的电影,一个对电影的天问,用你的心创造有价值的东西吧!真好。。。文德斯真的是个诗人。
音乐真是棒极了,女主角在月光下歌唱真是美爆了。旁白又像是一部《论摄影》和《反对阐释》。
这应该是一篇格林童话,还很闷。第一天,遇到一个铁匠,用会发出声音的盒子换了辆马车;第二天,小侏儒听着他的口技,咯吱笑出了声;第三天,城墙上的鸽子掉入了水池;第四天,那个拥有美丽声音的公主故意丢了一把钥匙在地上。有些事情就如那永远抓不到的蚊子一样,一直在耳边嗡嗡嗡作响。音乐真美。
I could spend the rest of my life in Lisbon
电影百年的回眸和反思,电影不等于视频,它的创造性被挤压,文德斯试图用一种声画分离的操作保留影像的纯粹,也就是“影像不可见的文库”,创作者和观众双重消失,影像免于遭受视线的污染。佩尼欧拉说的没错,这是一部哲学电影。
文德斯实在是越看越温柔 外柔内刚的那种温柔 他也是德国新电影运动中另一个时时刻刻给电影写情书的爱人//在这个文本中 以录音师为主角 排除掉视觉的影响之后 声音在叙事性和信息量上的特性便自然而然地被强调和放大了 无论怎么创作或是创作什么样的题材 人主观性的选择始终无法回避 世界宛如一个永不关闭的更沉浸式的VR空间 创作者很难也几乎无法重新复刻这个混乱肮脏也美好可爱的世界本身//“以前的电影讲述着故事 给人们看某些东西 但现在的故事都是为了卖出电影而拍摄的 在我的眼前都改变了 想给人们展示什么的 技术渐渐失去 影像背叛了世界 为了那点钱 我为了抵抗这些 所以想拍摄电影”//“拥有预言能力和全部知识 可以移动山 就算有很深的信仰 我等于不存在 是的 等于不存在”
记得小时候曾捏着袖珍收音机躲在被子里偷偷听电视剧,少了画面的剧情,声音变得突兀和敏锐。片中的收音师走遍了里斯本的大街小巷,采撷朋友默片影像中需要的声音,用耳朵代替眼睛去感悟这座城市,也为我们呈现了眼睛所忽略的生活中的小细节,声音的灵动是城市的脉搏。片中Pessoa的文字贯穿始终。
关于声音的梦幻
一部声音的电影,优美、舒缓、步履不停的电影,不用担心结果的电影。对早期胶片电影工艺有所展示,菲利普和孩子们的关系让我想到今年的《狮子彻夜未眠》。观者的情绪跟随音乐,跟随影像中的影像,就像在城市里游荡的录音师跟随谜一般的孩子,银幕内外的双方一同去寻找某种真实,存在于胶卷上的记忆中的真实。经过结尾一场对话,又回归到对电影本体的思考,乐观主义者与悲观主义者的交锋,不被观看的影像就是纯洁的影像吗?眼睛到底是污染源,还是心灵的窗户?文德斯自己已经给出了答案,他拍出的正是与世界相和谐的影像。“想变成所有地方的所有的人”,但最终你只能是自己。要满怀信心,摄影机不要停!
电影是留住某个特定的瞬间,还是某段记忆?片中片的黑白影像太美、佩索阿的文字太美、音乐太美。看完瞬间爱上里斯本。/2019重看,却对这个电影毫无印象