量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
1930年代的上海，在同一间工厂做工的世钧（黎明）和曼桢（吴倩莲）成为恋人。曼桢早年丧父，姐姐曼璐（梅艳芳）为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才（葛优）。 世钧收到告急家书回到南京，方知家人召回只为让其成亲。因为性格上的软弱，也因久等不来曼桢的书信，世钧最终迎娶了他并不喜欢的门当户对的翠芝（吴辰君）。上海这边，不能生育的曼璐为保全自已的地位，设计令曼桢怀上了祝鸿才的孩子，葬送了曼桢与世钧的爱情。曼璐死后，曼桢为了孩子委身祝鸿才。两个有缘无分的人就这样错过情缘。热播电视剧最新电影瑞克和莫蒂第七季绝地战将背叛2000句句属实捕鲸男孩新生2024实习医生格蕾 第一季绝地刀锋杀戮战场1984雷神3：诸神黄昏（国语版）黑人学院绑架：黑人女孩失踪电影流浪狗阿甘范德普别墅新愚公移山永远的昨日探险日志爱康AI智爱之夜招魂鲨卷风6：最后的鲨卷风（国语版）裸露在狼群为了生命今天开始做魔王 OVA和我结婚吧！青春期2011两个僧侣传奇之师：新英格兰爱国者
长篇影评
1 ) 转叶倾城《做有用女人，别爱无用男人》
叶倾城
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
2 ) 青天无片云
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。
2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。
我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。
如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。
当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。
年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。
如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰
人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？
有些事，想一下，就会潸然。
有些路，你转进去就再也出不来。
被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。
被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。
她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。
有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。
我笑了。
知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。
曼桢写给世钧的那封信：
世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。
3 ) 半生缘
一直觉得，黄磊的叔慧到底还是有点出入，吴倩莲的蔓桢也不怎么符合张爱玲的描写，倒是黎明和世钧象是本色。 可是最难过的, 并不是曼贞被强奸的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见而。而是，若干年后，他们不期而遇。 那时候，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。 现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。 世钧只默默地听着。 他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。 夜阑更秉烛，相对如梦寐。 听了曼贞的遭遇,世钧说："你现在才告诉我这些，你让我怎么办?你让我好好想想该怎么办。" 曼贞说："我们回不去了,世钧,我们再也回不到从前。" "我们回不去了,再也回不到从前。" 餐馆里是鼎沸的人声，喧哗之中，凸现这一对爱侣最深刻的无奈。突然让我潸然泪下。 翠芝在新婚之夜对世钧说：怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们现在是不是已经太迟了...... 记得曼桢写给世钧的那封信：世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。 人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。 注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。 你相信命中注定吗？如果你相信，那么就应该相信会有缘，那为什么缘都有了，却逃不过命呢？为什么连千里迢迢都回避了，却避不过自己呢？ 擦身而过的人是不是再也回不来了，当我们再回首张望时，只剩下模糊的轮廓，淡淡的一笔，却像灰尘一样，笼罩了原本已经惨淡的一生。 一个人的一生禁得起几个十八春啊！当时只道是寻常。。。。。 人生太长，我们怕寂寞。 人生太短，我们怕来不及。 半生缘，其实就是一生！ 命运选择我们的时候，我们没有恨意。 而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 银幕上的曼桢不停地问世钧："你好吗？你好吗？"世钧说："我不好，我只希望你好。" 故事的结尾是世钧年轻的时候，打着手电在公园里帮曼桢找手套。 也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾，那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起，我们的惆怅常常是这样的事实：很多很多年以前，我们刻骨铭心地爱过或被人刻骨铭心地爱过的，都已经是昨日黄花。 假如真的过了十几二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到从前的恋人，是不是可能像电影或小说里写的那样，四目相对，傻傻地问："你好吗？" 不是不可能的，但前提必须是：爱过的人心底里只有对对方的爱和对上苍的感激。不能走在一起是造化弄人，而不是我们自已的选择。 命运选择我们的时候，我们没有恨意，而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 多年以后，无敌的岁月磨平了一切，再看到那个人，很难再有什么感觉，如果有，也许只是问自己，"我喜欢他什么呢？" 感情通常是：因为某一个时间和地点，某一种氛围之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。 因此，我们只看小说，我们不谈情说爱。我们看银幕上别人表演的生生死死的爱情，听流行歌里喧器不已的伤感。 如果午夜梦回，我们在意志最薄弱的时候可能会想起某一个人的名字，想起在一起时，他曾经如此地深情过，尽管一切不可能再重来，而我们记住了那一刻的温馨，一切都还是值得的，我希望还有这么一刻，可以在心底里说：你好吗？你好吗？ 如果我们用半生的时间去怀念某一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑，显得前面的人太好，就是活得太寂寞了，无所事事，只好在回忆里过日子。 但我希望有这样一个人，值得我这样去无所事事，我希望有这样一个人，可以像电影里的世钧那样说："我只希望你好。" 虽然我想，很多人这半生恐怕只能在有心境的黄昏里抱一本张爱玲的小说，渐渐地让自已漫入那样无孔不入的苍凉中！ 半生缘，其实就是一生。
4 ) 乱谈半生缘之小说与电视电影版
个人认为，十八春小说原著，张爱玲在写到曼桢世钧重会时，就有点无力为继了。她不知该怎么处理人物关系的进一步发展，于是将东北解放区作为一个新天地，打算让曼桢世钧慕瑾叔惠等人去那里寻找新生。故事在电影院里生硬地收尾，埋下了一个曼桢慕瑾将会结合的线索。这部小说好似成稿于五十年代初，不知张爱玲作此收尾是否有特殊考虑。但实际上，他（她）们的灵魂和热情已经被漫长的十八春吞噬，再也无法支撑起这无趣的人生。张爱玲作出展望未来的姿态，但实际上，她是一个活在过去的人，未来仍在黑暗中。
不知是否与张爱玲的个人经历有关。张小说中，鲜有可爱的人物。她笔下的男人女人们，是一群时时刻刻被物欲情欲折磨，被琐屑庸常人生捉弄，同时又在互相折磨的可怜又可恨的人。她笔下的亲情是压抑冰冷的，她笔下从来没有友情。她唯一不曾否绝的只有爱情。尽管这爱情也总是昙花一现地消失在虚空里。她冷冷地隔着玻璃罩俯视着芸芸众生，没有一丝一毫悲悯。她看透了人生，便转手将人生的灰色一点一点展开给她的读者。在十八春原著中亦如是。
再谈许鞍华的电影版与最近播出的电视版。电影版砍去了原著的枝枝蔓蔓，只保留了主线，基本上体现出了原著的灰色精神。例如，影片以曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“世钧，我们回不去了，我们真的回不去了”，镜头惘然地推移，没有感情地扫过人来人往的小酒馆，在苍凉的音乐中影片戛然而止。（好久没看，细节有些忘了。第一次看时我大一，坐在没有几个人的电影院里，泣不成声。）
电影版是减的艺术，电视版是加的艺术。（我才零零碎碎地看了几集电视剧，说说片段印象。）与电影相反，电视版发掘一切可能发展成情节的线索，尽其可能地使故事充满枝枝蔓蔓。例如，在原著中基本上只出现过两三次，连名字都不曾提到的曼桢做家教的杨姓人家，被发展成一个富商，一个对曼桢世钧爱情发展起到很大推波助澜作用的第三者。曼璐也一扫原著中角落里过气舞女的阴霾面孔，翻身成为一位泼辣能干的贤内助，开展了一段多姿多彩的创业故事。
除此之外，考虑到观众的口味，电视版半生缘被温情化了。尽管依然保持着悲剧故事的面目，但它不再是灰色的，沉重的，令人窒息的。和电影不同，电视剧里的人物不再是阴沉的绝望的注定被人生一步步推入深渊的，他们有了积极的态度和可爱的面目。
从选角来看，电影版曼桢是吴倩莲，她有着凄苦的面相，眉梢眼底尽是把握不住幸福的无奈。而电视版曼桢是林心如，有着富家女的甜美气质，让人不忍把她和不幸联系起来。两个人的表演也很不一样。吴倩莲能很好地传达出原著中曼桢那种孤苦倔强的气质，似乎与甜蜜的爱情无缘。而林心如不同，她仍然秉承琼瑶戏女主角的纯洁浪漫，对人生的苦难绝望似乎毫无认识，唯一的打击似乎只来自爱情的小小波折。这多少减弱了电视剧的悲剧性，因为林心如往那一站，总像个幸运天使，使人觉得她会像琼瑶小说女主角那样注定最终会有幸福。
世钧自始至终只是个软弱的随波逐流的男人。他一生唯一的华彩部分就是与曼桢的恋爱。电影版的黎明勉强可以接受。电视版的那个男人太丑。（在这里我要插一句，这个男人鼻孔太大，嘴唇太肥，皮肤太黑，没有丝毫富家子弟或知识分子的气质，中国帅哥千千万，却偏选了这么个家伙来败坏我看电视剧的胃口。）
电影版曼璐是梅艳芳。她的身份经历和曼璐倒真有几份相似，那种风月场中修练多年的老辣传达得恰到好处。而电视版曼璐蒋勤勤尽管有一张悲苦的面孔，却稍缺风尘味。
倒是祝鸿才，原著中写他长相似鼠，电影版的葛优还有点靠谱，而电视版的他却像个北京老爷们，有了粗犷的风味。举动言谈有时十分可爱，不再像原著中的萎琐不堪。
还值得一提的是叔惠和翠芝。原著中的叔惠十分不可爱，对一切似乎都不上心，心不在焉地与世钧曼桢交往，心不在焉地跑到南京打乱了翠芝的心，又心不在焉地去延安投靠革命，一句话，面目模糊且无趣。他在世钧与两个女人的交往中都起着重要作用，却始终只是个影影绰绰的陪衬。电影版本着简略精神，对他的处理更是无味。而电视版中，他看重友谊，对人仗义，爱上翠芝却因为齐大非偶而默默掩饰这份感情。翠芝在原著里是个完全不懂人生不懂感情的大小姐，还完全莫明其妙地爱上了叔惠，在电视里却变得很有手腕八面玲珑，并且一往情深地爱着世钧，尽管她呈现出用小手段从曼桢那里抢走世钧的倾向，但还是比原著和电影版里的翠芝可爱无数倍。因为，这里有活泼泼的生命，而不是原著里那种在命运的巨手中连挣扎一下都不肯的迟滞颓然。
因此，作为一个喜欢看俊男靓女悲欢离合充满滚滚红尘的庸俗观众，我喜欢电视剧版半生缘。它平庸而丰富，试图用大红大绿淡化人生绝望的灰色。我喜欢它，正如喜欢尘世间一切描画得当的美女的面孔。
5 ) 看懂这三顿饭，就能明白《半生缘》的爱情悲剧
冯唐做客《锵锵三人行》，发表观点，“我们把睡和吃解决后，也就没什么大事”。
吃不仅重要，也有大学问。
把吃饭拍好的作品，通常不会太差。
这篇文章就以吃饭的角度谈论电影《半生缘》。
看过这部影片的人，或许记得，影片的吃饭场景特别多。我认为，最为关键的吃饭场景只有三处。
它们分别是，小脏馆、世钧家宴、告别宴。
先说小脏馆。
世钧曼桢正式相见，正是在这家馆子。
我叫它小脏馆，是因为叔惠世钧来到这家馆子，叔惠看到油腻的餐桌，吐槽它脏。
曼桢为此还用热水烫筷子。
嫌弃饭馆脏，是高级的写法。
为啥这样说？
因为它把人写活了。
我们都知道，曼桢世钧叔惠在同一家工厂，上下班时间是一样的。
曼桢在小脏馆出现的时间明显早于世钧叔惠，说明她更早来到这家餐馆，这在暗示曼桢是这家馆子的常客。
原著里面还有交代，因为是大年初四，世钧他们去吃午餐，发现常去的馆子关门了。
他们无可奈何找到一家半营业状态的饭铺子。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同缺吃饭，扑了个空，只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧”。 一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣…… 《半生缘》北京十月文艺出版社，第2、3页
于是，他们在这家馆子见到了等待就餐的曼桢。
叔惠吐槽这家馆子脏，其实也在描写曼桢的生存状态。
她是小馆子常客，因为小脏馆的廉价对她有吸引力。
小脏馆让曼桢世钧相见，也在突出曼桢的生存压力。
同样是一家工厂的同事，叔惠世钧都没有养家糊口的压力，曼桢背后有一个需要她省吃俭用的大家庭，突出的是原生家庭对曼桢的影响。
这是她常年在小脏馆吃饭的重要原因。
这顿饭都在突出原生家庭对个体生命的影响。我这样说，或许有人觉得我脑洞太大，想太多了。
第二个关键的吃饭场景——世钧家宴则证明，这确实是创作者的本意。
世钧家宴，叔惠陪世钧回南京老家，宴席上有与世钧家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而谈为人机灵的叔惠，非常拘谨不自然。
他夹菜的动作，小心翼翼。
或许有人认为，这是礼貌。
还真不是。
且看世钧家宴的名场面，当老妈子端来羹汤时，叔惠直接站起身来，接住。
这个帮忙是在突出叔惠乐于助人的优良品质吗？
当然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主动去干活，主人沈家是没有面子的，叔惠的举动很冒昧。
翠芝瞪大双眼，传达了这种惊讶。
叔惠做出这样的举动，和他的苦出身有关。
他没有世钧这种大户子弟的生活经验，不明白下人做的活，客人不需要动手。
同样是帮把手，世钧比叔惠要体面。
后来世钧在曼桢家吃饭，他会主动接下曼桢姥姥端来的饭菜，老太太笑逐颜开说，想必世钧在家很勤快（世钧在叔惠家会帮忙收拾碗筷同理）。
世钧帮把手，是因为世钧是把曼桢姥姥当长辈的。
事实上，世钧会一脸威严相让老妈子盛饭，根本就是衣来伸手饭来张口的少爷。
世钧家宴让世钧与叔惠形成了对比。
许鞍华似乎担心观众看不到这种对比，还拍了饭后世钧叔惠送翠芝的场景。
临别时，世钧翠芝站在同一阶层，而叔惠在仰视他们俩。
这个镜头语言在给观众传递一个信息：世钧翠芝是同一阶层，他们俩门当户对。
后来的情节证明，世钧翠芝结婚，叔惠翠芝有缘无分。
通过吃饭来暗示原生家庭对个体生命的影响是张爱玲的原意。
《半生缘》中最难吃，最浪费食物的一顿饭，就是告别宴。
大家耳熟能详的《半生缘》名场面，就是曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。
同样的话，不同的人拍出不同的艺术风格。
林心如版，泪流不止一咏三叹，形成了重要的事情说三遍的复读机风格。
而许鞍华版，则用食物加突出这份惘然。
十多年后，世钧曼桢再度重相逢，叫了一桌子菜，他们都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他们的一道菜是凉拌黄瓜。
稍微有恋爱经验的人都明白，凉拌黄瓜能让亲吻变成大蒜味的。
这顿饭还和14年前两人一起吃饭形成对比。
恋爱时，他们会吃一个碗里的食物，一起喝热气腾腾的汤。
14年后，他们是食不甘味，满心惆怅的尘世怨偶。
曼桢对世钧说的话，也能看出性格好强的她已然宿命。经历这么多人和事，她终于明白，爱情并不长久，生活由不得人，世钧对他的爱，也并不长久。
“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。
告别世钧，也放过自己。
有人问，如果没有曼璐黑化，拉妹妹下水，世钧与曼桢能否修百年之好。
我认为，依旧不可能。
原著有个很精妙的设定，曼桢曼璐高度相似——张爱玲就提出希望影视化，让同一个演员扮演曼桢曼璐。
电影版《半生缘》也用大量细节铺陈了这个设定：张豫瑾来上海出差见到曼桢，以为他是曼璐。祝鸿才看到曼璐以前照片，以为是曼桢。世钧父亲沈啸桐看到曼桢，以为她做过舞女——误认为是曼璐。
这个细节的精彩之处，就是曼璐会不断影响曼桢的人生（依旧是原生家庭对个体生命的影响）。
对于曼璐的存在，世钧说不认这个姐姐。对此，曼桢不乐意。
曼桢承认与曼璐的关系，世钧家不乐意。
双方家庭都无法对曼璐的存在达成共识，最终结果只有分手。
所以，没有祝鸿才那档子事儿，曼桢世钧也很难走在一起。
毕竟世钧没有那种为了爱情抛家舍业的勇气。
遵循家庭意志，世钧和翠芝在一起，然而他们的生活并不幸福。
原著也用一个吃的细节突出他们食不甘味的婚姻，世钧最爱吃火腿，翠芝记得叔惠爱喝洋酒，却总是记不得世钧对火腿的热爱。
爱成为门第的附属物，没有爱只有门第的婚姻，是尴尬的婚姻。
世钧不爱翠芝，翠芝也始终不爱世钧，长期生活并没有让她们成为成为恩爱夫妻。
用钱钟书的话说，
和一个人的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候吧,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。
爱，总是世间最难的事。
6 ) 别来还无恙那年少轻狂
现场录音的沙沙做响，仿佛真有两个饱经沧桑多年、一朝得已见面的情侣在我们面前低语，带着毫不煽情的真实，“能见面已经很好了，世钧，我们是回不去了”。顾曼桢说道，带着几丝惋惜，沈世钧一脸的木然。外面是一片的觥筹交错，热闹喧哗。再到多年前，冷风里，沈世钧拿着手电筒，回去寻找那只遗失的红手套，那时的他，恐怕有太多美好的期待。而这个拾拣手套的伏笔在先前已经埋下。突然在结局处来一个闪现，着实让人更深的刺痛一层。
两个普通男女，一段平凡的半生缘，即使是从原著纸面浮跃出的人物，即使是几个港台明星的出场，相隔着这么多年的一个旧式爱情，依然可以打动着太多年轻的我们。我们用无数的假设去为他们的错过寻找理由，当然更多的是在惋惜、哀伤。以小见大，细处着笔的每一个场景，都带着一种复苏的迷恋，因为错过而令人难忘。相似的聚散离合也在越来越多的事实面前变得天经地义，没有人会因此难过委屈。
拈朵微笑的花，看一段人世风光。说实话我并太懂张爱玲，也不太体悟得到许鞍华一贯的细细道来，我甚至在寻思这种题材是不是故意去让人陷入一种无奈惋惜，在伤处上面做些大小文章。显然比之于当初还是少年意气风发，为之的隐隐作痛。现在的人情世故早已把《半生缘》带来的无奈惋惜冲刷得一干二净。但是这种细微处作痛的伤口，其实竟可以勾起很多人相同或者相似的事实。并不一定要生离死别，也许只是不经过的错过，再一次的蓦然回首，也许我们也会说，“我想每个人一生总有一些故事可以去回忆，就像我跟曼桢”。只不过不是你不是沉默得一言不发的沈世钧，她也不是幽然典雅的顾曼桢。
叶落可以知秋，而人生未到半坎，尚未读懂人世，又怎么可以轻易去回首《半生缘》。其实本不该在这样的时候看《半生缘》，但既然是有感而发，也无所谓了。即使是因为好几年前的我为之感慨再三，那时侯带着对人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡乱写下了些文字，现在看来多半是在复述剧情，然后提出太多的为什么，并且一再的浮想联翩。
最杀人的不是“世钧，我们回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”曼璐一听就彻底黑化，连锁反应毁了一串人生活。爱的往昔，你说不存在就不存在了！只有梅艳芳够张爱玲，长篇小说的脚本拍得太赶
是个伤心故事，但不知为何看到最后都觉得提不起劲，也不知道是因为演员不来电，还是看厌了有钱人家瞎折腾。。黎天王演个温吞的窝囊男人倒像量身定制的似的... 另外，这是个时装大片啊！
许鞍华拍张爱玲的东西总有舞台感，看《倾城之恋》也是如此，不知是同期录音还是灰暗的色调，或是压抑的灯光？偏写实的处理让这个故事更生活了。最后一场是神来之笔，再也回不去的感情。
目前来说是张爱玲的作品被搬上大荧幕中表现最佳的一部，演员的选择气质非常精准
选角非常棒，本以为都不是心中的样子，却在看的时候一刻不能挪开视线。像是读小说时那样想哭，待到结局的时候，还是痛的难以呼吸。半生缘，其实就是一生，改编至此，我无可指摘
虽然是改编张爱玲原著，但传达的还是许鞍华的寻根动机，属于她口述近代史作品的序列。在作品整体的立意上，许鞍华是较少见的华人眼界，跟王家卫杜琪峰的香港立场还是区别明显的。演员阵容里除了梅艳芳是配音说的都是国语，能想象说戏上做的很细致，黎明和吴倩莲天台晾衣服，黎明不小心弄掉了袜子又捡起来，状态很自然，整个人是在戏里的，全片演技大体都这种。李屏宾的摄影很出色，用镜近似日本电影，不过丰富的老上海物件、布景给这片子一种侯孝贤早期的乡愁感。我们再也回不去了，特殊年代人物命运起伏不定，乍然起落无有规制，但这份经历交错心意割舍的决然，是古今一般同
我发现以前的剧真的都特别的经典，这里面我印象最深的就是梅艳芳的表演，特别棒，里面对情感的表达都是刚刚好，让人看的特别入迷，挺感动的！
怎么可能不遗憾？你没见过他单膝下跪求婚的样子，为你做饭的样子，为你和儿女赚钱养家的样子，老了还爱你的样子……
#重看#3.5；11年后重温降分，本片最大成功之处无疑是无比妥帖的神选角，堪称张爱玲影视化最完美的卡司；原著底子实在是好，即使许鞍华只是将情节流水化地呈现了一遍，即使没有原著中那句“在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。”也足够催泪。六人山中行拍得好，各种欲言又止。十年空白后，你望着那个人仿佛演绎梦境般走下楼，唯有“好久不见，你还好吗？”当中分秒的煎熬、心死的绝望、挣扎的重生，通通隐匿在“我们再也回不去了”，时间残忍而公正的伟大无情力量，更多是由角色本身的悲剧属性固有，而非以影像达成。大量以门缝窥内的镜头，你望见的是一眼也是半生，然后很快一生就过去了，前面也并没有什么路可走。
多年之后我好像终于知道了从来都讨厌这个故事的原因，一个人可以如此轻易地凭空消失，而周围的至亲甚至都不去深究，只自顾自在脑海中编一个借口，然后继续无事般生活下去。这个版本略去了许多痛苦挣扎的部分因而显得有些轻飘，但光阴流逝的物是人非之感又格外沉重。许多唯有恋人才会注意的细节相当动人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小虫。对我而言最好的部分是结尾：咫尺之外，人人都在笑语笙歌，三步之内，你却与他各自落寞。
黎明是真帅，沈世钧也是真温吞。他说有人来抢曼桢也不会被抢走的时候，悲剧就已经注定发生了。两个人在一起一辈子会遇到很多事，就算没有祝鸿才，我也并不看好这种不去争取的感情。顾曼桢头也不回地离开医院的时候，我几乎以为她的苦难就此结束了，文学作品热衷描述的无条件的母爱终于不再出现。但她最后还是回去，我感到悲伤。似乎所有人都是造成这个悲剧的推手，但最大的黑手是时代。女人的性命如草芥的时代，她最大的价值是她的身体。她用她的身体去战斗，她因她的身体而坠落。曼桢是，曼璐亦如是。
世钧,我们再也回不去了.
“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面”。真可怕。张爱玲的现实主义作品，电视剧处理成琼瑶味了，电影版许鞍华处理的恰到好处，特别叔惠和翠芝，寥寥几个镜头，却表现出了极汹涌隐忍的感情，有类似体验的人都会懂。黎明版的世钧和我想象中的一模一样。
不如电视剧呢，林心如演的更像曼桢= =
张爱玲的字总是有深深的哀怨…… 深深爱过，重重阻隔，而后终究错过，从此记忆里被痛和酸弥漫。我爱你，无法忘记你，但我们都没有在一起。曼桢说：“人老的时候，总有两三件事情拿出来说的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就没有故事了。”但我们都宁愿我们的爱情中少些故事，也不愿错过你。
我们相见是缘，但无份，注定的半生缘
浩君，我们回不去了。
为选角赞一个，黄磊年轻的时候太帅了，不亚于剧中的黎明，梅艳芳戏路太广了，总觉得演什么都是对的
选角皆入戏出彩。葛优笑起来像猫，不笑像老鼠。梅艳芳“该死！这肉还带血的怎么吃啊！”。黄磊民国一小生。黎明温吞水脾性。民国暮色黄昏里，浮世的悲欢，南京玄武湖清凉山上，荒烟漫草的年头，梧桐将故事染色，我们再也回不去了
「我想每个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的。如果我跟他真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。」很久以后仍旧是个寒夜，沈世钧才知晓顾曼桢当年的遭难。但又有何用。知道或不知道，重逢或无重逢，终究遍地都是最俗套的，回不去了，四个字。正如小酒馆内人声喧沸。