春逝2001

我看到最后还是没有明白恩素究竟到底为什么要和尚优分手，我想妈的不会又出来一段绝症吧，我又想难道是恩素有婚姻恐惧症？
影片结束，许秦豪再次放起让人心潮澎湃的钢琴曲，我好像渐渐有点明白了，又不明白。
于是我把电影倒带，想去寻找那个爱情流逝的瞬间。我本来以为是尚优提出要把恩素带回家的那一瞬间。
结果不是，结果还是被我找到了那个瞬间。是恩素在电台门口等尚优，尚优把车开过来，把一卷纸给恩素，爱抚地摸摸她的头。恩素却敷衍着躲避着闪开了。然后同事问，前辈，那是谁啊，恩素说，是我学弟。
我发现了我做了一件无聊的事。这件事写出来就是这么无聊。况且，这只是我们看到的一幕，说不定爱情开始流逝还要更早，只是我们都看不到而已。
我又前进到了吃泡面泡菜的那一幕。尚优说，我爸要我带女朋友回家。恩素一下被震住。从那一刻起她要被逼面对自己的内心了。我清楚地理解这种感受。
我想如果我的生活也可以像电影这样倒带前进，那么或许我也能找到爱情流逝的那一瞬间了。
但这是一件多么不可捉摸的事。
你永远不能知道，你永远不能把握，爱情什么时候发生，什么时候流逝。
你甚至都不知道为什么。永远都不知道为什么。
你所能做的，只是从绝望到平静，从狂躁到释然。

我从没有试过这样一种感觉，看了一场像是自己导演的电影，如此的熟悉。

在韩国，许秦豪导演是不一样的，因为《春逝》的关系，我去找了他的另一部作品《八月照相馆》来看，我认为后者比前者又更好些。

不喜欢太认真地讲故事的电影。许秦豪的长镜头，流水一般地推进。就像我们的生活，因为是当局者，所以往往看不到承起转折，情节也许有，远远的在触摸不到的地方。看他的电影，如同抚摸生活。也许往深里讲，可以说这是现象学在电影艺术上的体现。娱乐记者已经考证到许秦豪是学哲学出身的。

《八月照相馆》说爱情和死亡，《春逝》说爱情的死亡。片子的男主角都是沉默寡言笑的生活中的男人，冬暖夏凉，向往英雄或者王子的女孩子不会喜欢他们。《八月照相馆》的男主角永元患了绝症，当然，他很痛苦，可是那是另一回事，他的微笑绝不是强颜欢笑。没有怨天尤人，他的认命又不是灰色的，真正的中国哲学里的认命是一个平静温暖的词。他是个摄影师，他的照相机是一双善良平静的眼睛，他镜头前的人生是美好的，每一个进出照相馆的人都是可爱的。他和女主角德琳的爱情是淡淡的菊花茶，没有加糖。没有开始，就不得不结束，时间是不够的——时间总是不够，即使是健康的身体。所以那一点遗憾很美好，但是又不算什么，无须如歌如泣，只剩下淡淡的忧伤。沈从文说：美丽总是愁人的。

《春逝》的李尚优是一个采音师，内向单纯的大男孩，他爱上了一个比他大的韩恩素，一个电台主持人。大家都在为大男孩的爱情感到惋惜，可是我却记得那个女子那张寂寞的脸。据说许秦豪原本中意《八月照相馆》里的沈银河来担任这个角色，认为李英爱的表演是这个作品的缺陷之一，但是我并没有觉得。“氧气美女”走到青春的尾巴上了，看上去氧气有点不足。李英爱瘦得单薄，苍白，皮肤微微松弛，寂寞的眼睛，不断地寻觅，不断地抛离，很累很累，却不能停下来，找不到皈依，她倦容满面。她一出现在镜头里，我就看到了一个“春逝”。我知道那个纯真的羞涩的男孩子不能抓住她的灵魂，那一定是一个很寂寞的灵魂，男孩子不能懂得她，也许没有人能够懂得。所以她注定要不停地漂泊，流离失所。生命中每一个人都是过客，她也是别人的过客。“你记得也好，最好你忘掉。”

他们重逢时，是在一片樱花下，伤感惆怅。爱情像大自然的声音，不可捕捉，稍纵即逝。爱情要走，就像春天要走，是自然的旨意，无可奈何。许秦豪具有温暖、冷静和沉默的特质，他在访谈中说：“我相信美好……也确信，凡是美好的，肯定不会长久。”春天，爱情和生命都是如此。相爱然后分手，以及死亡，每一天都在听说或者经历这样的故事，许秦豪就是这样轻轻搭住众人的脉搏，每一个在电影前的人都眼眶潮湿而不流泪，平缓地呼吸，然后叹一口气。

大男孩在一片金黄色的麦浪跌荡中戴上耳机。他的脸上有成长后的自在笑容。

《小王子》里那只等爱的狐狸说：“你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”

从来都不会完整，但是我们不会空手而归。照相馆的橱窗里挂着的照片会永远在那里，在麦浪起伏的声音里收割每一段美好的回忆。

很久以前看过这部电影，《春逝》。

如今隔了很久，久到连情节都记不太清楚，只记得那大约是一个年长一些的女人同一个年轻一些的男生之间的感情纠葛。不过幸好这类日韩电影都并不以情节取胜，看过之后，给人印记最深的，只是那雾气一般弥漫的氛围。这类电影中有杰出的作品，但多了之后，不免也有过火的，如某些导演一般，硬是要从一杯白开水中品尝出个酸甜苦辣来，因而变成了某种意淫的登峰造极的产物。这类做氛围过了火的作品，虽然在我看来是失败的，但倒的确很是迎合一些年轻人的口味，毫无疑问，大多是一些在各自的臆想中品尝着酸甜苦辣的年轻人们，对他们来说，不要说有没有情节，即使没有这样的作品，臆想出这样的一些事物也不会有多么困难。既然是一杯白开水，那么你品到的，本就只能是你自己嘴里的滋味，这个道理很简单。
乍看起来，《春逝》貌似也是这样一类作品。在影片开头的时候，我仿佛隐约闻到了类似的气味。但很快，非常快地，我就意识到了不同。看到最后，我不得不说最后某些场景的处理并非没有问题，但尽管如此，还是得承认：这是一部好作品。

那么，区别到底在哪里呢？
日韩的有些导演，是搞气氛的高手，这个很多人都承认。倘若这个搞气氛的高手，还兼是一位有领会的作者，那么气氛毫无疑问会很好地烘托出他的作品，而反之，不是说只有气氛的问题，而是其实什么都没有的问题。
让我们来看一看影片中的一些镜头。

我印象最深的，就是尚优与恩素分手的那幕场景。之前的美好，在我看来不过是一种铺垫，导演处理得很好，这种好就在于：他令我留下了美好的印象，但却没有让我记住多少美好的情节。我相信，若不是过来人，则不是这样看的；同样，若不是过来人，也不会这样拍。对我来说，我知道那些美好不过就是那样一些的东西，如果说“曾经沧海难为水”这样的话多少有些道理，那么这个道理告诉了你：倘若你真正地经历过一段美好且完整的感情，从开始到结局，那么面对别人的故事，你首先所在意的，就不会是情节如何曲折，以便让自己跟着感动一记。相反，从未实现过爱情的人们，倒是喜欢在别人的故事里尝试各种各样的结局。于是，当我看之前的那段美好的时候，诚然带着微笑，但是，我知道一定会有一个后来，并且，更重要的是，后来如何其实也不是关键，关键是导演同我一样，看待这段剧情的目光，也是发生后的。并不是我从剧情里看到了某种可能，比如看到男女主人公感情上的缝隙或者隐患，看到了加诸在他们身上的完全外在的“命运”（比如他们不知道他们是兄妹之类），如果是那样，这就只能使这部作品降格了，不，不是这样。让我意识到一定有那么一个以后的，是导演发生后的视角，是那种过来人的叙述方式，它说不清道不明，但却戚戚于我心。
所以，当他们分手时，我们去追问那一个“why”是没有多少必要的。就像总会有那样一些美好一样，也总会存在着这样或者那样的“why”，要去追问这一一对应的缘由，对于我们每个人唯一一次有限而不可逆的人生来说，是没有多少必要的。
然而，影片的要命之处就在于，你已经知道，问这样的“why”是没有多少必要的，但与此同时，你也同样肯定地知道，影片中那个被告知要分手的年轻的男生，他是一定会问这样一个“why”的。你看着他带着那一点点的矜持，那种在女生面前忍住不要流泪要勇敢坚强要保有尊严的那一种矜持，又带着无限的悲伤和比悲伤更多的迷惘，问那个面前的女人：你不再爱我了吗？看到这一幕，我仿佛无限惆怅地看到了多年之前的自己，我仿佛看到那时，我同我所全心爱着的女人走在熙熙攘攘的大街上，并不是如情侣般并肩携手，而是一前一后。她前我后。若有熟谙世事的旁观者，从这两人脸上的神色一定可以辨认出，这并不是一场简单的争吵，而是走到了爱情的尽头——走在前面的女生决绝要离去，而跟在后面的男生则自有一份无可挽回的冰凉的感受在心底，但却又停不下跟从的脚步，他强扼制住悲伤的神色明明白白地在问着与影片中的男主人公同样的问题，这个问题被席慕蓉表达为这样一个诗句：

在长长的一生里
为什么欢乐总是乍现就凋落
走的最快的总是最美的时光

几乎是男生发问的同时，我们从女主人公的脸上看到了一丝掠过的不耐的反应。我如今已很能理解那种反应，就像当初走在我前面的女生会停下脚步回头对我说：“不要哭。”这三个字，并非单纯的安慰，也非单纯的命令，而是混而有之。说是命令，是因为作为比我经历过更多的一方，她甚至已经明白了不必去解释，说是安慰，是因为也不想我因此出事——在那样一种情形下，对一个理想破灭的纯情男生来说，是什么事都可能发生的，而过来人知道如何不要将事情演变到那样的一个程度。在影片中，那个女人正是如此的反应，不耐乍现即逝，随后便是一种哄孩子的口吻。一般在那样的情形下，比较纯真的一方通常会问的问题包括：我做错了什么吗？错了我可以改啊。你希望我怎么做？你到底要我怎样？你喜欢上了别人吗？……是的，我如今已很能理解女主人公那样的一种不耐的反应，特别是当后来的我也被问及这样的问题时，我就更能体会了。顺便说一句，有时候我们被一些人所伤，然后仿佛变得强大了，而强大的结果是又去伤害了另外的一些人——对于这一切，我不希望你只是从简单的对错角度来对待，就像至今我仍然感谢存在于那个走在我前面的女生和我之间的某种善意，虽然她是深深伤及我心的一方。在如今我所站立的地方回头看来，那并非是简单的对与错的问题，那是我们成长所必经的伤痕，非此我们不能从那个曾经无数次照亮和温暖着我们的春天的梦境中醒来，非此我们不能决然告别那样一个做梦的年纪，非此我们不能带着许多的不舍和柔肠但却义无反顾地离开那在独自臆想的眼界中“看起来很美”的一切和种种，种种和一切。
倔强的你泪流满面地对我说：可是……
我则温和而不乏坚决地打断：没有可是。你要说的我都明白，请相信，但，没有可是。

春天很美，一如我们一生一次的青春，但纵然无奈和感伤，它总还是那样头也不回地逝去了。
留下孤单站立于十字路口的我们，生活总还是要继续。
究竟是要迈开步子，投身于也许并不那么美丽的现实，还是固执地紧紧攥着那个死去的梦境？虽然我已经从那里走过来，但是，若有未经世事的年轻人又向我问起，我会仍然觉得那是一个难题。

《春逝》这样一部电影，并没有试图给其中的哪一方加上某种道德判断，比如说那个女人太不负责任，或者那个男生太被动和懦弱，如此这般。然而，也并没有如许多日韩描写婚外情的影片那样，刻意去模糊是非的界限而仅仅满足于一种温度适合的气氛。《春逝》的结局，就呈现出了导演的所谓“情感评价的复调语境”。解释这个艺术哲学的术语是不必要的，我们只须看看影片的结局：
女人后来又回头去找那个男生，但男生拒绝了。

这在许多年轻人看来，多少是有些奇怪的。在他们看来，那个男生不是分明心底还留着那个女人的影子吗？那又为什么拒绝了呢？他们其中的一些人给出了可能的解释：因为这个男生要保留住自己的尊严。
我年轻的朋友们，深陷于爱中的人是会将他的骄傲藏进口袋的，而当一份爱情逝去的时候，鞠躬或者下跪，什么都不足以抵偿。这里并不是说年轻人不会为了尊严而拒绝一份感情，恰恰相反，因为彼此的矜持而错失可能的缘分乃是年轻人常做的事。这里要说的是：对一部真正的作品来说，或者，在过来人的叙述方式中，那不可能仅仅是因为尊严。若是仅仅因为尊严，那就仍旧是还保留着那种纯真的眼界，那么这部影片也就不值得我们如此被打动。事实上，这里非关尊严，而是成长。
倘若那个男生始终停留在当初跌倒的地方，或者怨天尤人，或者愤世嫉俗，那么，他或许会争取那样的一种尊严，无论是作为报复还是其他，或许，他连尊严都放弃，去伤害这个世界其他未经挫败的人们。但是，我们的男主人公并不是这样，他离开了原地，他——长大了。
因此，他的拒绝不过是说明了一个再简单不过的事实：无论曾经多么美好，对一份不论以什么方式死去的感情来说，任何的反悔或者挽回都无济于事，因为，我们都回不去了。

我们的男主人公长大了，唯此他才真正拥有内心的力量去做出第一次的主动决定。之前从感情的开始到分手，他都始终是被动的。他作为一个未经世事的男生，由着女人引领着，去品尝全部的甜美，当然，同样地，后来也品尝到全部的苦涩。那时候他是一个孩子，他的哭泣是孱弱的，无论作为观众的我们多么同情他，但我们都知道他留不住那样一个女人。但是，在影片的最后，他并没有停留在原地，虽然这并不意味着他之后不会再跌倒，但至少，他已经可能去拥有新的可能性。唯有成长，才不致让我们总是跌倒在同一个地方，以某种似曾相识的方式。
与我分手的女生后来有时候也会来问我一些关于感情的问题，她说我看事情总是如此透彻。我想她错了，不是这样的，我和所有的人一样，都是有前提有历史的人，我想告诉她，在同她在一起时，我就并不是那样看很多问题，而恰恰是她的离去，让我学会了更多的事情。是的，无论她的原意如何，我从中所获得的，是更为丰厚的人生。也正因此，当她再遇到某些问题之时，我所能告诉她的，有很多本是从她那里而来的领会，若当初的我能成长起来，那么我相信她在自己的旅途中，也一样可以。

春天如此美丽，我们都曾亲眼目击。而它的注定离去一定只是悲剧么？倘若我们所拥有的都是不死不灭的人生，那么，那些让我们此刻如此讴歌和赞美着的事物，还值得我们去追求和珍惜么？更何况，许多春天的种子，在埋下之时我们并不知道它在秋天会长成怎样的果实，那并不是一颗黑格尔式的作为逻辑起点的叫做“绝对精神”的种子，那是一颗湿润的、幼嫩的、在混浊而块垒的土壤中呼吸和生长着的种子。
一切只不过因为它一次性的旅程，因而当繁茂的树叶在风中低吟之日，它所唱出的，是那样一首悲欢莫名的曲子。

——给我们曾经到过，却又到不了的日子。

尚优闭上眼，沐浴在夏日的阳光灿烂，耳边响起的，依旧是恩素那甜美的声线，只是春日已逝，昨日也早已远去……
　　如果它只是一部爱情片，如果它描写的只是那对青年男女的爱情。那么它就不是一部让你怦然心动的电影。它是《春逝》。因为春日终会逝去，这段爱情，似乎也一并随这春天远去了……
　　爱情过了甜蜜期，突然就无端感觉到对方从未有过的陌生，依旧还是那片竹林，闭上眼，你依然听得到微风拂过脸颊的声音。在你心中，也许这就是从前。你小心的张开眼，眼前的这片竹林，似乎比记忆中绿的更加葱郁，你可以感觉的到。还是那条依然流动的河，还是那曾让你心醉的潺潺流水声。耳边恩素的歌声，却好像荡出时间的力量了……
　　为何一个人可以平静到坦然得，甚至有些不经意的开始经营另一份感情？没有留恋，没有伤怀，也没有对于未来的憧憬，只是平静，平静得让人甚至觉得有些可怕。也许从前的恩素本并不是个理智得过分的人，但这些许的麻木，也是这逝去的一个又一个春的赠与吗？尚优还是个孩子，他的心中，是无法像恩素那般冷静的，也许是他的奶奶，那个会一直在火车站等待永远都不会出现的深爱着自己的爷爷的活在自己世界里的奶奶，给了他对于爱情无比执着的基因吧。这种执着，也随着血脉代代相传……
　　尚优选择了挽留这段感情，虽然，他所做的一切，无论如何都显得那么苍白……
　　“恩素，你以为我是你的速食面？”
　　尚优不明白，他不明白自己到底做错了什么，恩素没有回答，答案本该如此，只是尚优也许永远都不会懂。
　　他恳求，他甚至跟踪，可是这一切似乎注定都无法挽回了。茶凉了，还可以续热的，心冷了，无论如何都没法再注入热情的。
　　尚优像个孩子般，掏出自己的钥匙，在恩素的漂亮的新车上划下深深的痕迹。我想，这个时候，他的心底，会有一道更深的伤痕吧。只是，车子的划痕，无论多深都可以修补的，而心底的伤痛，怕是连时间都无法让他痊愈吧。失恋的尚优抑止不了心中无尽的痛，看着依旧常去火车站等待的奶奶，他再也无法控制自己，他对奶奶说，爷爷已经死了，再也不会回来了！奶奶什么也没说，只是给了尚优一颗糖。
　　“公车和女人一样，一旦走了，就再也无法挽留了。”
　　……
　　只是平静的生活也偶尔会漾起小小波澜，偶然被割伤手的恩素，习惯性的又抬起手臂，在头顶轻轻甩着，一如从前尚优教她那般。那个冬日的相遇，那个真诚如雪般的尚优，是否仍偶尔会萦绕在她的心头？
　　……
　　他们在咖啡店中重遇，尚优不再是从前那个尚优，恩素也不再是从前那个恩素，他们聊的，也不再是从前那些……那个浪漫而温馨的春已经逝去，只是我在想，它会不会残存在两人早已深埋而不愿唤醒的记忆中呢？
　　就像一面湖水，被顽童嬉闹的石块惊出了波澜，被无意掠过的微风荡起了涟漪，待到人寂风停时，从前的宁静又无语的悄然降临了吧。

   昨天看了《春逝》，一种莫名的伤感一直延续到现在，一直挥之不去！韩国有些电影总是能给到这种感觉。看《春逝》是因为源于它被跟《情书》、《四月物语》放在一齐。但是看了之后它比前两部电影带给我的震撼更大，可能是因为它里面有我的影子，它是我曾经走过的路。
   沙沙的竹叶声，清脆的雨滴声，嘤嘤的哼调，缓缓的流水声，谱写了一首忧伤的曲子，叙述了一个春逝的故事。这部电影的意境很美，让人很容易就沉醉其中。正如优尚一样很容易就投入了这场美妙的爱情中。爱情来得真快，然而走得也快，犹如春天一样，春天是美好得，但是它总是要离开得。
   奶奶是可爱的，是幸福的，因为她的记忆永远停留在爱情最美丽，那段美丽的爱情让她风雨不改地到车站去等待，一直等待。记得一个场景，优尚很用力拽着奶奶的手要带她回家，而她却固执地不肯走。奶奶的固执令优尚想起了自己的爱情，他哭了。奶奶递给他糖果，因为她相信糖果能带给他快乐，带给他力量。“女人和巴士一样，走了就不会再回来。”奶奶的话是说给优尚听的，也是说给自己听的。所以最后她穿上了最漂亮的礼服，去寻找她英俊的新郎，永远追随。
   感情是微妙的，它来时我们无法阻挡，走时我们无法控制。看到优尚的无助、痛苦，我的心和他连在了一齐。只因我们有着共同的经历。优尚试过争取，试过等待。“我会做得更好的”“你还爱我吗”，但是结果是徒然的。因为爱情已远走。看到此处，我的心不禁揪住了。我也不禁和他发出一样的疑问：“爱情为什么走得这么快”。明白他的不舍，他的心碎，他的绝望。
   最后一幕，优尚站在一片摇曳不定的芦苇中间，倾听着沙沙的芦苇摇摆的声音，他露出了淡淡的微笑，那一笑是如此的恬静自然，是一种释怀，也是一种领悟。爱情来的时候开心地迎接它，爱情离开时微笑地欢送它。
   让记忆停留在爱情最美丽的时候。感谢曾经陪你走过一段路的人。