让·雷诺阿1939年的经典之作证明,无论是当时还是现在,横行无忌的财富会让我们所有人陷入一场奇妙的闹剧之中。
让·雷诺阿(Jean Renoir,1894-1979,法国著名电影导演,印象派画家雷诺阿次子,法国电影自然主义代表人物)的代表作《游戏规则》(The Rules of the Game/La règle du jeu)在1939年上映时曾遭到审查,底片也被盟军轰炸摧毁,直到20年后才被重新制作并获得了巨大赞誉,其背景故事就如同片名卡上宣传的“戏剧性幻想”(dramatic fantasy)一样狂野。故事发生在罗伯特·德拉切尼斯特(Robert de la Cheyniest,马塞尔·达里奥Marcel Dalio饰)庄园的一个周末晚会上,这位焦虑的贵族迎娶了有着巴伐利亚血统的克里斯汀(Christine,诺拉·格雷戈尔Nora Gregor饰),这部电影讽刺了那些受邀的资产阶级客人和受雇为他们服务的鲁莽的底层人们。克里斯汀会为了飞行员安德烈(André,罗兰·图坦Roland Toutain饰)而抛弃罗伯特吗?罗伯特会继续和傲慢的吉纳维芙(Geneviève,米拉·帕雷利Mila Parély饰)上床吗?克里斯汀忠实的女仆莉赛特(Lisette,波莱特·杜博斯特Paulette Dubost饰)会再次背叛她粗鲁的丈夫舒马赫(Schumacher,加斯东·莫多Gaston Modot饰)吗?这部电影被戏称为“礼仪的研究”,更准确地说,它是对那些没有礼仪之人的一种狂妄讽刺。
《游戏规则》被认为是有史以来最伟大的电影之一,是一部隐藏在礼仪喜剧外衣下对腐败的法国社会的尖锐批评的影片 —— 在侯爵的乡村城堡度过的一个周末里,揭露了一群上层资产阶级人士的丑陋真相。这部电影曾经历过一段动荡的历史:1939年首映时由于观众的强烈反响导致影片被删减,原版底片也在二战期间被毁;直到 1959 年才得以重建。
那么今天为什么还要继续观看《游戏规则》呢?因为我们需要在周而复始的全球历史中寻找欢笑和反思。想想当下马克龙时代由阶级引发的罢工和骚乱,或者美国贫富之间日益加深的鸿沟,以及当代人对于婚姻制度越来越多的冷嘲热讽。这些都与80多年前的世界如出一辙。这部35mm影片即使是观看了十几遍,也可以给人带来新鲜感和捧腹大笑。每一次观看,我们都会被电影的恶作剧所鼓舞,同时又被它所交代的战前背景惊醒;每一次观看,也都有一些新奇的东西从画面中闪现出来。
此部让·雷诺阿的杰作最近已被4k修复,这看起来可能是有史以来最好的版本,同时也尽可能地还原了导演最初的愿景和视觉效果。电影的视觉细节和多个动作层面都清晰明了(可见):安德烈创纪录的飞行成功降落时额头上的汗珠,克里斯汀在收音机里听到他声音时的眼圈特写,罗伯特紧张地抹脸时所用的带有佩斯利花纹的围巾,吉纳维芙毛皮帽子上的豹纹斑点......镜头也转向了主要情节外的厨房工作人员,他们在折叠桌布,仆人们用棍子敲打树木,唤醒将要被富人猎杀的兔子,以及戴着圆点领带的、贫穷的偷猎者玛索(Marceau ,朱利安·卡莱特Julien Carette饰),他捕捉动物的速度就像他抓住莉赛特的手一样快。
摄影机像顽皮的演员一样随意移动,电影既刺激又奖励着我们内心深处的偷窥角色—— 尾随人物穿过那安静的走廊、空旷的露台或青蛙小夜曲的温室。观众是他们愚蠢行为的同谋,即使我们被他们极端的行径震惊到。片中充斥着重叠的对话和尖酸刻薄的警句,难怪《游戏规则》是罗伯特·奥特曼(Robert Altman,1925-2006,美国导演)的《高斯福庄园》(Gosford Park,2002)以及近期的《菜单》(The Menu,2022)等影片的参考蓝本。
虽然作为一部没有性爱画面的电影,但《游戏规则》仍然主要讲述了法国人的好色行为(女人和男人一样好色)。当楼上的富家们在调情嬉戏、打情骂俏和扔枕头时,楼下的仆人们也不甘示弱。他们在拥挤的餐桌上闲聊、调情、互相侧目。在与富人打交道时,他们很少卑微;而富人则很少生气。当莉赛特嘲笑克里斯汀的口红颜色“不自然”时,她的夫人回答说:“现在什么是自然的?” 然后她们用假声齐声大笑。
“今天每个人都在撒谎,药品传单、政府、广播、电影、报纸。那么像我们这样的普通人为什么不能说谎呢?”奥克塔夫(Octave,雷诺阿Renoir饰)哀叹道,他是一个肥胖的上流社会的追随者。与当前的许多电影和电视节目讽刺超级富豪并将普通民众吹捧为天生善良之人不同,《游戏规则》从来没有明确表明任何阶级的人口在本质上比其他阶级更好或更差。更确切地说,富人只是更容易因不良行为而逃脱惩罚—— 其中很大一部分罪恶不可避免地源于粗鄙的天真和骄奢淫逸的生活。“所以一切都不是我的错?”在又一次致命的失礼之后,克里斯汀开始开玩笑说。
到了影片最后一幕,当一切变得异常黑暗时,电影坚持了它的喜剧核心。“这让我心碎,但我不能让我的客人暴露在你的武器下,他们可能做错了,但他们珍惜自己的生命。”罗伯特告诉舒马赫,当后者嫉妒地扰乱了他们的贵族聚会时,罗伯特解雇了他。观众在整个观影过程中注定是会开怀大笑的,但这其中并非没有丝毫恐惧。过去和现在一样,那些横行无忌的财富把我们所有人都变成了一出绝妙的闹剧。
欢迎关注我的微信公众号:ABAGo
维斯康蒂的《豹》中萨利纳亲王还在坚守着自己贵族血统的底线,而雷诺阿的《游戏规则》则让贵族的装潢彻底腐烂。雷诺阿拍摄这部电影即不左也不右,他将资产阶级与无产阶级放在同一幢别墅里进行类比,比较的结果是大家都是人,大家都有病,还是一样的病。这是一个关系混乱,所有人的情感都随心所欲的故事。
刚完成飞跃大西洋壮举的飞行员朱利约被法国民众视为国家英雄,影片开头便是电台播报这一新闻,大家欢呼着迎接朱利约回国。可朱利约回国后并没有在媒体面前有任何表达和正能量话语,而是一心想见自己的梦中情人克里斯汀。
克里斯汀是侯爵夫人,名门贵妇,她认为男女之间有纯友谊,比如她和朱利约。她还有个忠心的随身女佣杰西,杰西认为男女之间没有纯友谊。杰西与侯爵家的警卫舒马赫是夫妻关系,两人年龄差距颇大。克里斯汀的丈夫是罗伯特,克里斯汀并不爱自己的丈夫,她觉得与丈夫的生活是煎熬。所以她在打猎时用望远镜看见丈夫与情人调情时并没有崩溃,而是非常平静甚至有点想笑。
罗伯特爱着妻子克里斯汀,但这并不影响他为了寻刺激找情人。罗伯特在与朋友狩猎时,他的警卫舒马赫在狩猎场抓到了偷猎者马素,但罗伯特为了显得大度,便让马素替自己工作,马素成为了男佣。在别墅里,马素与女佣杰西一拍即合,两人亲热时被舒马赫发现,至此舒马赫与马素结下了梁子。
罗伯特、朱利约、克里斯汀有一个共同的朋友,奥塔夫。奥塔夫是好色之徒,见到任何女的都想搭讪调戏。克里斯汀让奥塔夫帮忙邀请了朱利约来参加别墅里举办的晚会,朱利约如约而至。
就这样,所有人马都到齐,上层与底层齐聚一堂,偷情与背叛交相辉映。
晚会的追逐戏是全片的高潮。舒马赫拿着枪追杀和自己妻子杰西偷情的马素,两人在舞会人群中穿梭,追逐。
朱利约与克里斯汀商量着私奔,却被丈夫罗伯特发现,罗伯特与朱利约打成一团。
罗伯特告诉情人想要结束关系,情人伤心的借酒浇愁,喝多后开始陷入疯狂状态,打砸咆哮。
主人与仆人,上层与下层,所有人物都陷入到复杂,丑陋,虚伪的关系中,文明的表象被撕得粉碎。在晚会的追逐戏中,雷诺阿运用了大量景深镜头,同一个画面里多件事情同时发生,追逐,偷情,发疯等等,场面调度相当复杂。镜头几乎从头到尾都在保持运动,跟随着演员的追逐和走位,一气呵成,行云流水。
最终因为舒马赫开枪差点伤害了客人,罗伯特把舒马赫开除了,把马素也开除了。而空虚的克里斯汀却和好朋友奥塔夫勾搭在了一起。罗伯特为了克里斯汀幸福,决定把克里斯汀让给朱利约,结果朱利约在去找克里斯汀的路上被郁闷的舒马赫发泄式的用枪打死了。朱利约是影片中唯一一个专一的,毫不掩饰,真实的人,他只是爱着克里斯汀,如此而已,但却成为了唯一一个死掉的人。这一枪是雷诺阿的撒旦一击,消灭了一个局外人,这就是游戏规则。
甜言蜜语相互欺骗,交换爱的声明像是交换名片
神调度!有些场次几乎可以无缝搬上舞台,尤其适合表现腐朽生活。四段婚外恋,三场闹剧,不管是男是女,来自什么阶级;结果出乎意料,被弑的英雄。导演亲自出演,说了许多点题的台词,“每个人都说谎”,“谁把我这层兽皮脱掉?”
三刷,诗意写实主义最高作。1.闹剧演绎喜剧,喜剧包裹悲剧。雷诺阿把代表不同阶层的人们通过一场聚会汇集起来,以极为自然的客观叙述,向我们勾勒出一幅复杂多样的社会景图。贵族和佣人看似存在阶级的差异,却也同样争风吃醋、愚昧无知,“谎言即是编制这个社会的规则,虚伪便是我们最高尚的通行证”,内心单纯的人迟早会被浑浊的环境所吞噬。2.《费加罗的婚礼》。3.景深变焦/移动摄影,借由形色满负的情绪架构人物关系;罗贝尔与尤里耶的决斗、罗贝尔与吉娜维芙的争执、舒马赫对马肖的追击都被非常巧妙的交互剪辑一并呈现。3.残忍的狩猎场景对比聚会上宛如嬉戏的枪逐,人生不过游戏一场,严肃世俗必然出场。4.“生活中最糟糕的地方,就是每个人都有他的理由。”(9.3/10)
安德烈想要融入一个他不属于的世界,最终成为受害者。他没有尊重游戏规则,想用环球飞行打破规则,克里斯汀也想用随心而为作同样的事。规则是片中唯一的坏蛋。雷诺阿说,“世界由派系构成,每个派系都有属于自己习俗、规范和它自己的语言,简而言之,都有它的规则,这些规则决定了游戏。”……雷诺阿也建立了自己的叙事规则,就是尽量以场面调度和深度空间的长镜头去叙述这个主要发生在庄园室内的故事。可趣地是,人们普遍印象最深的一场戏反而来自于户外猎兔和镜头快剪?伊伯特在伟大电影评论中还特别提及了这场戏以及收尾镜头的兔子死前蹬腿的细节……并由此观影感受而形成了一个与导演自述电影主题截然向反的相对积极乐观的结论:规则本该就是用来打破的!破旧立新,变中求胜,方为正道。
半真不假的众生相寓言绝对是我最不感兴趣的Genre之一,但雷诺阿收尾的本事真是厉害。
在那令人难以忍受的世界,每个人都自得其乐。人前的友谊,人后的闲言,社会是就在画面的两端。谎言扑灭了真相,所有人能做的只有逃避。
第一部让·雷诺阿。目前看过最具现代气息的三十年代之作,无论幽默感或调度思维上都是。明明没什么爱情观可言,却举重若轻地编织了一幅妙趣横生又藏着一点诗意的男女关系图景。最后突如其来的一枪之所以没让闹剧急转黑色,是因为那只不过严肃世俗者出了局,在这滥情要成瘾、人生要如戏的游戏规则里。
让·雷诺阿代表作。①以喜剧与闹剧形式呈现悲剧,对二战前法国资产阶级浮华空虚,荒淫虚伪的生活作了精确描画;②标志性的深焦摄影和场面调度,群戏和运镜完美无瑕;③突兀猝然的情节与格调转变,残酷自然的狩猎,舞会上的炫目表演,惊险爆笑的追逐,因误会而起更是象征的谋杀;④谎言即游戏规则。(9.0/10)
自爱者,醉生梦死;爱人者,死。
上流社会的爱情,就是两个幻想的交融和两个肉体的接触。让人恶心的道德。妖孽,他们都是妖孽。
男男之间和男女之间的微妙规则
7.6 既悲又喜,滑稽荒诞而至批判,混乱之中又有伤感,没有多大感觉却觉得分外流畅,最精彩处莫过于户外狩猎和宴会追逐,似正说明现实主义和古典气派交融的气质。——快结束这场闹剧。——哪一场闹剧?//讲的啥,忘记了。
四星半
骷髅舞很出彩。
传说中的“世界第二名片”,雷诺阿伟大的场面调度和景深尽头。当然他自己扮演的奥克塔夫绝对是亮点。不会演戏的编剧不是好导演,雷诺阿是手册派的大爱。
贵圈真乱!
几乎可以毫不费力地想象,雷诺阿如何把巴洛克音乐中的复调特征,或者说节奏融入游戏规则的血肉。片中几对偷情男女间的遮掩、追逐、纵横交错以及男女间奇怪的友情,正如卡农般简洁却又难以琢磨。而最后一枪,敲碎了巴洛克与整整一个时代,那是当之无愧的影史第一枪。
1.场面调度错综复杂,令人印象深刻;2.喧闹中泄露出孤独不安、奢侈浮华、冷漠残忍、混乱不堪,喧闹过后是安静的惆怅与骚动。
大师之作,得多看几遍
8/10。内涵极其丰富,刻画出大战前夕贵族社会复杂多变的情感世界,狩猎和晚宴场面形成了精妙的对比和暗示:侧面移动拍摄让仆人的行动像行军一样威严,枪响倒地的动物抽搐挣扎,隐喻着稳操胜券的法西斯将眼前软弱无力的欧洲任意宰杀,骷髅舞如同日益猖狂的纳粹狂魔,台下观众扮演着日渐式微的古老贵族,面对着舒马赫的枪口束手无策,安德烈在不存在真挚爱情的贵族世界里一再触犯游戏规则,最后只能被舒马赫误杀,以死亡维护上流社会的体面。精巧细致的人物调度则是高潮部分,以女仆和其夫舒马赫的前景谈话为开端,女仆一边敷衍丈夫,一边打手势让后景的马肖快点溜走,马肖却不慎碰翻餐具惊动了舒马赫,疯狂滑稽的追赶带出其余人的状态;扮演大熊的奥克塔夫找不到人脱衣,克里斯汀置身事外受最亲近的人规划她的未来,贵族群体就这样被漠视、无法自主命运。