盗火线

    一个精彩的故事，七分钟绝妙的枪战，六张生动的面孔。
    Dennis Haysbert，一个可以让人信任的黑人小伙，是个优秀的司机，烤肉也很有一手。渴望一个新的开始，即便是受到了不公正的待遇也能坚持。旧友的召唤结束了他的一切，只留下独自垂泪的女友。Xander Berkeley，似乎连个配角也算不上，他要做的只是一脸委屈的坐在沙发上，对面是发彪的阿尔帕西诺大人，没办法，谁让你睡了人家的第三任老婆呢？Haysbert跟Berkeley六年后在热门剧集《24小时》里重新相遇，一个已成了稳重威严的美国总统，另一个则在第二季里上演精彩的父子戏赚足眼球。
    再来说说主角，一部成功的警匪片，最大头的就是高智商的“警”“匪”，俩个神一样的家伙也就有机会站到了一起。此时此刻豆瓣的罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺小组分别有352和1089个朝圣者，不用再说别的啦吧。单就这部戏的171分钟来说，贼老罗完全盖住了探长阿。老罗的三个精彩瞬间：璀璨的城市背景下电倒设计mm，一句What the fuck's that? Barbecues and ball games?回敬差佬，最后利索的手刃叛徒。除了结尾愚蠢的站出来被帕西诺击倒，这个52岁的男人是完美的。
    最后这两张脸是干净的，青春的。Val Kilmer，娜塔丽·波特曼。一如当年Iceman和Mathilda的样子。

地铁的轰鸣充斥我的左右
霓虹的微光喟叹我的背影
你是叛徒
那一枪 我不会失手
看着我的眼睛 记住你临死前那卑微的乞求
他是兄弟
那一枪 痛苦的忍受
闭上你的眼睛 结束你天堂边缘挣扎的颤抖
     
我
九死一生 喋血街头

华灯初上的都市 万家灯火的等候
难道是孤独的尽头?
绝望的回眸 冰冷的枪口
黯然神伤的转身 遥不可及的歉疚
只用三十秒
可以放弃一切
但这次是复仇 断送了所有的温柔
再不能温柔低语 再不能相拥消愁
其实真想带你走 可我也没有自由
     
是敌人? 是朋友?
灯火阑珊处 尘埃落定时
当我饮下那颗惺惺相惜的子弹
又是谁握住我的手?

1972年，Al Pacino出演《教父》第一集，他那种冷峻逼人的风格让影迷折服。在这部电影中，尚未成名的Robert De Niro跑了把龙套，演一个小混混，站在钢琴旁边一言不发。

1974年，Al和Robert共同主演了《教父》第二集，但是他们没有对手戏，他们演出的是不同年代的父子。

之后，Al和Robert都成了巨星，风格和戏路都有些相似，但是再也没有合作了。

1995年的《盗火线》中，这两个人有了真正意义上的对手戏。

《盗火线》颇为大胆地把对立的警匪双方同时安排为故事的主角。虽然吴宇森在《喋血江湖》中就用过类似的安排，但是这类电影中的警匪双方一般并不会对立到底。

而《盗火线》中的两个主角在电影中却一直都是对头，最后更是以你死我活来终结。

《盗火线》中的两条线分开来看，也都很动人。孤独而迷失的警察，执著地追捕罪人；寂寞而冷静的大盗，有血有情快意恩仇。

电影有意地把这两个不完美但很吸引人的人物，慢慢地交替地展示在观众面前，让观众一步步地认同他们，然后，再把这两个人放到生死相搏的境地。当两个人持枪慢慢靠近时，观众也很难决断，这两个人谁该倒下。

然而这部电影的魅力不仅于此。更动人的是，他对人物的塑造，和对友情的描写。

这两个人都非常精于自己的工作，作为警察或者大盗，坚决果断，最快地作出最正确的判断。然而另一方面，他们又都非常孤独。他们见过了太多的血腥黑暗，他们随时都可能把自己的生命赔上，这些注定了他们的孤独。但是他们又是不同的，一个宁愿孤独，而另一个却打算为了爱人而结束自己的强盗生涯。

这些让这两个对立的人有了相同的本质，他们象是同一个人的两面。城市虽大，能够了解自己的却只有这个敌人。虽然必须击毙对方，却能在对方咽气之前，紧握着对方的手。

电影中更让人动容的是对LA这个城市的勾勒。就象电影开始时，轻轨在城市夜空中滑过所透露出的气息一样，这个城市冰冷而寂寞，住着混蛋和可怜人，他们随时都有可能毁灭自己，无声无息的。

电影中的第三男主角是Val Kilmer，表现也还不错。他和夫人遥望分手的一段戏，让人唏嘘不已。

IMDB得分8.0（60067人投票），250佳片排名203，我打7分。

在网上看到这个分析非常专业，就此转过来

我记得老师曾经说过“动作的重复”这个概念，大致有两点：第一，重复的舞台动作带来额外的戏剧意义；第二，重复要做到一次与一次不同。这样的理念似乎晦涩，但好的演员就能通过表演进行诠释。
最近重看《盗火线》，发现阿尔在片中三通给下属布置任务的电话很成功地对“动作的重复”进行了一次教科书般的演出，我们来看看这三通电话：
第一通电话出现在尼尔一伙抢劫装甲车并杀害三名警卫后，汉纳在车上给属下打电话安排任务，他要求属下对罪犯进行撒网式的排查并追踪炸药的来源；
第二通电话出现在汉纳在夜店与两个黑人线人见面后，汉纳得到了尼尔一伙中“滑头”的信息，他在夜店的控制室打了电话，要求属下对“滑头”进行24小时的全面监视并调查与他接触的人；
第三通电话出现在银行劫案当晚，汉纳与此前劫案中受伤的一名白人警探和另一名黑人警探进行三方通话，他告知下属尼尔已经杀害了洗钱大佬范桑特并且他会把目标投向叛徒荣谷。

这是这三通电话的大致情况，这三次“重复动作”产生了一个非常明显的意义：汉纳是个思维非常敏捷而且行事极为干练的人，因为这三通电话中他的话都如连珠炮般吐送，他的下属必须有分工地进行紧张记录，另外三通电话中他布置完全部任务后都没有“再见”或者“好好干”之类的无用嘱咐，所以他的每句话都是直奔任务的。老生常谈的话，阿尔的台词确实好，对快节奏的整体把控非常舒适，在应该处理的重音上一个都没落下而且相当自然，另外吐字清晰，这本来也是必须的，因为是布置任务，必须让下属听明白，类似“我没听清，能再说一遍吗”这样的局面是不能出现的。
那更重要的是重复中的变化，这三通电话一次与一次不一样，不一样在“挂电话”这个动作。各自情形如下：
第一次，汉纳布置完任务后立刻挂了电话；
第二次，汉纳布置完任务后停顿了数秒，然后挂了电话；
第三次，汉纳布置完任务后没有立刻挂电话也没有停顿，他接着问了白人警探的伤情，当对方回答“无大恙”后他挂了电话。

首先我们看第一次与第二次的区别。第二次出现了一个停顿，我们一般叫“有机停顿”，用停顿处理一个思考、判断的过程，停顿并不好演，因为停顿表示你并不做可示意的动作（停顿本身是一个舞台动作），而要演出“有机”“有效”而不是“无效”，这就必须要求：演员要真的进行积极的思考并且能让观众感觉到他在思考而不是犯傻，另外演员的心理节奏要非常好以使这个停顿与前后的动作衔接地流畅舒服，心理节奏在做动作时比较容易掌控，而在停顿时就得自己心里有拍子，在没有伴奏带的情况下唱歌是很容易体会到这一点的。那我们看阿尔的表演就很完美，第二次挂电话前的停顿很明显地在告诉观众：汉纳还在想自己有没有什么遗漏，当他觉得“我已经说完了”时，他果断挂掉了电话。这就是第二次与第一次的区别，第一次他说完了之后没有再思考，第二次他说完了之后有个查遗补漏，这是上佳的表演，绝不重复。那另外还有一个问题，是否能给这两次区别找到一个情节上的动机呢？或者说是否这只是一次单纯的“另一种选择”？这里能够找到动机，这两次动作选择的差别其实源于两次打电话与事发间的时差的差别，第一通电话，汉纳是在处理罪案现场完毕后回家的路上打的电话，这中间已经有一段思考对策的时间，而第二通电话，汉纳刚刚得到“滑头”的重要情报，就马不停蹄给警局打了电话，这中间的思考时间并不充分，当然他是个经验非常丰富的警探，所以他可以一边打电话一边思考，最后他再回头想一想是否安排完备，就是这样。
第三次挂电话也很有意思，我相信在安排完任务后再询问属下的伤情很可能来自于阿尔的一次即兴表演，这可能是他额外添加的细节。以前老师常说“表演演的就是细节”，这个细节就安排地很好：第一很好利用了属下受伤的情节；第二呼应了前面的情节，之前银行劫案发生时，一名秃顶的白人警探被克里斯打死，汉纳立刻放下枪去摸他的脉搏，加上这里的细节，我们可以感觉到汉纳是个很有人性、关心属下的警探，而根本不是表面上给属下布置任务如驭牛马的家伙，这样人物的形象就丰满许多。不过这里同样有一个选择的问题：汉纳可以像第二次挂电话那样停顿片刻，想到电话那头的那个人原来还有伤在身，然后再问候；或者就像阿尔处理地那样不假思索。这两者的区别又在哪儿？其实是一个“对方对自己的分量”问题，阿尔的处理告诉我们：其实汉纳一直记着下属有伤，但任务永远是首要的，他不能先问候，当任务讲完了，汉纳立刻问候；而另一种选择就是：汉纳并没有记着下属有伤这事，他满脑子都是任务，当他说完一通话，这才冷不丁反应过来原来对方在带伤工作，自己似乎还是关心他一下比较妥当。这就是表演的选择，阿尔的选择是精准的，所谓精准的表演其实往往就是指“动作的选择”准确。
有兴趣的可以去仔细看看这三通电话。

一直就喜欢Robert De Niro的电影，或者说，喜欢Robert De Niro这个人。像他这样的人，其实没有太多形容词可以描述了，他就是他自身唯一的尺度。
《Heat（盗火线）》这个电影，我看了不少遍了。随着年龄的增长，当初的喜爱如今只剩下一点淡淡的回味。整个作品算不得最好，但有那么几个细节让我印象深刻。

其中有一幕是这样：Robert De Niro所饰演的匪首为一次行动制定了周全的计划，他本来找好了一个车手带他们撤退的，但这个人临时出了状况来不了了，于是他只好临时想办法。
他忽然遇到以前共事过的一个黑人，后来坐牢了，放出来后在一家餐厅做事，结了婚，过着平凡不过的生活，已经离开江湖很多年了。
这个黑人是一流的车手，但因为有案底，所以找不到什么好工作，但是他也就认了，没有抱怨。老板对他呼来喝去，他也忍了。老婆对他说这份平淡的差使得来不易，为了继续生活下去，他都认了。
但Robert De Niro只能找这个人，没有别的选择了，于是就去叫他。

他走到这个黑人面前，黑人认出了他，两人高兴地相互问候，象所有老交情一样。但那个黑人脸上的笑容很快收起来了，他知道对方来找他肯定有事。
Robert De Niro没等他表示什么，就对他说：你的处境我了解，但我现在没有时间啰嗦，我只要你的一个回答，走或不走，就现在。（One answer, yes or no. Right now. ）

黑人沉默地在原地站了一会儿，他望了望四周，又低下头抹了抹灶台。

并没有花费太久，事实上只有短短的几秒钟，他便把厨师的帽子摘下来一扔，对Robert De Niro说：我跟你走。

我很喜欢这一段，喜欢Robert De Niro给的那个抉择。
其实，这短短的几秒钟，并不是用来作决定的——如果Robert De Niro觉得黑人真的会犯难，那么他根本就不会开口。他当然是连一秒钟都不想浪费的。
有的人，在你对他开口之前，你就知道他会跟你走，不为什么，你就是知道。

但他仍旧给了那个黑人一个抉择。这种给予之中包含了一种深刻的理解，它将抉择让渡给作抉择的人自己。Robert De Niro虽然是匪首，但他讲的是王道而不是霸道。霸道需要的是服从，而王道则让每个人听从自己的内心。
因此这个抉择只不过是让那个黑人车手祭奠了一下他这些年来的人生，因为此后，他就再也回不去了。
然而实际上这个黑人并没有犹豫太久，他望了望四周，四周什么也没有向他显现。多少年平淡的生活，连短短的几秒钟都抵不上。

然而，我想到这个细节却还不只是为了说明这一点。

我想表达的是：一个能力愈强、所站之处越高的人，就愈是被更为强大的虚无所包围，所以到最后，能力并不是决定谁来带头的因素。到最后，那些走在最前面的人，往往是那种更偏执的人，按照保罗•蒂利希的说法，就是能“不顾一切肯定自己”的人，有勇气去“存在”的人。
有那样一些人，他们选择过平淡的日子，并不是怕危险或者困难，不是怕死，而是因为没有人可以分担那样一种寂寞，那种独自一人面对虚无的感受。
所以他们躲进庸常的生活之中，这就是海德格尔所说的“沉沦”。沉沦，就是忘在，忘却他们自己本身的存在。因此，那沉沦的多少年，都抵不上存在的一个瞬间。
这时候，只要有一个人出现在面前，你并不需要理解他在要什么（那通常都是不可理解的），你只要感到那个人的相信足够坚强，也就是说，他能扛起所有的虚无，你就会跟他走，然后为了他所相信的事情搭上自己的身家性命。

数万大军逼近，信长舞扇而歌：人生五十年……
歌罢便头也不回地冲进了桶狭间的瓢泼大雨中，从者仅寥寥数人。
然而一战取今川之首，成就霸业宏图。这结果谁又能事先料到呢？
但生命有什么可吝惜？只要存在过。

在年轻而热血之时，看这一段我大笑，深有“我辈岂是蓬蒿人”之感。但如今再看，也笑，却笑得多少有些不同。因为我已深深地知道生活本身的重要。
有人曾经问过我，说你有什么从小就有的愿望，不必重大，但却从来没有实现过的。我说有一个。那就是我希望自己随时随地都能拔脚就走。
我想它会是我一辈子的愿望，因为在我的有生之年，都不可能实现。

我选择了我现在的生活。我在龙茗路的“上书房”招呼四方来客，有一天Robert De Niro忽然出现在我面前，没等他开口，我便对他说：留在这里帮我看店吧，不用着急，喝完这杯再说。

（2016年5月28日修改。主要是按原剧对白将“一分钟”改作了“一个抉择”，另外将结尾“阿拉巴马小镇的酒馆”改作了“龙茗路的上书房”。一笑。）