一级恐惧

1 艾伦究竟是不是双重人格？
不是。
假如他身上潜藏着一个暴虐人格的话，主教让他拍A片的时候应该早就爆发了，但据影片看来，艾伦杀人在拍片很久甚至拍了不止一次后。那他为什么忍受那么久才决定报复？一般情况下，杀人犯杀人都是在心理压力值到达顶点之后，在剧中，艾伦仇恨主教已久，所以当他拿起凶刀刺向主教时正代表他所有仇恨的总爆发。——忍无可忍，无需再忍！
2事前有没有策划？
有。
剧终时艾伦透露他早己将琳达杀害，而杀琳达只是杀主教的前奏，由此可见，杀主教预谋已久。为什么这么高智商罪犯却那么容易就被抓到了？艾伦原计划应该是杀人后马上逃走，他应该事前很清楚那天早上没人到主教房间去，但是不巧被局外人听见他杀人并报警，他其实是有充裕时间逃跑的，但他宁愿冒着被抓的风险也要在主教身上刻字，还要辱尸，这都说明他的憎恨已然到了刻骨的地步！而他之所以没有事先拿走录影带，是因为他存心想让这种丑行曝光——不仅叫你死，还叫你身败名裂！不错，这样他是会被当做嫌疑犯，但他的计划是到时候他已经逃之夭夭了，而且别忘了还有另外两个人给他背黑锅，阿力和琳达，那时琳达的失踪就很可疑了，比起另外两个人，谁会怀疑一个口吃、懦弱的孩子呢？
3什么时候决定装人格分裂脱罪？
应该是被捕的时候就决定了。他当然没法预测谁给他辩护，但即使是公派律师，也不会枉顾精神病患者无法承担法律责任的事实！别忘了，他还会扮可怜，博取别人同情，连理查基尔演的热衷名利的律师都同情他，那公派律师就不会同情他，继而想帮他脱罪吗？
4艾伦真正的人格
是艾伦还是罗伊？也许：都不是。
看看艾伦成长的经历：从小被虐待，遭遗弃，不健康的童年导致幼小心灵扭曲这个是一定的了，那如何在不断的受伤害中保护自己呢？他想出来的方法就是：装弱势。伪装成懦弱的、结结巴巴的、腼腆的流浪儿，这样讨饭的时候也许有人就会多给点。主教也是看这孩子老实巴交的，才把他带回去的吧。主教之所以选他拍片，也是因为他老实，不会出去乱说话（主教眼瞎），但对于艾伦来说，这种行为等于将他从一个深渊拯救出来紧接着就投向另一个深渊。所有新仇旧恨也就顺理成章的加诸于主教一人头上了。杀他也就成为一种必然。
艾伦为什么不离开主教？可离开他就没吃没喝没睡觉的地方了，最重要的是，：离开他就没有书可以读了！艾伦喜欢看书，尽管没怎么上过学，他仍然的典型的知识分子型罪犯。他装人格分裂那一招应该也是照书上生搬硬套的。注意，这类人通常内心深处非常贞洁，所以主教让他干的勾当会让他内心受到多大震动就可想而知了。另外，杀人也是种报复，向整个不断伤害自己的社会报复，所以他不会离开主教，直到杀死他为止。
极度的隐忍、极度的深藏，在这种基本人格控制下，伪装艾伦有利就装艾伦，伪装罗伊有利就装罗伊，也许将来他还可以变换其他角色，只要对自己有利，这不是精神病患者杀人的电影，这是人性无法测量的心理学范例，话题还是要回到片名《一级恐惧》上来——
5何谓“一级恐惧”？
当自作聪明的律师面对自揭底牌的罪犯——他真的认识他吗？他真的了解他是个什么样的人吗？他真的知道隐藏在那双眼睛背后的笑容意味着什么吗？不，什么也不知道！人的心最难以猜测——这就是最大最深的恐惧！
别忘了艾伦的那句”你将来会变得真正的心狠手辣“，因为没有什么是值得相信的，更没有什么值得同情；罪犯固然糟糕，被害人也不是什么好鸟，这其中只有名利才是最确实可信的东西，所以律师今后一定会顺着名利的康庄大道昂首挺进，而艾伦这么多年孤独的表演也随着唯一观众的离去完美落幕。
结局是全片点睛之笔，一部犯罪影片就这样具有了更深刻的社会意义。
片子值4星，诺顿表演加一星。

影评这东西，不剧透还真的不知道怎么写，所以一直不太写影评，因为巨讨厌剧透（喜欢推理小说的人都这样吧），不管是被别人剧透还是给别人剧透，总觉得吧有些特别重要的东西说出来就没有了，所谓只可意会不可言传。就像解释笑话的笑点总是能完美地摧毁一个笑话。再说说爱德华·诺顿？目前为止也看了他三部电影了，现在才觉得他超帅还真有点不好意思……都不知道是角色成就了他还是他成就了角色啊简直帅翻了！尤其是结尾部分啊啊啊啊啊…… 以前看《搏击俱乐部》的时候光花痴布拉德皮特了没怎么注意他，现在都想专为他回去再看一遍了 啊……咳咳，废话说的差不多了。进入正题。


-----------------------我是话痨花痴和正直脸的分割线------------------------


      有些人觉得结尾画蛇添足了，其实刚看到结尾的时候我也有这感觉。说到剧情走向，软弱的结巴有个说话流畅的变态杀人犯分裂人格，这套路现在已经被用烂掉了，我听到嫌疑人结巴的时候就猜到后面是这样了，不过也不能这么苛求这部电影，毕竟人家是1996年拍的啊那时我才出生两年（题外话：看看人家美国那个时候拍的电影！看看我们现在拍的电影！我们现在都还没达到人家20年前的水平哎…）……这一招被用烂可能也是后来的事了吧。于是很多人都觉得电影拉的太长（2个小时），中间有点无聊，奇怪的是我倒是没这感觉，看的很开心以至于看完之后看时间发现很晚了才吓了一大跳，可能是因为我一开始就不是当悬疑片而是当法律片来看的。

      咳咳，又扯远了……回来！刚才说到结尾画蛇添足，虽然Aaron提到女检察官的脖子的时候我后背真真的都凉了，但是这突然的反转还是有点为了反转而反转的哗众取宠之嫌，也让人觉得导致了一些bug（比如为什么Roy要挑这时候杀主教为什么还蠢到被抓）的出现。 所以有人觉得就不要最后的反转了，皆大欢喜就好。也有人觉得最后的Arron的解释多余了，直接在Arron提到女检察官的脖子，Vail停下脚步的时候把画面定格在他的表情上就好了。我仔细想了想，还是觉得原来的结局好。从法律片的角度。

      首先 ，最后不要反转的话，那这部片就太太太普通了，就不会是经典了。我相信还是有很多人和我一样因为最后的反转凉了背吧。最最关键的是如果这样爱德华·诺顿的演技就无用武之地了，最后那段自白那么帅没了多可惜 【泥垢了——

      其次，如果这只是部悬疑片，戛然而止的结局显然更胜一筹。但是我个人觉得，这部电影主要探讨的应该还是法律，那么最后自白中的有一句话就非常重要了，也就是这句话串起来整部电影，这句话非说不可——“There never was an Aaron,Counselor.”这也是我想写这篇文章的原因。（可是前面啰嗦太多了我觉得看到这部分的人数为0...→_→）【其实点进来的人数就为0——（……住在黑括号里的那个你很烦啊你以为你是我的吐槽人格我就不敢关你小黑屋吗？ ）

      这部片一开始，就塑造出一个“不关心事实真相只是尽职为被告辩护”的律师形象，贪钱且爱慕虚荣的感觉。他心中的正义就是开头他讲到的“the illusion of truth”。可是在为Aaron辩护的过程中，他看着Aaron无辜的样子，开始渐渐倾向于相信Aaron是无罪的。
      第一个转折点出现，隐藏在主教善良外壳下的禽兽一面被揭露，同时，隐藏在Aaron体内的Roy也被逼出。因为Vail一开始是试图以犯罪现场可能存在第三人来答辩，无法中途把答辩理由改为犯罪嫌疑人精神分裂（关于这个美国法律怎么规定的我也不清楚），他苦恼的时候又听到精神病医生说Aaron是个病人而不是一个犯人。我想，这一次，当他看着熟睡的Aaron，他发现自己想为良心辩护了，想为通常意义的所谓“正义”而不是一开始的“the illusion of truth” 辩护了。于是本片中他与记者的第二次经典对话出现了。这一次他向记者说了他为什么会为明知道做了坏事的人辩护，不是为钱，不是为名，而是因为他相信这些人只不过是干了坏事的好人。这一部分的关键句是“I try to understand that some very,very good people do some very bad things.”
      第二个转折点出现，当Aaron提到女检的脖子，Vail发现自己被骗了。第三段经典，Aaron的自白。直到现在，Vail还一心觉得Roy是Aaron装出来的。直到Roy说出事实其实是“There never was an Aaron”。不是好Aaron为了给自己脱罪创造了Roy，而是坏Roy平时把自己装作了一个善良软弱的Aarron而已。这个世界上并不是有一些做坏事的好人在违法乱纪，只不过大部分坏人都假装成善良公民在做好事罢了。人性本善？人性本恶。
      之前有个热门微博差不多意思：
      小时候认为世界是由好人和坏人组成的。长大了一些开始学会体谅，觉得世上只分成好人，和一时鬼迷心窍的人。后来要经历过欺骗，孤立和很多糟糕的事情，最后才愿意承认这里其实只有坏人，和少少那些对你好的人。所以要用心去记住那些认真对待你的人，因为反正也不会有几个，不会太难记。（新浪微博@silver是水果味儿的）
      所以只有这样的结尾，才使本片完整。特别是整部片的最后一句话，Aarron/Roy 说的最后一句话，意味深长，余音绕梁。

      其实，我倒觉得吧，人性无所谓善恶，不过是人刻意要把阻碍人类共同发展的行为定义为恶，如果一开始是把弱肉强食适者生存这种“淘汰loser留下强壮的基因繁衍生命”定位为善的话，那所谓恶就是妇人之仁了。善恶本就是相对的。所以我才喜欢欧美的程序正义。糟了，看完这部片又燃起当律师的激情了……淡定！快给我滚回去看看中国大陆的律师把脑洗回来！

       最后来一句剧中的话和一句海报上的话吧。
       剧中刻在主教胸前的数字对应的书中划线句子：“No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude without finally getting bewildered as to which may be the true.”
       海报上的话简洁些：“Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real.”
       我想，这大概就是这部影片想表达的东西。

 
----------------------我是剧中经典英文台词的分割线-----------------------
  ——On my first day of law school, my professor says two things. First, "From this day forward, when your mother says she loves you, get a second opinion."
  ——And?
  ——"If you want justice, go to a whorehouse. If you want to get fucked, go to court."
  ——Let's say you have a client who you know is guilty..
  ——No,don't even start with that. Our justice system doesn't care about that, and neither do I. Every defendant, no matter who he is, regardless of what he's done, has the right to the best defense his attorney can provide. Period.
  ——So where were you with the truth?
  ——Truth? How do you mean?
  ——I'm not sure how many ways there are to mean it.
  ——You think there's only one? Actually, you're right, you know. There's only one that matters. My version of it, the one I create in the minds of those 12 men and women sitting on a jury.Now if you want to, you can call it something else. The...er...The illusion of truth. if you want. It's up to you.


  ——Come on Connerman, ask it.
  ——Ask what?
  ——The question you wanted to ask me before.
  ——I don't understand, Mr.Vail.
  ——"How can you do that? How can you fucking defend these fucking scumbags?"Isn't that what you wanted to ask me? It is, isn't it? All those fucking coy questions, all that bullshit. Bottom line is, "How can you do what you do?" You think it's the money, don't you? The money's nice. The money's very, very nice, Jack. You know, the first thing I ask a new client is, "You been saving up for a rainy day? Guess what? It's rainning." You think it's because I want to see my face on the cover of magazines? My 15 seconds on TV? I love it. I fucking love that shit. I really do, but guess what. It's not it. You go to Las Vegas? I don't go to Vegas. Why do you think I don't go to Vegas? Why gamble with money when you can gamble with people's lives? That was a joke. All right, I'll tell you. I believe in the notion that people are innocent until proven guilty. I believe in that notion because I choose to believe in the basic goodness of people. I choose to believe that not all crimes are committed by bad people, and I try to understand that some very, very good people do some very bad things.
(附中文翻译：你怎么能替罪人辩护？你怎么能替那种坏蛋辩护？不是吗？你们老爱拐弯抹角。重点是，我为什么这么做？你觉得是为了钱。钱是挺多的，非常多，杰克。我都会先问委托人，有钱用来救命吗？猜怎么着了？该救命了。你以为我是为了上杂志封面？或是上电视？这些都挺好玩的。不过猜怎么着？这都不是原因。你去过赌城吗？我不爱去，知道原因吗？可以赌人命何必去赌钱呢？开玩笑的。我就说吧，我相信被判有罪之前人皆无罪，因为我愿意相信人性本善。我也相信犯罪的人不全是坏人。我想知道好人为何也会做坏事。)


  ——So there never...There never was a Roy?
  ——Jesus Christ, Marty. If that's what you think, I'm disappointed in you. I don't mind telling you. There never was an Aaron,Counselor.
...Hey,you're gonna thank me down the road, 'cause this is gonna toughen you right up, Martin Vail! You hear me? I promise.

看罢此片，你甚至会对自己一贯坚持的正义产生深深的怀疑——我们意图声张正义，惩治邪恶，但可以作为我们的支持的究竟有多少？法律？道德？还是一切可以看到听到的证据？
　　 马丁·威尔（李查基尔饰）这一律师角色从出场伊始就显得与正义无关，为了金钱抑或名声，他可以为任何人做无罪辩护。他说到：“真相就是我告诉陪审团并且想使他们同意的东西。”而女检查官瑞纳和前最高检查官尚纳士在罗森谋杀案中似乎代表了正义的一方——把一个手段凶残的杀人魔王送上绞架，这不是真正的正义吗？
　　 但随着剧情的展开，我们不得不请出死者：教主罗森了，看看这位可怜的受害人生前都做过些什么？打着教会的旗号把慈善基金作为资本投入地产经营；意图把贫民区建设成为高价商铺，丝毫不管原住民的死活；更不必说令唱诗班的少年为其做色情表演以满足其变态的色欲了。如此的丑行让我们觉得，即使艾伦就是谋杀他的凶手也有其正义的一面。再看看他的朋友：前最高检查官尚纳士。这个家伙作为罗森地产生意的合伙人，在贫民区改建计划中所犯下的罪恶已经令人发指。为了维护他的改建计划，他甚至不惜与贫民区帮会头领做私下的交易（我们这位看起来粗豪的帮会老哥对他周围的贫民兄弟倒是相当的仗义），在遭到拒绝之后，就干掉了反对他的帮会头领。他是有罪的，而他需要辩护吗？不需要，他甚至未被调查，未被起诉，从而根本不用找什么冠冕堂皇的理由。
　　 这样一来作为明眼人的我们就会感觉非常有趣了：罗森案件的起诉者女检查官瑞纳是在为一帮猪狗和一个镀金的“正义”服务，一切显得那么天经地义；而马丁律师却在为一个身犯一级谋杀的过街老鼠辩护，虽然我们都知道猪狗该死正义不该死，正义应该得到声张……
　　 啊，等等。我说到哪里去了，艾伦是一条好汉吗？我上面的话似乎有误导的倾向。这个人的一些故事大家从简介中有所了解，他并不是谋求一种“黑暗的公正”的惩罚者，如果他不故作无辜，我们似乎还会对他保有一线同情，但现在我们只能同情马丁、瑞纳等意图追求正义的律师了。
　　 可怜的马丁，我们现在可以负责的说他不是一个肯为人无原则地开罪的人。他也曾经是一位检查官，就在尚纳士的手下工作过，但他发现自己的工作与其追寻正义的初衷有所偏差，才改行做律师为无罪的人做应有的辩护。在本案中他尽心发掘证据，在了解尚纳士与罗森等人的卑鄙之处以后更是坚定地为艾伦做无罪辩护，我们抱着一种光明的心态可以把这看作是他意图维护被埋藏的正义。使艾伦免除死刑，维护这个正义的凶手是他维护正义的手段。不幸的是，他一在被假象所掩蔽，直到最后才发现，被开释的艾伦也是一个伪善的小人。
　　 可怜的瑞纳，虽然杀人偿命是一条天理，我们还是固执地认为艾伦（不是罗伊）不应该在如此的“正义”下被处死。但瑞纳追求的正义过于肤浅了，她的起诉满足了尚纳士的需要，但这本身与声张正义无关，因为尚纳士与死者罗森都有无数个该死罪行。
　　 我们可以说：他们被自己所追寻的正义抛弃了，他们追寻的并不是真正的正义。
　　 罗森死前在一次慈善聚会上发言时曾开了这样一个玩笑：“自从这许多年在告解室听忏悔以来，我没见过这许多政客律师齐集一堂。”言下之意不言自明，罗森此刻还是把自己作为一个纯洁的形象调侃着政客和律师的罪恶的，可惜这一点点纯洁在本片中也随着他生前资料的公开而轰然崩溃。
　　 对于本片我们不妨这样说：“自从这多年我追寻正义以来，我没见过这许多正义齐集一堂。”但很遗憾，我们偏偏在本片中找不到丝毫正义被声张的迹象。
　　 真正的正义从来不会显现于人的面前，它从来就不能被任何法律和道德维护，也从来不能被任何证据声张。法律可以不完善，道德缺乏强制力的保障，而证据则最容易造假从而蒙蔽人的眼睛。
　　 准确一些说：可怜的正义。

这个片子，粗看起来，无非就是老套的为谋杀犯脱罪的片子，故事加入了心理学的桥段，在结尾上抖了一个包袱。但在我看来，这个片子并没有透露出，一级恐惧在何处。

如果在两三年前看这个片子，我也会和大多数人一样，对此好不关心，但是这两年的生活教育了我，让我知道了有邓玉娇、野蛮拆迁等事，让我发现这些事情背后的逻辑如出一辙。在看到这个片子的时候，才发现这个故事，背后还有着耐人寻味的一面。

说起来这个故事，还是比较遵循着对称比例的模式，这个好坏对立，明暗结合的故事手法，大家都熟悉了。在这个故事里，体现的尤为明显。首先我先介绍一下故事的主人公，律师马丁和他的女朋友珍妮，为了谋杀犯艾伦，在法庭上成了对手。谋杀的对象，是这个城市里德高望重的主教罗大人。再此之外，还有珍妮的上司——萧纳西，也同样是马丁的前上司。以及和萧先生作对的黑社会老大。这些人物的关系，错综复杂，但是有一个明显的对称关系。

这个故事的明线，很清楚是以谋杀案为中心，但是在这条明线之外，对于房地产的争议隐含在这个故事里。明的部分，在电影里已经交代的很清楚了，但是作为暗线的房地产开发，只是寥寥数语。我们还是需要理一下，作为天主教基金管理人的罗森主教，把钱交到萧纳西手里，而萧先生准备把这笔钱作为房地产开发的资金。我们可以说作为总检察长的萧先生，对此应该驾轻就熟。但问题是，还是出了漏子，在野蛮拆迁的过程中，当地的黑帮老大发话了，并找到罗森主教停止了房地产开发项目。

黑帮老大说，我是这个社区的保护神，保护他们——不受上等社会的欺负，否则他们全部将流离失所。这个片段，如果不注意的话，我们很难了解，这与整个故事有何关系？我们如果记得的话，艾伦是被罗森主教从街头救回来的。也就是说，是野蛮拆迁的恶果，被爱心人士救了起来。这就非常值得玩味了，罗主教的钱，导致了野蛮拆迁的存在，也就是艾伦流离失所的重要原因。罗主教，又把他们“救”了起来。

可是，就是被救的艾伦，把罗主教残忍谋杀了。这个故事有点意思了吧！我们回到电影的开头，马丁进入了灯火辉煌的大厅，里面坐满了各界的社会精英——罗森主教、萧纳西、珍妮、马丁和那个可爱的孩子艾伦。应该说主人公们，已经全部到齐了。这个情景和追逐艾伦的伙伴阿力的场景作对比，那个肮脏的贫民窟。天堂和地狱的反差，就是如此的明线。我们想象一下，艾伦就是在这里被罗森主教救回到天堂之上的。

房地产开发和罗主教的窥阴癖，在法庭上暴露无遗。我们看到了什么？上流社会的生活赖以存在的金钱，是靠着艾伦、阿力这样的无家可归者来完成的。当罗森主教，让阿力和艾伦强奸琳达的时候，事情就悄悄起了变化。我们可以发散一下，阿力和艾伦都是被选中进入上流社会的人，我们想到了谁？知识分子阶层，就是靠着上面的恩惠，才能进入到上流社会的人。当他们被要求强奸具有同样背景的琳达的时候，知识分子出现了彻底的分化。有些人成了珍妮，为达官显贵辩护的律师。有些人良心发现，成为了为“人民”辩护的马丁。

问题的错综复杂性在于，保护社区不受上等人侵害的黑帮老大被萧纳西谋杀了，而谋杀了罗森主教的罗伊活了下来。我们推断一下，在没有了黑帮保护的社区，一定会遭受到来自于上等社会的野蛮拆迁。而流离失所的人会越来越多，他们会向扑下他们的上流社会，投出他们愤怒的修脚刀。

写到这里，电影和现实，我已经分不大清楚了，是谁把艾伦变成了罗伊呢？也许，一级恐惧就在这里，我们也生活在这样一级恐惧里。！