花村

上世纪六七十年代，是美国政坛与社会风云跌宕的年代，也是好莱坞的重要门面——西部片式微的年代。西部片一向被赋予宣扬美国精神的使命，精神大厦一旦倾颓，自身便难保性命。于是，电影中代表着真善美及美国神话与精神的英姿飒爽的牛仔、正义凛然的治安官、美丽诱人的妓女，在马丁·路德·金遇刺、肯尼迪遭暗杀、越南战争等一系列事件的冲击之下被摧毁了圣殿，成为滑稽和虚伪的代名词。民众放弃了西部片，好莱坞也不得不放弃了西部片。信仰破灭，歌颂便无意义。

然而，遥远的意大利人却用通心粉的配方调制出数部佳作，给美国同行们提供了新的思路。他们的电影里没有沉重的道德包袱与价值观说教，在异国地域进行的拍摄，也极大程度减少了对当代美国状况的指涉。的确，谁说西部片一定要与美国精神挂钩？它完全可以与其他类型片种一样，负责为观众送上至高的视听快感，让观众舒适而不必背负任何负担地徜徉在梦幻旖旎的西部风光之中；它的人物也完全不必高大全，故事也不必结在英雄救美、善必胜恶。观众能接受主人公中弹身亡，因为现实要比这糟糕得多。

阿尔特曼导演的《花村》就是一部褪去了光环的非典型西部片，可他还要走得更远、更深——他让曾经高唱主旋律的西部电影唱起了反调。观众在片中几乎能找到一切的传统元素，但却都是不太对头的。主人公John McCabe如神秘牛仔一般空降小镇，但神经质的自言自语让他立刻就被祛魅，尔后显露出的自大、懦弱、不明事理的性格，更表明他无法承担救世主的重任。相较之下，老鸨Constance Miller果敢、有主见，没有她的操持，妓院生意根本无法成形（从某种程度上说，沃伦·比蒂似乎又出演了一次克莱德）。真正意义上的牛仔是有的，但是一位影片中段出场、远道而来只为逍遥一番的阳气不足的男子，在离开妓院后连枪也没掏出来便被射杀在冰水中。还有真正意义上的杀手，在酒店里用不寒而栗的口气质询McCabe是否杀死了Roundtree（一场张力十足的戏，对话与表演也十分抓人。这是全片我最喜欢的段落），却在之后懊恼地询问旁人Roundtree到底是谁——阿尔特曼用幽默消解掉了人物的陈规，同时，也在这张反调曲谱上再加几个小节。

但这都不是《花村》反调的高潮——McCabe的雪中惨死才是整首乐曲最激荡人心的部分。在落幕后的时间里，妓院不出意外地将入他人之手，但有情人没有终成眷属可能是最大的遗憾。从叙事上说，他的死是没有必要的，却也由此，他的死是十分重要的。在我看来，他的死代表着六七十年代美国社会的生存境况与精神写照。

且看最后段落。一边是教堂失火，一边是McCabe遭遇枪战，平行蒙太奇的使用强化了这一隐喻：他已经无法再被上帝接纳。小资本家McCabe就是千千万美国人的缩影。他想赚大钱，想坐拥爱情，具有创业的野心，想成为人民领袖，但在此时此地，上帝对他不再眷顾。他是一个失去信仰的人，或者说，他丢失了灵魂。不要忘记，在这之前McCabe被赶出过教堂，而后一个升格镜头里，牧师被猎枪打断了划十字的手臂。

就像《悲惨世界》中的沙威警长，失去信仰的人，只能在死亡中找到最终的归宿。McCabe与托拉斯同归于尽，埋葬了整个社会的经济体系——只是暂时的。危机不会被根本解除，甚至，真正的危机还根本不曾到来。在民众还在为拯救教堂架子而欢呼雀跃之时，机械工业的魔爪正向他们逼近。火车头喷着浓烟，以摧枯拉朽之势捣碎冰雪，闯进小镇。不久之后，他们都将变成除资本之外的机器的附庸。镜头恰如其分地营造出一种超现实且恐怖的氛围。

所以John McCabe为什么一定要死？因为这样才足够真实。在西部片衰落期中拍摄的西部片，本就是不寻常的。《花村》是一首反调，反的是过去，反的是假面，但绝不是为了反而反，它将观众熟知的类型片陌生化，制造出惊艳的戏剧效果，更重要的是增加了深度，映射了现实。McCabe不是一个令人羡艳的完美英雄，但他身上的缺点让人们对他更加喜爱。有谁看到他最后再雪地中冻僵的模样而不心生怜悯的呢？兴许，这也是他必须死的另一原因：借他之模样，向广大乱世中的普通百姓表达深切的关怀与同情。

#PCC 整体叙事结构挺好，以宗教和生意开场，以宗教和生意结束。角色设定也不错，不会做生意的男主与会做生意的女主对照，男主的房子也与上帝的房子对照，还有鹰与青蛙，甚至结尾处为守护“上帝的房子”而赶走男主，这些都表现无英雄无上帝的“时代”。最喜欢的部分除了契合叙事风格的视听语言就是结束后演员表的形式，以各个“阵营”做区分，表达的已经非常明显了。

视觉上，大量出现空镜与整体风格契合度很高，碰撞变焦的戏剧效果还是不错的，大量的使用推拉焦，也是很好的把观众的视点在环境与人物间转换的好办法。还有大量的前景遮挡，压缩空间让整个谈话氛围非常暧昧。剪辑也很细腻，尤其是男女主谈生意时的正反打（女主狂吃那部分很有意思，代表着贪婪，对应真正的商人），男主与杀手的正反打，俯拍和仰拍的对照，并且利用构图把角色“强弱”塑造的非常好（不喜欢结尾的第二点，与结局冲突）。

听觉上，配乐非常不错，可以很好的帮助传递情绪，还有几次利用配乐的转场也很顺滑，更喜欢的是现场收音的处理，虽然有几段的音差很大，让听众会有种割裂感，但整体的环境音对角色塑造的帮助还是更大的，感觉也是后来纯现场的开始。

电影的结尾不是很喜欢，倒不是被火烧的教堂与被追杀的男主平行剪辑不好，其实这结尾有些像《七武士》的结尾，甚至最后理发师也离开了（逃离WASP），寓意也是非常明显的，只是利用小牛仔的死堆叠的情绪后递进到一个送人头三人组这种比较狗血的收尾非常泄气。

这个电影并不是那么 罗伯特奥特曼，没有多线叙事，没有很多人同事说话，没有关于时政的讽刺（可以说有一点点）。

要说是一部西部片，又没有黄沙和治安官，也没有印第安人（有一个，但是换成白种人并无不可），也没有正义和匪帮，更没有激烈的枪战。

曾经的克莱德（主演沃伦比蒂曾主演的《邦妮和克莱德》中的角色）在这里是个怂包。你可以说这是一段关于开拓西部的故事，但冲突方仅限于白人（此处和《与狼共舞》对比）。

电影结束，观众都没有兴趣鼓掌（这可是电影资料馆的传统）。朋友中途睡了一会儿，问我，这片讲的是什么？我打趣地说，是一个创业的故事。仔细一想，的确是，而且环境和现在中国互联网像极了。

初期

McCabe来到西部，在一处地方造房子，要开妓院。有点小钱，有个想法，但是他并不擅长于管理。

合伙人

这个时候，一个熟悉这个领域的人出现了，Mrs. Miller，她本来就是个妓女（而且很可能待过不少家），所以了解妓女和嫖客。她要求五五分成。傻了吧唧的McCabe被说服了。

发展

在Mrs.Miller的打理下，妓院生意红红火火。

收购

原来控制着这片区域的老大眼红，提出收购。McCabe拒绝了，他想卖个好价钱。Mrs.Miller同意卖，因为她知道对方是个惹不起的主。

反托拉斯

McCabe还是很胆怯的，所以他去找了政府。这个政客是个理想主义者，跟McCabe大谈反托拉斯，以及小人物成为英雄的口号。McCabe听后也很激动，不卖了！

托拉斯

大公司派来了杀手（就像国内某公司，你不卖给我，我立马做一个和你一样的），McCabe尽管觉得自己是对的，但害怕，谈判，但为时已晚。Mrs..Miller则劝McCabe赶紧离开。这个时候，两个合伙人已经相爱。

创业者之死

McCabe 1V3 平手，因为他们都死了。Mrs.Miller则在小木屋里吸着大烟。

本片音乐是由科恩操刀，在不少雨天场景下，显得忧伤。

从格调上来说，和贾木许的《离魂异客》有点像。

看《花村》前我就听闻它的反类型，本想着放在西部片体系里去批评其突破，谁知看完发现西部只是作为元素，而其骨子里的东西让我想到了《血色将至》。后来稍微看了点资料发现PTA最尊敬的导演正是奥特曼。

从剧情上来说，《花村》里一个男人涉足荒野通过资本建立文明，随着资本扩大的是他的事业和野心，最后野蛮与原始颠覆了文明，主角毁灭。《血色将至》中的男人同样来到一个文明落后的小镇，通过开采石油在小镇上建立了文明，石油就是资本，随着野心的扩大最后走上毁灭。

粗略的说，二者都是在批判资本主义，并且这种资本的建立都是通过野蛮的手段。这种用野蛮的手段去征服原始建立文明本身就是一种矛盾。《花村》中主角建立文明的方式是经营妓院，这不同于传统职业的属性，某种程度上性交易是一种更为野蛮的方式，但他成功了。《血色将至》中主角开采石油的过程中用尽了卑鄙的手段，但他同样成功了。而在这种矛盾之下成功仅仅是资本上的满足，角色的毁灭却无法挽救。值得注意的是《花村》中主角遇到妓女来加盟后很长一段时间都带有抵触的情绪，因为他意识到这种更为“野性”的角色竟然同样可以维持资本运行，当他选择对其接受甚至爱上后，主角那种矛盾的情绪达到了高潮。这就是奥特曼在对“西装革履”进行批判，揭露了其野性的本质。还有一点，两部电影中都出现了教堂这一元素，文明给人们带来信仰，当这种信仰发展到足以摆脱资本的束缚，二者间的矛盾就会爆发。《血色将至》中PTA非常直接的表现出DDL和达诺二人之间的对抗关系，而《花村》中奥特曼结尾的平行剪辑处理的用意也包含这一层，再明显些就是主角在教堂被赶走。

《花村》中资本的毁灭过程是有一个清晰的过程的。从小镇有打架斗殴到随意拔枪，这种毁灭等同于《血色将至》中对DDL的一步步挖掘，油井爆炸为一个转折的高潮点，在这之后角色的复杂性渐渐显露。《花村》中有一场教堂着火的戏，如果仔细去看人群的走位会发现和油井爆炸那场在纵深处有着相同的处理，但这场戏对于奥特曼而言是高潮也是结束。奥特曼最高超的技巧就在于使用了平行剪辑，一方与恶徒决斗，一方在拯救自己的信仰。而主角在决斗的同时也揭露了他从未开过枪，是一个懦夫的事实。最重要的是，这一段救火的插入。这人群的信仰来自主角资本的建立，他在毁灭，他们在巩固。这种看起具有西部片英雄主义的精神实际上是一种偶然的结果，主角付出了一切帮助小镇变得繁荣，人们获得信仰。就像片中主角去找律师那段台词“你是为了小企业家们战斗。”主角的这种战斗是可以看作一种为他人卖命的表现，只不过他像一个小丑自己对此浑然不知。结尾他战胜了恶人，在胜利的喜悦中毁灭。这里响起了温柔的音乐，剪到了对他担忧的女主。奥特曼虽然展现出了美国梦的虚无，但并未对其进行否定，相反最后的视听表现出了一种人文关怀。PTA去表现毁灭的时候，奥特曼用更短的篇幅挖掘出了更深的主题，真的很厉害。

我一直想写这部电影的评论，但我总是下不了笔，是我才能不够呢，还是要求太高了。总而言之，这部电影的处理让我觉得很绝妙，让我不禁想写点东西。 这是一部在20世纪70年代制作的美国西部电影，导演罗伯特奥特曼在西部电影早已衰败的大环境下，却仍然选择这种题材，结果并没有大家想象的那样难看，反而让我流连忘返。 它（花村）具有一种超脱老式框架的特色，它超越大伙对于西部片那种个人英雄主义的那种正邪对立的电影，它拆解无趣的桥段——男人，女人之间的争夺，理想的实现，或者说，把它换成了另一种模式。 沃伦比蒂饰演的老赌徒，来到了一处正在发展的山间小镇，他依靠者赌资在镇里开了一间妓店，有关他的来历众说纷纭；克里斯蒂饰演的妓女前来小镇，与沃伦合作，逐渐成为小镇的头号人物。 这两位核心人物看起来缺点蛮多：一个贪婪的骗子，只求钱财，又迟钝不懂风情。一个大胆但又风流的女人。电影的角色配置出乎了常规的西部片。看起来成为了无耻者的世界。 电影着实的费尽笔墨去描绘妓院的发展，从泥地上的帐篷，再到新建起的澡堂，再到妓院里做起蛋糕，响起了留声机的音乐。随着这间小镇的兴起，我们才发现，在这种荒蛮之地上，无依无靠地开拓这样世界，本身就是一场艰苦卓绝地事情。 电影一直以一种反类型的特点来展开的，影片末尾，以一场俗气的斗争决斗。沃伦比蒂在无依无靠的情况下，在茫茫雪地里干掉了来犯的三个敌人。雪花飘飘，教堂燃烧，这个赌徒捂着受伤的腹部，躲在房子里，击败一个又一个由于大意而被击杀的敌人。村里的人都去救火了，而赌徒只能坐在大雪里，被雪覆盖，只有等待着她的女人。 电影里的爱情戏份很有特色，比如在影片中间，沃伦的妓院，人们在为一位勤奋可爱的妓女庆生，而沃伦比蒂在房间里踱来踱去，嘴里含糊着米勒夫人的不是。这两人的暧昧细节在这部电影里比比皆是。 导演罗伯特奥特曼是个擅长描写生活化场景的导演，他更擅长消解传统的戏剧结构，并破坏观众与电影人物的“凝视关系”。电影一开始，伴随这悠扬的民谣，一出冷凝的高山森林呈现在我们眼前，紧接着一个马车摇摇晃晃的来到了一处旅馆，旅馆里，人们的闲聊声都夹杂在一起，看起来十分热闹。