暴疯语

首先我要怀着激动的心情没羞没臊地赞美它。这大概是我在夺命金和桃姐那一年之后看到的最令人惊喜的港产片，再努把力可以够一够我心中的旷世奇作《神探》。

首先，这是一部类型片，以犯罪和心理学为题材的惊悚片，惊悚片里的样板间——半吊子影迷们别拿“我一开始就猜到了医生就是精神病”或“医生精分”来说事（催眠大师也没少被人这么说），这些东西我都不用看电影光看海报就猜到了好么？既然是类型当然难免有套路，但一部优秀的悬疑或惊悚片总会让你感觉自己猜到了what，但是仍然好奇how，甚至后来发现what也不完全如你所料，这种被抻着的观影体验才是魅力所在。比如一开始你会以为是岳母出于报复一定会挑拨范国生再度发病大杀四方，然后你会觉得周明杰在治疗范国生的过程中自己中招，再往后你知道了哦原来范国生是周明杰精分出来的一个人格——等等，那他什么时候开始分的？范国生存在吗？什么时候存在着那个真实的杀妻犯，又是从哪个时间点开始作为医生的分身？每一个桥段都似曾相识，又不容易一眼看穿，但又不会让人理解不了——我们惯常的判断总是被影片的发展不断扭折，从一个熟悉的地方到另一个熟悉的地方，但仍觉得这趟旅程是新鲜的。

然而，如果仅仅把它看做一个精分片，我觉得也未免可惜。“医生即病人”或“每一个人都可能是精神病”是太常见的主题。从片尾字幕来看，这片子自陈的中心思想也无非是每个人都可能遭遇精神疾病所以我们要关爱他们云云。但我更愿意从周明杰封闭治疗范国生那段中间引申出另一层意思，即一个精神病人的反凝视。我之所以认为这是一部优秀的电影，也正是因为它在类型片范围里交出合格答卷之外，还可以在隐喻层面发展出一些超出类型的东西。

说精神病就不能不提到福柯，《疯癫与文明》《规训与惩罚》《临床医学的诞生》，都已经详尽分析过疯狂或是其他越轨的行为是如何被理解、被分类、被纳入到不同的知识话语中去的。当我们对这些知识的岩层进行考古时，必须暂时悬置起“科学的”、“伦理的”、“法律的”判断，而是绕到这些知识外面去，以一种貌似更中立、但也更具意识形态批判锋芒的方式对待它们：把疯子当做先知、魔鬼、罪犯还是需要关爱需要治疗的病人，这些方式谁也不比谁更科学或更人性，它们只是不同而已，而我们只是处在这样的时代。在这个时代，精神病人不承担法律责任，这是因为他们被认为不具有理性，不具有明晰的自由意志，换句话说，他们不是人。在康德看来，自由意志是一贯性，而为自己的行为承担责任，是人之为人的尊严。所以，你可以说精神病人占了法律的便宜，也可以说精神病人被剥夺了人的尊严。他们被治疗，被测试，被要求复查，被督促吃药。疯人古已有之，但如此这般的一个“精神病人”的主体却着实是被现代医学、法律、伦理中关于精神病的话语制造出来的。周明杰的医生角色就是这样一个知识的权威，一个话语的制造者——当然仅在故事层面他是出于自己的执念才一再要治疗一个本不需要治疗的病人，而在隐喻的意义上，这样一个孜孜不倦、喋喋不休、过分热情、没完没了地“来，我就是要给你治疗呀”的医生正是现代精神病学制造精神病过程的拟人展现。其实无论医学还是法律，都很难给范国生一个绝对准确的判断和处置：放他，是因为他真的好了，还是因为他仅仅不那么危险？世上有一个真正治愈的——就是在疯人的世界走过一遭又跟它彻底一刀两断的——精神病人吗？还是病人已经是你们制造出来的？这不是疯了的周明杰无法正确判断病人的问题，也不是一个具体个案受歧视、不被信任的问题。并不是因为精神病人曾经有或将来可能有病才不被信任、才被要求反复治疗，情况恰恰应该颠倒过来，精神病人被判定有病、被治疗以及所谓的康复及以后，这一切都是拜“精神病”这个概念所赐的结果。所以周明杰一定要去治疗范国生，哪怕“康复”也仍然是精神病学中需要考察的一部分，而不是与疯狂的世界彻底切割、回归正常。范国生也在跑步机上说出了那番经典的话：我已经康复了你们为什么不相信我，我是不是要做一个假装的疯子、隐藏的康复者你才满意？这是一个悖论：精神病学到底要不要治好病人？从具体操作层面上当然是，但实际上也不存在绝对的康复，而从哲学层面上更是恰恰相反——是这套话语制造精神病，是我们的文明需要精神病作为他者和阴影，是我们制造他们、再排斥它们以确证自身。

但与众不同的是，作为一个逆天的极品精神病，范国生说破了这一点，这也就意味着他或多或少地意识到了这个机制的奥秘，所以从这个时刻开始，我们已经可以说，这样一个被知识话语塑造的精神病主体开始了他的反凝视。他开始拒绝吃药。这个拒绝可不是一般精神病的拒绝——又是一个不可证伪的死循环：医生告诉你，你脑子坏了是无法判断自己有没有病的，而你若觉得自己没病，这种“抗拒”恰恰是有病的表现。可是范国生不吃药，并不基于“我好了我没病我不需要吃药”这种理由，而是彻底拒绝精神病话语的规训方式：没有治疗，没有药物，没有测试，我压根就不在乎我是个什么人或者你们把我当什么人，精神病人还是正常人，不管你相不相信我好了，我就是这样了，我拒绝分类，我拒绝继续遵从你们塑造我的那一套手段——要吃药你自己吃！是的，吃药，就是你规训我的方式，我就是因为吃药才无法病愈，才无法彻底脱离“精神病人”这个范畴，现在我不玩了，我看出来了，可你呢？你还没看透“吃药”的意义吗？你还天真地以为这是个科学的治疗方式并且你想把我治好吧？在这一刻，病人主体似乎有机会冲破塑造他的知识话语，福柯附体般反过来掀翻尚未自觉的知识权威。他不再需要证明自己有病没病，他也未必能彻底抹除疯癫和正常的界限、未必需要彻底砸碎现代精神病学的知识话语，但是他，一个被建构的精神病，只需指出，这不是自然，不是科学，这不过是套话语，就足够实现反凝视了。

在封闭治疗的前一半时间，我可以猜到周明杰发疯，但还并不能猜到范国生是他的幻觉；而且，我甚至认为他不是幻觉还更好，医生和病人，两人实实在在、酣畅淋漓地大撕一场不是更妙？不是更能凸显反凝视的主题？接下来的发展让我有点小小失望：病人成了幻觉，医生是在自己治疗自己。但再继续，我又可以延续我的分析了：雨夜大巴是分界点，那时候彻底康复了的范国生选择自首，也是在那时候另一个范国生便是周明杰的幻觉。范国生的悲剧性在于，他很清楚自己好了，但也很清楚自己完了，他永远不可能回归正常人、理性人的世界，一朝为精神病，终身最多是个康复了的精神病。而真正实现了反凝视的（准确地说实现了一半）是作为幻觉的范国生，也就是周明杰医生自己。让我们回到那个原初创伤的场景。其实很难说他的精神分裂症是实实在在的生理的遗传，还是他自我压抑的结果：他有过那样的创伤，学医后又得知遗传的理论，因此压抑创伤、害怕得病，这一行为本身就成了致病的来源——又是一个循环的悖论。他的同行事后都认为，他若早点敞开自己也不至于如此下场；他自己又何尝不知道——是分身范国生交给他那份母亲的材料的啊。周明杰完全了解这悖谬的病因，他又在分裂当中经历了医生和病人、治疗和抗拒，其实是他洞悉了精神病话语的秘密，所以最后他可以放下这套武器，抹除这条界线：

范国生：你相信我真的好了吗？
周明杰：我相信。

这一刻，周明杰的相信不是基于医学的判断，不是疾病/康复的划分，也不是简单的同病相怜，而是他能够真正站到精神病学之外，对一个活生生个体进行理解和判断。

但在别人眼中，这两个都是精神病啊。

到底，医生和病人，疯癫与理性的和解可能吗？

黄晓明的演技的确还是没有，作为一个优秀的一生即使作为剧情的冲突也不应该那么前后对比太明显得太低级，如果换一个演员或许要好一些，相比之下，刘青云的演技就太值得点赞了。吃药能不能拯救黄晓明面瘫式的演技？

結尾字幕：
精神病就像暴风雨,会落在好人和坏人的头上,谁也无法躲避。虽然是永远的不幸,但不比其他疾病来的罪恶和丢脸。是1860年一个精神病人写的，片子远没有拍出这句话的意境好吗？

戏份设置
    男1号其实是黄晓明，电影从刘青云开始，慢慢将戏份从刘青云转移至黄晓明。开场先立人物，可以说花了比较大的篇幅说两个人的处境、身份和性格。对于精分的电影，除了暗示，个人觉得立人物这一点很重要。你不能到最后了连合理发病的动机都没有，就直接用闪回交代说某人是精分，这叫坑爹。刘青云的戏份越多越有好处，至少算是障眼法，你越是觉得主角是刘青云，到后半段越会觉得是两个人在斗，反转也就越能保留。即便你中途猜到了什么，不到最后一刻你也没有情节上的实质性证据，至少刘青云这个角色是真实存在的，也确实有个如鬼魅般的丈母娘的角色在故意诱使其发病。说到情节，其实这片子为了让情节合理化，重心全在交代角色上，问题是交代得不够利落，而且也仅仅是完成了交代角色，还都是通过对话来完成的。如果再仔细打磨一些段落，让每一个段落都多一些信息量，片子就会比现在短很多，而不是刚开始看起来那样慢吞吞的罗里吧嗦。
有一点是和其它精分题材电影不同的地方：大部分的精分题材，都以生活中突然闯入了一个身份不明、来历不明的闯入者角色为故事的开端，这个角色是个迷，并且主角一开始就很明确，反正我一时半会儿想不到有什么例外的，但至少这部电影不是。

细节暗示
    黄晓明的发型是个奇葩，和其它角色相比，一出场就显得神经质。这是在制造暗示。随着角色戏份的转移，形式化的暗示开始增多，也基本都在黄晓明的角色上，比如大量的人物正面特写、用广角去制造畸变、场景色调上的变化等；甚至黄晓明略带夸张的形式化表演：眼神与嘴角。到最后的镜像、倒置，这个就很常见了。
    另外一种暗示，是空间上的。空间内外的区别，表达了镜头呈现主观臆想和客观真实的两种视角。发病的段落，基本上人物处于一个封闭的空间内，暗示其内在。高潮段落自不用提。但在之前，黄晓明第一次见到幻象的段落，即在他的办公室，三个角色：他、童年的他、死去的母亲。主观臆想的情节都在个人办公室的空间内拍摄。偶尔两次，角色移动，插入办公室外拍摄的镜头：隔着玻璃，侧面，黄晓明的近景，看不见女人和孩子的那一半空间，也不急着直接对观众摊牌，那一半空间直接搁在画面外，你们自己想。

最后吐槽
    不明白为什么香港导演总是喜欢插入用降格镜头拍摄的高楼上方的风云变幻。即便拍摄这个题材，可能存在一些影射当代社会人类生存压力的初衷（比如片尾字幕说的，其实这字幕挺low），但最后出来的效果就是一个人物的小格局，撑死用两人对抗的方式拍出来。所以，也不用老是动不动就风云际会吧！还有，能不能今后所有惊悚片都把解释的段落砍掉，拍得已经够清楚了，即便真有观众比较笨，让他去猜去讨论不好吗？

《暴疯语》正式开始前 阿生杀死老婆前后
电影拍摄还是有伏笔，正式打出片名之前，这段情节算是小高潮。这类型家庭悲剧，我可能接触过一些程度比较轻的案例。这开头仍然算触目惊心。
阿生闷闷不乐坐家里，打手机问“老婆，你与别的男人野去了哪里？找工作，妈的，我不能养活你啊？给我滚回来！”
阿生自己又行尸走肉般去了游戏厅，点了一杯奶茶，自己坐那里痴痴乱想，收银员盯着他，阿生回过神，怒吼“你盯着我，干嘛？”
收银员吓一跳，“奶茶，四十八元，谢谢。”
阿生掏出纸币、硬币一大捧，砰地一声掼向桌上，几个硬币还在颤抖原地转动。
收银员瑟瑟离开后，才敢小声说：神经病。
这些情节中间不时穿插一个男孩的相片，一些儿童玩具。
阿生小声自言自语：哦，我发脾气就是神经病。你们发脾气就没有问题。好，都是你们对。是你们对。【自言自语之时，眼睛蒙了一层雾障】
回到家里，误以为楼下司机是来接老婆，恶狠狠盯着他。吓得那男子都身形后倾，眼神转移。
上楼，老婆恰恰收拾东西要走。
阿生堵在门口不准走。
阿生猜疑不断升级。
老婆哭着说：我只想一个人住。
阿生：一个人？分明是跟其他男人跑？
老婆：我没有。
阿生：谁说没有，我都看到啦。你不是说好要陪我一起熬吗？为什么要离开我？为什么要跟其他男人？
老婆：是不是我有其他男人，你就（放过我？）……
老婆话还没有说完，阿生就推搡并且拳打迎上去。
阿生自己也委屈哭起来：儿子回来见不到你怎么办？他说了要考大学，要考飞行员。
老婆：儿子已经去世三年了。我知道你心里难过。可是我已经接受这个现实啦。【边哭边撕碎儿子相片】，他已经回不来啦。你为什么不接受现实？
阿生：我说过要给你过好日子的。
老婆：好日子？你自己不去工作，又不准我去工作，怕我在外面找男人。家里没有钱，就去借高利贷，三天两头有人上门讨债，成天担惊受怕。这房子是我妈的，被你抵押借贷，马上就没有地方住了。我受够啦。求你放过我吧。阿生。呜呜呜呜 。
老婆还是拎着行李要走，阿生还是推搡回来。
老婆手机突然响起，阿生把手机打到地上。
老婆爬到地上，捡起手机。
是岳母打来，老婆尽力保持镇定，不呼唤妈妈名称，压抑自己平静下来答复妈妈：我收拾差不多了，马上下来，不要担心。
阿生却怒不可遏，以为是老婆找了情人。
楼下那个疑似情人却是接另外的女士，两个人言笑晏晏。
阿生把老婆推到窗子边，努力扼住脖子往下压。老婆本能抓住铝合金窗户上框。阿生力气太粗暴，两人在挣扎之际，窗框整体脱裂，窗户先落地砸碎，老婆仰面朝天坠落下去，手足如溺水者乱蹬，沉闷一响，死不瞑目。
岳母恰恰乘坐出租车赶到，目睹女儿惨死，凄厉大叫，路人皆恻然。
阿生愣愣看到这结局。
警方也很快赶来现场。
阿生平静扯开煤气管，管口喷出无色气体，劲力充足。
一个警员赶到阿生门口，门还未锁死。
警察大叫：住手
阿生不耐烦地低声吼叫：走啊…走啊。
煤气罐爆炸。
新闻报道插入
“幸亏门窗打开通风，天然气爆炸未引发重大伤亡。但是疑犯与一名警员在事故中重度烧伤抢救。”
丧事，岳母凄凉哭泣，呼唤女儿回来。
“法院推迟开庭，应辩护人申请对疑犯精神状况进行鉴定”
“疑犯三年前儿子丧生，导致躁郁型人格障碍，一直为进行心理治疗，导致急性精神分裂，法院判处无限期入院治疗。”
岳母面对媒体，哭诉判决不公。
【正式打出片名《暴疯语》】
涂书心得
开篇十分钟的影像，我大约一小时字斟句酌才写完。真正做到全程悬浮均等注意地观察 患者的言谈内容，可能更加耗费精力。我看电影一般是做笔记的，这部电影我看过两遍，对于主角周医生有过大致框架分析，的确能够引发我很深共情。虽然我做了笔记，但是写作上述开篇十分钟片花，我仅仅凭借记忆拼凑，已经是意识在运作。下周二，我会陪一位前辈再看这电影，再看看这前辈点拨下，能够看出什么新内容。