博·伯翰：隔离在家

这是天堂吗？

还是只是白人女的Instagram

拿铁拉花艺术

小南瓜

毛茸茸、舒适的袜子

浮木雕成的咖啡桌

鲁斯巴德金斯伯格的摇头娃娃

狐狸的针绣

《指环王》里的随机台词

被错误地引用为马丁路德金的名言

这是天堂吗？

还是我看到的是白人女的Instagram

她最喜欢的她妈妈的照片

照片说明写着

真不敢相信

你离开已经十年了

妈妈 我好想你

我想念和你一起坐在前院

还在想办法搞清楚没有你我怎么活

现在好多了 可还是很难

妈妈 我有份工作 住在自己的公寓里

妈妈 我有男朋友 我很喜欢他

你的小女儿做得还不错

妈妈我爱你 给爸爸一个拥抱和亲吻

羊奶酪沙拉

逆光的吊床

简单的一杯红酒

无比衍生的政治街头艺术

从Urban Outfitter买来的捕梦器

复古的霓虹招牌

三个小词 几只鸽子

她手指上爱人送的戒指

这是天堂吗？

还是只是白人女的Instagram

（netflix官方中字）

自己在家能用各种小物品和光效营造各种各样的场景很有意思（白女ig那里简直了），让我经常忘记他其实是在同一个房间里拍摄。 前半部分的一些讽刺和创意总是让我会心一笑（袜子的哲学part），此时博用歌曲调侃生活，这种有思想的技术宅白男形象让我忍不住想起pewdiepie的一些点评视频，但是和pew点到为止的内容不同，博的思考更含蓄，更深刻，看着很有意思（对自己的视频做review，再对自己做的review的反应再review，点出自己的想法+小讽刺）。

但是后半部分有一些内容让人很不安（模拟游戏），偶尔意识流的唱段不知道是刻意安排还是单纯insanity。。特别是合成的笑声响起，虽然烘托了气氛，或许真正有观众在看的时候，我们会说这是尖刻的幽默，但是一想到博一人完成所有，这种由创作者独自添加笑声反而像自己对自己的嘲笑，变得毛骨悚然。

后来一看到各种producer名单又释然了，果然背后还是有团队的嘛，那么整个表演，幽默，讽刺，绝望等等情感就艺术性很强了。想出这样一个主题，果然喜剧的内核是不变的悲剧嘛。。

想起snl里小芳谈过自己有过严重的焦虑症，但是他呈现给观众都是很棒的表演，受邀当嘉宾的时候表现自然，各种梗也信手拈来；听说柯南在上学是也是为了想段子没日没夜的工作。喜剧人为了娱乐大众需要千变万化的面孔和各种奇思妙想，这一定不轻松。

Bo这次真是豁出去了。两个明确的感受：有抑郁症经历的观众和没有的人观感差别应该会很大；另外Bo很明显的中气不足，大部分bits都是strong start abrupt ending，开头两首歌之后提醒了一句“don't expect smooth transitions-”，但说这话之前就怒切了好几回。也不是话没说完半成品，就是“说到这份上够了fuck you take it or leave it”，跟What和Make Happy的bits比起来就是省了每首歌最后的exposition，之前掰开揉碎和你讲讲道理“we all deserve love, even on the days when we aren't our best" / “you see he was lashing out with sexist language because he had his heart broken.” 这次什么messages除了那么两三首歌其它基本上全省了，就像socko说的不要把教育你的责任放在我身上很特么累的（讲了两句血淋淋的现实就被无情扯掉送回limbo，Bo是chomsky粉头吧）。这一点在Jeffery Bezos两段上体现的超级明显简直特么笑死了。

看第三遍做了个小笔记每一个bit和结束方式（记录名称非歌曲官方名称）：

opening Robert is a bit depressed / abrupt ending

heals the world with comedy / abrupt ending

(monologue) smooth transition / abrupt ending

facetime with my mom / complete song abrupt ending

that's how it works / complete song violent ending with messages spelled out

(monologue) social consultant /

white women's Instagram / complete song fades out

(monologue) can anyone shut the fuck up /

unpaid intern (reaction video) / abrupt ending

Jeff Bezos / abrupt ending

(monologue) social media is a bad idea /

sexting / abrupt ending

(monologue) subscribe my content / prolonged eye contact

be funny in a room teaser / complete but not, end with "one more (take)"

hold me accountable / abrupt ending

(monologue) 30 years old /

I'm turning 30 / abrupt ending song

(monologue) don't do it /

intermission window cleaning

I don't wanna know / abrupt ending

game stream / complete bit

feeling like shit / abrupt ending

(monologue) ATL /

Welcome to the internet / abrupt ending

(monologue) I'm not gonna finish it /

jeff bezos / abrupt ending

(monologue) live comedy / complete

funny feelings / full song full message

(monologue) breakdown bit / abrupt ending

(monologue) I'm not well /

get your hands up (all eyes on me) / abrupt ending

ending song / comeplete sing full ending

step out of the room bit / abrupt ending

it'll stop any day now

作者丨 Rachel Syme

一个超活跃艺术流派正在兴起，它诞生于那些在青春期前就开始上网的人的头脑中——即"媒介化头脑快报Dispatches from a Mediated Mind"。这些作品（无论是写作还是表演）探讨了生活在一个被源源不断的社交媒体、网络信息和真人秀节目的信息冲击中，对我们意味着什么。

这些作品充斥着Reddit流行语和流行文化梗，对于那些超过60岁的人，或者那些生活作息规律足够好，与他们的手机有健康关系的人，可能无法理解。但对我们其他人来说，这些作品既是一种解脱，也是一种恐怖，是一面镜子，照出了我们自己焦头烂额、支离破碎的意识。

我想到了帕特里夏-洛克伍德（Patricia Lockwood）的小说《没有人在谈论这个》（No One Is Talking About This），它深入到一个痴迷于登录 "门户 the portal"的女人的大脑空间，她因为在推特上写道："狗有双胞胎吗？"而在网上出名。或者古怪的播客 "POOG"，其中喜剧演员凯特-贝兰特和杰奎琳-诺瓦克既模仿又放纵他们自己对健身文化的痴迷。或者 "这个美国妻子"，一个由 "假朋友Fake Friends, "集体创作的 "现场直播的多镜头网剧"，它讲述了三个男人被困在长岛的豪宅里，经历了一场因看了太多的 "真实主妇The Real Housewives "剧集而带来的梦靥（精神病发作）。这些报道与其说是关于心理健康，不如说是关于自我和我们生产和消费的媒体之间的推拉张力。我们现在都有多重人格，在不断地表演。这很累人，但又让人振奋。它使我们变得狂躁，又让我们沮丧。而在过去的一年里，我们中的许多人被孤立，我们紧紧盯着电脑屏幕，像想家的水手眺望舷窗外。

三十岁的喜剧演员博-伯纳姆(Bo Burnham)是媒介化思维的主要作者之一，在新作"Inside"中，他以一种狂热和熟练的清晰度，捕捉到了疫情期间无拘无束、欣喜若狂、无精打采的多重感觉。这部由伯纳姆自编自导的90分钟的演出，绝不是一个传统的喜剧特别节目，即一个人站在观众面前讲笑话。除了几个罐头式的、尖锐的片段外，它几乎不包含任何口语化的打油诗，其中的 "片段 "让人感觉他刻意做得这么老套和过时的。相反，"Inside "是一场高超的单人音乐盛宴，也是一部实验性的电影——在试图制作上述单人音乐盛宴时，通过Wi-Fi连接而崩溃——尽管，在媒介时代，当各种风格被扭曲和混合在一起时，尝试定义风格这件事已经没有任何意义。

"Inside "展现的，是一个受困与观众与自己内心的创作者的探索。伯纳姆从未明确提到过疫情，这种有意的遗漏使得特别节目的标题具有多重含义。"Inside "是一个关于隔离生活的综艺节目，也是关于伯纳姆不安的内心——他渴望被人看到，但又讨厌自己对观众评价的过度在意和永不满足。在他2016年的最后一次现场演出中，他告诉观众："如果你能在没有观众的情况下生活，你应该去做。" 伯纳姆在视觉和音乐参考资料之间跳跃，有一种挥洒自如的流畅性。在一个片段中，他细致地再现了 "白人女的Instagram "的光鲜、修整的美感。在另一个片段中，他跳到一个淡然的Twitch流媒体人的角色中，测试一个新的视频游戏，也叫 "Inside"，其中他控制一个Bo Burnham化身，只能做几件事：哭泣、踱步、坐下。这个插科打诨的镜头是伯纳姆的作品的风格的体现，也概括了他在过去一年的幽闭状态，并唤起了作为一个表演者的自我惩罚。这部特别节目的大部分内容都试图指出在同一时刻生活在内部和外部的感觉，以及它可能激发的防卫心态。"对刚刚开始的事情的反击，"伯纳姆在一个节目中唱道。

伯纳姆对独自坐在房间里记录自己并不陌生。他在十几岁的时候，就因为在马萨诸塞州东部的家中卧室里制作的YouTube病毒视频而成名。他被誉为喜剧奇才和千禧年的预言家，从小就在评论区里生活，痛苦地适应别人对他和他的作品的看法。"他在20岁时的一次圆桌讨论中说："人们之所以对我指指点点，是因为我从互联网上走出来，在喜剧俱乐部里没有得到足够的批评。"但是，事实是，对于那些说这话的老喜剧演员们，我想让他们读一万条网络评论，看看他们是否不觉得被批评得过了。" 伯纳姆在二十六岁时已经拍摄了三部专场现场特辑，他发现自己被十年来搅动的 "内容"（他在 "Inside"中尖锐地使用这个词）撕碎了。正如我的同事迈克尔-舒尔曼（Michael Schulman）在一份简介中所报道的那样，2018年，伯纳姆在上台前经常遭受恐慌症的折磨后放弃了现场表演。他把精力集中在幕后工作上，执导了克里斯-洛克和杰罗德-卡迈克尔的特别节目，并拍摄了《八年级》，在这部电影中，他试图 "从情感上盘点 "在年幼时永远被插足的感觉。他还转向了表演，在Emerald Fennell的《前途似锦的女孩》中饰演一个被重新出现的，被旧录像片段揭露了其真实本性的男主角。在《Inside》中，伯纳姆解释说，他终于控制住了自己的焦虑，并计划在2020年的某个时候从幕后回到舞台。"我想，你知道吗？我应该再次开始表演，"他说。"我一直在躲避这个世界，我需要重新出发。然后......最有趣的事情发生了。"

"Inside "分两幕展开，有一个简短的 "中场休息"，期间伯纳姆用刮刀慢慢擦拭他的摄像机镜头——这是这部特别节目对其自身艰苦创作的许多元指。地板上散落着一团团电线，伯纳姆编辑我们刚刚观看的镜头的镜头——他穿上服装和设置纸板背景的蒙太奇，他重新录制自己唱歌的场景，因为他在错误的时刻呼吸，以及他盯着镜子中自己的倒影拍摄的关于电影进展的独白。这些幕后花絮给这部作品披上了一层真实的外衣，但伯纳姆很快就告诉我们，我们不一定要相信它们。在特别节目中，大约半小时后，他唱了一首关于无偿实习生和剥削性劳动的爵士歌曲（这是关于晚期资本主义下生活的几首短小、不正常的曲子之一），然后拍摄了一段 "反应视频Reaction Video"，显示他对自己的表现表示赞扬。然后，他又拍摄了一段对这段反应视频的反应视频，如此反复，直到他深陷其中，他的反应不再是真实的。

Inside的后半段愈加悲伤和奇怪——伯纳姆的头发和胡须越来越长，他看起来越来越像在海上受困。在拍摄过程中的某个时候，他30岁了，他看着时钟滴答到午夜，然后穿着内裤表演了一首关于生存恐慌的流行歌曲来庆祝。他为完成特别节目的工作而发愁，对着摄像机说："这意味着我必须不再工作，这意味着我必须过我的生活。" 有一次，他开始哭，并打翻了他的照明设备。同时，互联网一直在嘲弄他。在他最好的节目之一 "欢迎来到互联网 "中，他戴着圆形的夸张的眼镜，在天文馆的投影前表演。"他唱道："我能不能让你对所有的事情都感兴趣？”

在疫情早期，推特上有很多关于莎士比亚在瘟疫期间写了《李尔王》这一事实的讨论；隔离会不会给我们所有人时间来完成我们自己的杰作？话又说回来，在这样一个恐惧的、压倒性的时期保持理智，而不对自己抱有很大期望，难道还不够难吗？"Inside"是关于迷失和孤独的感觉，但它也是一个记录，记录了在疫情的一年里，把极端的、令人振奋的努力用于制造一些东西。伯纳姆为每个镜头构建了场景，使用了因孤立的需要而产生的创造性照明技术：用头灯手电筒照亮的迪斯科球，用手机屏幕作为跟踪点，白墙巧妙地变成了绿色屏幕。但我最喜欢的一幕是接近尾声时比较安静的一幕，在这一幕中，伯纳姆在只有烛光照亮的杨树投影前表演了一首原声歌曲（这是对TikTok的 "田园生活cottagecore"美学的致敬，是另一个视觉笑话）。他吐出了一串术语——"'拼车卡拉OK'、Steve Aoki、Logan Paul/射击场的礼品店、商场的大规模枪击事件"——这些术语在一起没有意义，"又来了，那种有趣的感觉，"他唱道。在特别节目的最后，他短暂地找到了走出房间、走向阳光的方法——但事实证明，这种自由也是一种诡计。当我们从长年的孤独中走出来时，我们中的许多人都在与折磨伯纳姆的同样的内部冲突进行谈判。

像他在最后一首歌中唱的那样 "再也不出门 "更可怕，还是放弃我们被媒体化的自己，过一种更加暴露的生活更可怕？

1

昨天刚看完，首先想聊一下有关影片创作上的一些想法。

从影视从业者的角度看，在不了解导演bo背景的前提下，最初我觉得很像YouTube博主作品拼接（抱歉...

胃口被音乐和形式吊起后，耐着性子看到二三十分钟左右，片子节奏开始加快，导演的黑色幽默进行集中放送。Bo自弹自唱、自己打光、布景、拍摄，串联起了有关交流、性、展示自我、接收信息等话题（不得不说有才，表现力、和对画面、音乐的把控真的很强...

独处一室的设定，很容易放大一个人的情感波动。在Bo愤世嫉俗、妙语连珠、自命不凡、忧郁或careless的表现下，其实不难看到一颗柔软、脆弱、敏感的真心，它多多少少能够激发共处现代社会的我们的共鸣。

反反复复的视角变化、打破第四堵墙、自我对话，在形式上又足够抓人；情绪和形式一同，塑造了良好的影片节奏。

你在看他，而他也在看自己。他是自己，也许同样是夸张后的你我。

最让我感到兴奋和受用的一点，是片子在段落间处理表达形式的手法：布偶剧、广告、MV、油管节目、套娃讲解、甚至真人游戏的形式轮番上阵，与每一段讨论主题的高度贴合，让人get到笑点，又不觉得形式过分违和。唯一有点遗憾的是，有时可能形式有些喧宾夺主，分散了对内容的注意力。

整体来看，说是喜剧，引入了观察自我的视角后，后半段却让人很难轻松地笑出来。不难感觉到，这个为期一年的创作实验，倾入了导演特殊阶段很多的所思所想，它像是一部以本人为记录对象的纪录片，区别于以生活纪实和坐采为内容的传统纪录片，它记录了导演的“可视化观点”（各种风格的自制音乐录影带）和不同阶段的创作状态。

全片看完，让我很坐立不安的一点是，我们花很多时间学习某种“专业做法”，却非常可能被这个艰难习来的“正确”，框在一种思维定式中，畏缩在安全区不再进步；很小的可能和一定的机遇下，很少的幸运儿能够花更多的时间和勇气，去做一些自己想表达、从风格到内容完全属于自己的东西。

当然，没有「不用打基础，随意发挥即可」的意思哈哈..

以前跟朋友讨论音乐时，我有一个反复强调的想法就是，好的制作人从来不会拘泥于音乐类型（“f**k the genres”)。所谓集大成者，即能够融会贯通、取用各种类型的音乐元素，服务于自己想要表达的主题，而不被所谓的规则束缚。但实际上，自认或公认达到一定高度的状态，并非尝试创新的必要条件，有时甚至会碍手碍脚。保持感受力、表达欲和开放的心，或许才是延长创作生命的方法。

2

而从单口喜剧的爱好者来看，显然这是一部非常规的作品。人们熟悉的单口，是一方或大或小的舞台，演员站在舞台上，在一定的时间内，用几乎三句一个笑点的频率，搭配以肢体、表情、道具、互动、音乐等辅助手段，密集地输出观点和笑料。

单口的内容，十之八九是表演者取材于个人生活和时事；而攻击弱点、冒犯和禁忌，则是最常见的手段；在逗笑人们的同时，表演者往往力求用观点来引起共鸣和思考（不过真的很少能做到就是了...很多还是非常肤浅的...

另一个常被提起的点是，单口喜剧演员的心理健康状态普遍堪忧。为什么？一笔带过的说法是“喜剧的内核是悲剧”，确实不免俗气。但如果你每天都需要思考“如果触及人性更深的一面”这种问题，来达到更好的演出效果，也许这意味着，你的日常就是要直面痛苦，还要试图为它寻找意义/答案...也许就没那么难理解了。听笑话很轻松，但说笑话的人想的东西却绝不能止于此。

在片中，能看到Bo作为前单口喜剧演员，逐步暴露心理状态的过程，从戏谑、自娱自乐到焦虑、烦闷和愁苦...其实我不解的一点是，为何一个心理疾病患者，要把自己置身于一个封闭环境中（即使肯定与外界有接触，但孤独的创作环境在我看来也是比较危险的），冒着很可能加重的风险？况且还在一个特殊的生命阶段（30岁左右）和一个处在新冠这种非常态的社会背景中...

看到结尾bo走出门后发现自己置身舞台，也许很多人也许会想到《楚门的世界》，不同的是，他想逃回屋里却发现门已紧闭，舞台下已经哄堂大笑的音效...而屋里的bo看到这一幕，最后露出了一个转瞬即逝的笑。

然后面对短暂的片尾字幕。

一种想法向我袭来：这是一次赌博，他的筹码就是自己的创造力，和想要完成一个作品的决心而已。

“苦难馈赠的礼物”的表达，在我看来绝对不准确。我们一定是有足够强烈的欲望驱动，为了获得什么，才会投身于苦难、咬牙坚持（天灾人祸的情况除外）；靠精神力量驱动，一直向着舒适安逸的反方向前进。满是伤口、血脉贲张的双手接过的，怎么能叫是馈赠。

还是蛮感动的。很长一段时间内，这可能是我看到最值得推荐的「类单口喜剧」。

孤独，是负面的，是21世纪的流行病， 孤独，也是自省和反思的，无论是对社会还是个人。

======

如果说2020冻结了我们的生活，那么隔离更把人们冻结在一个奇怪的位置上。这感觉就像是卡夫卡的变形记，一天早上醒来自己突然变成了一只孤立无援的甲虫。

而所有隔离过的人，大概都很难忘记那段时间所遭遇的情绪冲击，那是一种对精神极度内耗的体验。往往从无助恐慌开始，经历愤怒或痛苦，到归于平静，很快平静又被打破，重新陷入新一轮的恶行循环。

但我们所能看到的，许许多多和负面情绪相关的信息里，人们好像很少公开展示—孤独。可能是因为这是现阶段理所当然出现的状态，似乎它的存在只是表明你比其他人更多愁善感一些，可毫不夸张的说，在最近发生的诸多不幸中，我都看到了孤独的痕迹。它的影响像细流不知不觉地缓慢渗透，又在某个措手不及时瞬间将人吞噬。

孤独，就是这样一种折磨人的东西，而隔离中的孤独，更糟。

所以，如果你正在隔离中，我希望在接下来的几分钟里，借由艺术中孤独的力量带给你一点点慰藉。