安娜·卡列尼娜

这是史上拍摄手法最为新颖的《安娜•卡列尼娜》，出众而超凡的形式甚至能够越过原著的深厚和凝重而跃居核心的地位，简直是“形式就是本身”这一现代精神的壮观反攻；然而这也是史上思想内容最为贫瘠保守的一版《安娜•卡列尼娜》，乔•怀特和他的英伦班底，不仅是在外表上展现了英国人伪装俄国人的滑稽，更在骨子里用英式中产阶级的审慎取代了俄罗斯人融进血液里的不羁与热情。
当新鲜锐意的进取精神和保守陈旧的暮年观念如此水乳相融的结合起来的时候，我们有幸看到了这版不出意外毁誉参半的《安娜•卡列尼娜》。这是一次现代精神对于传统叙事的强力挑战，也是一次文化意义上的壮观的概念移植；而更令这场欢宴精彩绝伦的是，这背后坐着的，是毫无争议的最伟大作家列夫•托尔斯泰。
从某种意义上，乔•怀特或许不愿意看到，他的作品会以一个试验品，会以一个经典评述案例而并非一部经典改编作品的身份留存后世，但至少所有人都会记住这一版不平庸的《安娜•卡列尼娜》，因为很难在一部作品里看见，改编者是如何小心翼翼的推进创新的边界，然后大刀阔斧游刃有余的躲进保守的限度里。

英伦舞台式移植

恐怕任何一个俄国人，甚至是熟看苏联电影的中国观众都会敏锐的感到些许的怪异，这种怪异和舞台感无关，而纯粹是氛围和画面的某种矫饰；越发陌生的形式感和轻喜剧的浪漫氛围，都体现了大英帝国对于俄罗斯帝国的一种主观性的幻想，而这种幻想完全是从头至尾的，带着英伦文艺作品一贯的凝练，点到即止和微妙。
从这个角度我就知道很多原著的细节不可能丢弃，比如安娜在火车上看书时摆弄的裁纸刀，卡列宁总是把玩的小盒子和咔咔作响的手指关节，舞会上安娜和渥伦斯基的那些朦胧的眼神变化。因为这些都本是英国人最重视的地方，以及在这之外的精致和举重若轻。
整部电影最令人印象深刻的，毫无疑问就是舞台剧式的拍摄手法。让一部作品的叙述方式，形式结构成为整部作品的核心，乔•怀特至少在改编文学名著电影的领域中站到了先锋前列。有人揶揄这样的拍摄方法是为了省钱，但平心而论，这种拍摄方式解决了电影拍摄中的一个最为经典的难题：转场节奏。在舞台剧布景之下，圣彼得堡和莫斯科，广阔的俄罗斯平原和雪地，都恰到好处被有理由，有组合的切换移动起来，所有的场景不再是分散的焦点，而是一部作品中信手拈来的常备元素，这种以往只有小说和舞台才能给予观众和创作者的空间自由感，终于在电影中得以实现。值得一提的当然是最后安娜的自杀；以往从她陷入焦灼和迷幻再到火车站的空间移动，快速的心理节奏和缓慢的时空差距之间的矛盾一向是拍摄的难题，而如今，在用空镜头和渐入幻觉镜头塑造出吗啡的迷幻感后，轻纱如幕布般一撩起，火车内部的场景自然而然的就呼之欲出，镜头立刻切入安娜的特写，自杀桥段迅速展开，那种一泻千里的叙事流畅绝非过去普通的影视改编可比的。
很多人接受不了舞台剧的形式，这恐怕是因人而异。作为钟爱舞台艺术的观众来说，《安娜•卡列尼娜》的舞台剧转场换景的手法顺着精妙绝伦的长镜头推陈开来的时候，那完全就是舞台艺术和电影艺术火热而炽热的一场完美交媾，仅仅在形式的角度上就足以令人高潮迭起。令人惊喜的当然是看到无数脑海中想象的场景，被符号化搬上舞台的巧妙感；当办公室迅速换景而成伦敦饭店，当赛马场和剧院的建筑模式突然无缝对接，当歌剧包厢突然成为环形剧院，谢廖沙的卧室美术馆式的布局，卡列宁独处时一个人坐在无人的舞台上，更不用提安娜和渥伦斯基的舞蹈进行到一半，周围的所有人突然固定造型，然后追光打来舞台只剩他们二人的桥段。
我想这个时候观众一定能听到乔•怀特在镜头背后的冷笑；那是一种玩弄花招而几近于炫技的骄傲，结合各种艺术形式而达到难得的统一场的志得意满；然而他笑的越欢，形式越发新奇，表现越发陌生化，夸张感越发大胆的时候，其实观众能理解到的，恰巧就是导演在面对原作时的一种胆怯和举步维艰：这样的移植与其说是改编，还不如说是另起炉灶。

英伦风范化表演

这版《安娜•卡列尼娜》在拍摄之初就吸引了无数口水，被拉到风口浪尖的原因，自然不是之前我们提到了如何在俄罗斯名著中移植英伦风，或者是如何采用舞台剧形式这些文艺批评性的问题，而毫无疑问是选角。“凯拉•奈特莉的胸，裘德•洛的头发”，这两大吐槽点从影片拍摄之初就一直是永恒的争议点；这也是改编文学名著影片永久的宿命：每一个角色在不同的读者那里都有迥然不同的生命，讨好所有人显然是不可能的。
但是尽管如此，对于凯拉•奈特莉饰演安娜•卡列尼娜，我们只能说这是一种无奈而令人遗憾的选择。放眼整个好莱坞，放眼整个电影史，饰演安娜•卡列尼娜并不仅仅是本身的意义，而恐怕更重要的，是一种对于女演员江湖地位的证明和宣告。看看过去饰演过这个角色的女演员名字吧：葛丽泰•嘉宝，费雯•丽，塔吉娅娜•萨莫伊洛娃，苏菲•玛索，看着这些名字你恐怕只能得出结论：安娜•卡列尼娜这样的角色，非女神级人物不能染指。
那么，当乔•怀特选择改编《安娜•卡列尼娜》的时候，他选择凯拉•奈特莉几乎是必然而没有选择的；对他自己来说，选择自己最心爱的，合作最为默契的女演员无可厚非；对于凯拉•奈特莉来说，这是她这么多年来坚持文艺片拍摄所得到的回报，也是自己从普通明星晋升女神级人物的阶梯；对于制片方和投资者来说，这也是最有商业回报和奖项可能性的选择。那么，由此，观众和托尔斯泰本人自然会被忽略——无论你如何凶猛的吐槽凯拉•奈特莉那过分英伦的五官，小家碧玉丝毫不大气的气质，笑起来就不忍直视的动态和西斯罗飞机场般的身材，她对于影片主创们来说，就是最适合的。
这对于《安娜•卡列尼娜》来说是一种悲哀，因为这部作品的不朽地位，这个角色的选择，永远不可能纯粹。那么如果放下这一点不谈，其实凯拉•奈特莉的演出足够一个奥斯卡影后提名——如果以她在《傲慢与偏见》里的伊丽莎白为提名标准的话。她已经足够努力，足够在挑战自己：她在火车进站之前，从悲哀和漠然的状态中突然转移，刹那惊鸿一笑所流露出的自我毁灭的勇敢，生命力的燃烧和死亡式的狂喜，至少在那一瞬间，她就是卧轨自杀的安娜无疑。
而其实如果以这样的眼光去看，亚伦•约翰逊的渥伦斯基也足够优秀，他没有演出深度，但或许他本来就不需要深度；虽然他从头至尾都还是小白脸的样子，没有成熟的男性荷尔蒙的魅惑，但至少白马王子式的直观刺激，花花公子式的优雅浪荡以及最后毅然决定承担责任的青涩感觉已然到位。而裘德•洛，已经是无价之宝。没有人会想到他会去饰演卡列宁，而且能够在如此俊美的外表下，展现出英伦标准的隐忍，平静下的神情，不动声色的情感撕扯。曾经我们认为裘德•洛是渥伦斯基的不二人选。然而他用一个沧桑厚重的卡列宁向我们诠释了演员的本质；或许有一天，亚伦•约翰逊也会像他那样，洗尽铅华，脱胎换骨。

英伦中产式审慎

托尔斯泰最初是想创作一部列文的故事，讲述列文的思想转变，艰苦探索，以及最终找到的自我解脱救赎的新路。列文就是他自己，以至于他一生都在如列文般寻找解脱。在他的列文的故事里， 安娜•卡列尼娜本来只是一个小小的插曲——一个堕落的妇人，促使列文去思考家庭的意义。然而写着写着，艺术的罪恶力量开始驱使托尔斯泰从道德的狭隘中走出，促使他用如花妙笔塑造了一个最为令人惊叹的时代女性：这个女性和她的爱情，穿越任何一个时代的束缚，穿越政治和社会学的范畴，直刺人心。爱情的力量，人类原始的欲望，人本能般的互相吸引，女性在面对社会的抉择，自由的价值和代价。
这就是让我对这部电影最为失望的地方，而这种失望恰恰就是一种文学评论式的失望，纯粹是观点的交锋和价值的矛盾。因为之所以我们不需要去往俄罗斯故事里移植英伦风，不是仅仅因为外观和氛围的不同，而更多的，是不同的民族心理和民族气质。固然我钟爱英伦风范，钟爱那种激情和理性的交战，钟爱那种深厚但隐忍的情感，但我不需要任何一部作品都变成这样，《安娜•卡列尼娜》就是《安娜•卡列尼娜》，它没必要变成又一部简•奥斯汀或者《呼啸山庄》，它就是它自己。
这部电影虽然保留了列文的部分，但是琐碎而无趣的故事使人不可能记住他；普通观众记住的，依然是故事的核心——这个女人和她的出轨。结果无非只有两种：要么将女主人公塑造成一个为爱牺牲，飞蛾扑火的令人同情的角色，要么塑造成一个逃避责任，自私任性自作孽不可活的荡妇。我相信《安娜•卡列尼娜》原著的价值，在于把安娜塑造成了前者；而我相信这部改编的失败之处，在于把安娜塑造成了后者。
这完全和演员无关，当然你会说凯拉•奈特莉些许的风尘脂粉气造成了一定的影响，但影片最后卡列宁成为圣人般的存在，渥伦斯基和安娜成为该死的，自作自受的奸夫淫妇的观感，绝对与主创人员的情感选择和价值取向有关。他们或许会说这是无辜的，他们忠于原著的表现了原著的桥段，但这就如同语言，如同意识形态，背后的态度决定了一切。
当然我并不是说我拥护几十年前无产阶级文学观念解读下的安娜•卡列尼娜，完全没有必要把卡列宁妖魔化为封建阶级的冷酷代表，把安娜的家庭塑造成压迫女性的黑暗地狱，把安娜与渥伦斯基的爱情美化为反抗旧势力追求人性自由，但毫无疑问乔•怀特为首的主创们是在矫枉过正：他们的视角和评判，完全和那些鄙视安娜的贵妇没有差别：他们是站在贵族或者是中产阶级的立场上，以看待外星生物或者是看待社会下层人士的一种虚幻的悲悯和自我道德满足感去看待这场出轨，然后再借这种“善有善报，恶有恶报”的结局去万分强调早已经被说烂了的家庭价值，然后保守而自得的期望整个世界继续一成不变。

当最后在一片美丽的草原里，卡列宁带着两个孩子快乐的玩耍的时候，他身上带着圣人的光辉，家庭，儿童与亲情在那一瞬间淹没了安娜的魅力，整部剧在狂放的新颖的形式化的先锋舞蹈下，把托尔斯泰说成了一个目的不过是教育孩子听话的平庸的睡前故事。

曾经因为《傲慢与偏见》的里的伊丽莎白还有导演怀特的那些逆光拍摄手法，开始大爱 凯拉奈特莉以及导演怀特。然而这部 《安娜卡列妮娜》却有点让我有点吃不消，或者是欣赏不了。

开场就是一个舞台的戏剧院，场景的切换过场都是以这个舞台来演绎，当列文去凯蒂的家，到弗洛斯基在马上跌倒下来还有几处火车站的场景都是在舞台剧院中表达的。在舞台上赛马，观众在舞台下观看，这种场景是在有点过于“创新”。导演这点上的确做了一个很大的创新，但我个人觉得有点另类。给人代入感太浅了。


《傲慢里偏见》里，两次“即使全世界男人都死光了，我也不会嫁给你！“的伊丽莎白，一个坚毅直白的女性形象很好的展现出来了。可同样在表示在《安娜卡列尼娜》的表达却有失稳妥的感觉。因为安娜卡列尼娜是一个激情活力，并且极具勇气的人物。安娜是在社会的舆论，妇女地位的观念，以及被丈夫的威胁，弗洛斯基最后日益减少的爱，所逼迫死的。虽然安娜追求真爱，感情真挚，勇敢，坚毅，但毕竟安娜是背着丈夫偷情的人物。却被奈特莉表现出有些忠贞的感觉。

凯拉奈特莉的气质还是适合演绎 伊丽莎白那种 年轻的中产阶级的女性形象，这种贵妇人还是有点把握不好。

灵魂如若有声，应得猎猎回音。
上一次认真写东西，正好是一年前。上一回为了一件事情而不顾一切，抛下事情已经不记得是什么年月。在北京午夜的瑟瑟秋风里走出电影院，看见这个古老都城向上残缺的星光，向下是灯火和霓虹。
这不是一篇认真的影评或是书评。

从《赎罪》到《傲慢与偏见》，乔怀特和凯拉奈特莉的默契已然毋庸置疑，而凯拉也毫无异议地美得无可辩驳。然而可惜的是，这部电影署名毕竟是托尔斯泰，宏大如《安娜·卡列宁娜》，英伦三岛的风情到底没有千里冰封的复原辽阔，乔怀特的构架展不开撑不起这部书，只能怯怯瑟缩为一个爱情故事。
但是也许本来就该如此。在那些舞会华丽的衣裙旋转的花朵之后，在华尔兹一圈一圈的音乐之后，在乔怀特熟悉的风格——起伏的草野，漫天飞舞的雪花，轰然绽放的烟花，刻意制造的油画和幕景效果。还有那些雕塑剧般的场景，定格不同的人，唯有安娜和沃伦斯基的步伐和眼神，这个疯狂的压抑的世界里唯有他们是鲜活的，生动的。
那些油画的背景后面，众目睽睽。我在你的故事里看见往昔岁月轰鸣的回响。场景变换是舞台，是推开门后的另一个世界。似真似幻。
其实这就是一个爱情故事的全部。相爱的疯狂的不计一切失去理智的男女，浪漫的情景，和一切世俗的障碍。如果没有先入为主的托尔斯泰，我几乎会以为这就是我需要知道的所有，没有主题和中心。这就是莫斯科，圣彼得堡，是沙俄，是雪国。

没有看过原著的人或许会对这部电影仓促的线索感到迷惘。用来反衬安娜的吉蒂在这里变成了天真得近乎无耻的幼稚少女，在安娜逼人的美艳中一退再退。所有的贵妇人都是陪衬，中心的光芒永远在安娜身上。
线索太多又太庞杂，乔怀特把原作壮阔的双主线多线索压缩成安娜一个人的独角戏。这个舞台上的聚光灯全在她脸上。
或许只有道丽说了最重要的一句话。
因为这就是爱。

你爱我吗？
你有多爱我？
你只爱我吗？
需要在耳鬓厮磨间一遍一遍求证问题的答案，究竟是或者不是。在青翠漫漫的原野里阳光模糊的虚化，时隔已久，已经不记得原著里是否有这个情节，太过天真浪漫。你爱我吗？其实这并不是圣彼得堡莫斯科舞会上相遇的男女忧心忡忡的问题。
一直到安娜需要用吗啡维持睡眠，开始神经质地发脾气，怒吼和怀疑一切。我都知道，这个纯粹的浪漫的女人。她所代表的从来不是完全的人，只是完全的女人。抱有女性一切美好的品质和一切愚蠢的缺陷。她的爱与恨绝望与希望都异常纯粹，就像沃伦斯基的蓝眼睛。

在某种意义上来说，我是喜欢这部电影的。
因为至少，它还原了我童年的一个梦境，同时也弥补了一个缺憾——故事的最后，我终于相信，沃伦斯基深爱过安娜。
这或许是电影和原著最大的不同。

安娜被毁了。

事实证明我是无法接受一个干瘪的女人去演少妇的。

古典剧王牌编剧Tom Stoppard 与青年才俊导演Joe Wright 把托尔斯泰的《安娜 卡列尼娜 》改编成了一部华丽丽的舞台剧：那些绫罗锦缎的戏服，那些超现实主义的舞台设计，那些如诗如画的自然风光，那些朦胧的灯盏效果，那些流畅的场景切换，都如此浮华梦幻。

可是这些浮华的装点，别出心裁的改编，比起选择真正适合的角色，哪一个更重要？导演似乎本末倒置了。让Keria Knightley 来演安娜，这绝对是一个错误。

托尔斯泰笔下的那俘虏了Vronsky的安娜是这样的：Because in the expression of her charming face, as she passed close by him, there was something peculiarly caressing and soft. 然而我们看到的是Keria 招牌式的撅着嘴的傲慢与凌烈的冷漠。这用在Elizabeth身上或许恰当，但安娜的柔软，妩媚，风情，被毁了。

苏菲1997年的版本虽然是一个平庸的改编，但我们至少能从苏菲的眼睛里看到柔顺，看到娇媚，看到婉约，看到带有轻微挑逗的含情脉脉。Keira 的眼睛里也是有挑逗的，但那是一种令人畏惧的挑逗，一种冷冽的清高，一种高傲的姿态。有时候她会让我想到章子怡，一样凶狠固执的表情。她们这类的表情总让我感觉欠她们好多钱，要还。

托尔斯泰笔下的安娜是美丽与迷人并存的，托儿斯泰用的词是charming, radiant， blushing，striking beautiful。我不否认Keira 有一张striking beautiful绝美的脸，她穿着一身华丽的黑色丝绒裙子，在舞台中央翩翩起舞。谁都不能无视她的美丽。

但我拒绝认同她演的安娜是迷人的，我看不到blushing，radiant，charming，看不到一点少妇的光晕，一点少妇的丰润， 一点少妇的秋波微转，我们看到是那华丽黑丝绒下的一把瘦骨嶙嶙，可怜的安娜，舞台生风的裙子却衬不出她的娇媚，那条华丽紧致的黑裙在她的胸前显得松垮无力。在这点上，苏菲的适合度再一次更加明显。同样的striking beautiful， 不同的是苏菲同时拥有另人着迷的身体，那柔润的胸脯，婀娜的蛮腰与那修长的姿态。而Keria 的身材：单薄消瘦的上身，粗壮的双腿，显得有些男孩子气。这样的身材或许也有一种别致的性感，像她代言的Coco Mademoiselle， 但是那不是安娜。

Keira 作为一名青年有为的女演员，她的努力是不可置疑的。但我觉得她若要有所自我突破，去尝试更多样性的角色，还需要刻苦的修炼与丰富的人生阅历：

她有一张精美的脸庞，她的脸在静态的时候特别的美，那冰雕一样的美，最适合做没有表情的迷失装。但是一旦转入动态的时候，她的脸部肌肉显得紧张，僵硬，机械。失去了含情凝睇的生动，也没有嫣然一笑的妩媚，更谈何专递眸含秋水，眉目传情的神态。她的脸部表情永远在0与1之间彷徨，0是愤世嫉俗的高傲，1是惊魂四射的悲痛，剩下的那些是机械的抽搐。至于她的笑，总是如此勉强，如此不自然，如此没有感染力，仿佛她知道自己不笑才是最美的，所以克制着。

再有，她似乎特别中意悲剧，贵族也是她的特长，无法想象她去演农民，妓女或像Emma Stone 那样犀利自嘲的女孩或是Anna Hathaway 在 Devil wears Prada 里那样草根的角色。这并没有什么不好，各有所长嘛。但问题在于这一系列雷同的悲剧角色加剧了她紧张的脸部肌肉，她哭起来更美了，笑起来也就更不自然了，那冷峻的双眼里似乎只有悲楚与挣扎，却无办法传递在爱里的感觉，在欢乐里的娇媚，在幸福中的柔情。

所以Keira演的安娜是一个渴望悲剧的女王。她到那里都是最显眼的，最锋芒的，最得爱的，然而当一切繁华富贵渐渐远离她时，当甜蜜锦簇的爱情渐渐消失后，她开始怀疑这一切，怀疑自己的美丽，自恋的她无法容忍这种落差带来的耻辱，心甘情愿地走向悲剧，她死得时候，那血迹，在她的额头星星点点排列得整体，如印象主义的画一般，美，死都要这么美。Guardian 的影评人说她演的是：she is the artless wife and mother, suggesting a new subtlety and maturity in her acting. 但观众们遭到了观众们的抨击的：Personally I can’t think of an actress less suitable for the role than Knightley. Apart from the fact that her range, thus far at least, consists of pouting and yet more pouting, she simply looks wrong. Yes, I know looks aren’t everything, but my idea of Anna is as a rather more mature woman. （“我个人认为没有再比Knightley 更不适合演安娜的演员了，她的表演除了噘着嘴，还是噘着嘴，她是一个错误。我知道外形不是一切，但安娜至少应该是一个真正的成熟的女人”）。她的评论很快就有了555条10086 +1 。看来我不是一个人在刻薄着。

托尔斯泰笔下的安娜，并不是一个自恋者，她渴望爱情，渴望被爱也义无反顾得去爱别人，为了爱情而走向毁灭，同时她也渴望被救赎，被道德救赎，挣扎矛盾的她最后走向了绝路。有点像是《魂断蓝桥》里的马拉，说到《魂断蓝桥》突然想起美丽的费雯丽，或许她是可以把安娜演活的。

如果说女主角是失败的选择，那么男配角绝对是一个笑话。怎么想到让Kick-ass 里的男童，去演一个英俊风流的军人，托尔斯泰笔下的他是：squarely build， dark man, not very tall, with a good-humoured, handsome and exceedingly calm and resolute face.。如果要找Aaron Taylor-Johnson 和Vronsky的共同点的话，那恐怕就是：Not very tall 了。相比97年的Sean Bean， Aaron 只能说是一个更加不合情理的选择。至少Sean Bean 还是有男人的英气的，Aaron 只是一个金毛乱发，青春痘印满面的少年。选择他，无非是为了商业上的成功吧。


抱怨了一堆，休怪说我刻薄，我们谈得是19世纪最伟大的文学作品，岂能任人不负责任的为了纯商业目的而搬上银幕。

另外我手头只能找到一本英文版的安娜，所以只能引用英文，还好些段落都是直白的描写，不应有太大歧义。再说这片本来就是英国人拍，英国人演，说的是英语。

注：这是一篇差评，建议keira的影迷，特别是喜欢人身攻击的朋友们不如看好评吧。

至于谁才是真正的安娜，感谢下面淡茶同学的推荐，大家可以看看这篇：http://movie.douban.com/review/2310426/

      一般说来，富足感来自于意外所得。我对此片没有什么期待，恰在下午看到今天首日上映，恰好赶上。
     开篇熟悉的管弦乐团对音的声音让我愉悦得毛孔舒张。无论电影如何，能在毫无预知的情况下在影院看这样一出英国戏还是很兴奋的。剧场布景很有错位感，场景切换非常惊艳，英国腔调充斥，感觉如同在莎士比亚剧院或者磕完头花园上映的配乐戏剧。扎堆的英国熟脸在这样的戏剧节奏下，如同在明净的利兹卡尔顿，满满当当的三层点心盘堆放着娇艳的法式点心，洛可可的茶具沏着来自维多利亚女王的锡兰茶，而且是四人壶，对准你一个人，满心欢喜可是发现腻得无法收场。
      是不是俄罗斯味道只能来自配乐，从一开始就是，很像柴四末乐章里面那个民歌旋律，也许本身就是民歌吧，小白桦？不断的反复，不得不承认，戏剧感还是很强。反正总好过某版里两人做爱时赤裸裸地用柴六那句子。
     裘德洛虽然看起来像林肯，但是演得实在令人惊叹，那么丰富的一个卡列宁。我的关注点似乎都在这里了。不得不感慨凯拉还是在05P&P里令人无法满足的样子，不过那个忧郁的达西变得臃肿可笑。还有，16年啊，对于一个女人太可怕了，从典雅的Jane Fairfax变成了沃伦斯基的娘。
     后面部分有些令人生厌，我几乎看着表，心里念着，好姐姐，你好去卧轨了，我想去吃饭了……不过，当影院灯再次亮起，看着干净的cast又心生愉悦，而且当我走下台阶的最后，刚好看到作曲，果然是dario marianelli，心满意足离场。

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

    首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…

    在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？

    这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。

    因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。

    总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说Joe Wright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。

    总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。

     何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。

    比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。

    以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。

    电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。

    不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。

按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。

至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/