夜车1959

社会主义下的波兰电影，为何能保持其罕有的艺术特质和思想内涵，这是我一直思考的问题。

包含捷克、匈牙利等东欧国家的电影作品。一方面说明即或在威严体制下，这些艺术家仍没有丧失基本的道德良心，另一方面也说明这些社会主义国家虽然在苏联的巨大阴影庇护下，还能保有各自的国家特色，少了些折腾，少了些荒唐，也少了些专制。虽然它们也发生了诸如“布拉格之春”之类的运动，也有酷刑和无所不在的监控窃听，但总体压制和驯服相对于我们国家阶级斗争时代仍不失为一个非正常下的平稳状态。

再说，苏联自赫鲁晓夫执政后，也吹起一股艺术上的清新之风，拍出了《雁南飞》和《士兵之歌》这样接地气作品，这也直接影响和作用于这些社会主义小国。当然，除了悠久的历史文化传统，地理上的波兰不能算是一个小国，它在小国当中也算是大国。

耶尔齐·卡瓦莱罗维奇执导的《夜行列车》（1959年），虽然是悬疑片，却处处透露出静谧地艺术气息。比较于好莱坞的惊悚片，它更深具思想冲击力。戴着墨镜的杰兹匆匆上了由斯达罗格开往度假胜地的格丁尼亚的列车。他上车即向女列车员表明要一个包间。女列车员给了他“15、16号”软卧车厢，可到那时，却被一年轻的漂亮女子塔尔玛占有。原来别人私自跟她换了票。而她又不愿意退出，杰兹只得就罢，跟她一起住下。

狭窄的空间，总会产生一种抵触或亲近的情绪。当然，一开始的冷场，只有在杰兹说“我们抽根烟，和好吧”才得以缓和。整个软卧车厢的旅客也是形形色色，又老又丑的律师偏有一个年轻又如花似月的风骚老婆，她总想跟俊雅的杰兹套近乎。还有一对神父师徒，失眠者和有力使不出的壮小伙等等。唯有杰兹这波澜不惊，他们巴望看着这对神秘男女的好戏却总是未能如期上演。他们只得议论晚报上一直在报道的一则杀妻嫌疑犯逃跑的消息。

入夜后的列车，除了“叮当晃当”的行进声，就是各自心跳加速的声音。杰兹和这个女孩塔尔玛终于能说点轻松的话题。他说他相信偶数，因为偶数就会让事情有所好转。她说我能占卜。他说事情总是不可预测的。停靠小站时，杰兹下车买东西，律师的妻子也赶忙紧随其后，并向他借钱买饼干。而玛尔塔却被一个壮小伙纠缠着，让她跟他下车，一同好好生活，但被她坚定地拒绝了，而小伙拉着她的手说你若不从，我就让火车出轨。这也没能阻止她甩下他的手，坚持要上车的决心。

其实，小伙一直在通铺车箱，守候着姑娘，盼望着姑娘跟他和好如初，但看来似乎不可能，玛尔塔已铁了心要跟他分手。上了车，律师的妻子找到机会跟杰兹还钱，可杰兹对她并不感兴趣，这让她好失落，她只得在车厢通道徘徊，哪怕律师让她进去睡觉，她也置之不理。

玛尔塔一直揉着手，作为医生的杰兹说怎么了，她说碰了一下。他说小伙子的力气不小。显然那一幕他也看到了。杰兹帮她推拿了手，这让她感觉舒服些。各自怀揣心事，就有了倾诉的愿望。彼此的交流，哪怕一个不经意的动作和眼神，都会产生微妙的凝情作用。何况在这样一个逼仄的空间。就在他俩带着舒缓的心态要进入各自的梦乡时，列车停靠小站中突然上来了一班警察，直奔“15、16号”车厢，杰兹给带走了，说他是杀妻嫌疑犯。这让玛尔塔大吃一惊。

此时，在车厢更是掀起一场轩然大波，大家七嘴八舌，有人说难怪他一直戴着墨镜，难怪他一直不说话。杰兹又无法证明其医生身份。这时，玛尔塔想起了什么，她告诉警察她的票是另一个男人跟她换的，你们抓错了人。警察随即去抓捕，可那个男人跳车了，大家齐齐下车追赶。这是极为有趣的一幕，就连律师夫妻俩也下车狂追着，鞋也给弄丢了，让人忍俊不禁。真正的凶手给抓到，一场风波平息了。

列车继续前行。杰兹跟玛尔塔有了更深的了解和心灵的契合。杰兹说我上车前的十五分钟，我的患者，一个十八岁的姑娘跳楼了，我已尽了力，但仍无济于事。玛尔塔听得出他一直的内疚和痛苦。这一夜注定让大家心潮荡漾而浮想联翩。姑娘不再为小伙的纠缠而烦恼，她看似已有心属。

第二天一早，列车就要到海滨度假地，大都下了车，只有玛尔塔和杰兹要到终点站。玛尔塔的前男友也下了车，眼巴巴看着列车而去。玛尔塔渴盼着杰兹能说点什么，但他始终都没有说话。

终点站到了，杰兹拎起行李箱，轻轻地说我妻子来接我。这不啻一记惊雷震醒了玛尔塔，眼睁睁地看着他下了车，她一动不动的如木偶人。直到女列车员前来喊她“昨夜很特别，你一定印象深刻”。

是的，她也该下车。杰兹早已跟着妻子走了。下车时，阳光明媚，一切对于她来说，崭新的人生才刚刚开始。而人去车空的列车上，女列车员所看到的是凌乱和空荡的景象，匆匆而来又匆匆而去的人群，就如一阵风，来去无痕，亦如新木切割下，只有锯屑和碎末，生命终究只是一个匆匆过客而已。

2013、12、16

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

在上海艺术电影联盟今年举办的波兰大师展中，有两部耶尔齐·卡瓦莱罗维奇执导的电影，分别是1959年的《夜车》与1961年的《修女乔安娜》。拍摄于电影“波兰学派”最鼎盛时期的这两部电影，有非常明显的所谓“典型场景”建构过程，但最终通过电影文本自身解构了这一过程。从剧作的表意系统来看，《修女乔安娜》借助对十七世纪波兰修道院中颇有“人类表演学”意味的群像观照，隐晦地对现实发出声音，显然是将锋芒敛藏于俗常场景中的集中表现。相比之下，《夜车》虽然也是借花献佛，但象征外化的品貌更为具体，表现手段也更接近于主流类型，然而在悬念表象下，有更直观也更刻骨的欲诉无声通感。

每次看《夜车》，都会让我想起希区柯克极负盛名的英国时代密闭空间悬念代表作《贵妇失踪案》，同样是将主要场景建立在一辆行进中的列车上，《夜车》却将矛盾焦点从二战中的谍海疑云转移到了战后波兰的众生相。在同一间卧铺车厢中相遇的医生泽西与少女玛塔，因应泽西被各类暗示潜在可能的杀妻犯身份而经历了完整的猜疑与释疑过程，在这个过程中，冷酷沉默的泽西逐渐表现出温暖的一面，玛塔亦因此对他生情，决定摆脱在后车厢等待的（前）男友，但结局反转，原来这段爱情非她所想。

观众要到电影进展到几乎最后才明白玛塔的伤心，医生对他轻描淡写地说了一句“我妻子在站台等我”，没有任何情节剧式的山呼海啸，便将这段情愫从容扼杀。在影片的绝大部分篇幅中，列车上的各色人等围绕他们中间到底谁是混上车的凶手猜忌不休，在看似非常希区柯克的延宕氛围中，更夹杂进许多似是而非的人生况味：面目轻薄、与从不露面的丈夫关系若即若离的女子，长期饱受失眠痛苦、却在追凶之夜后从容睡着的男人，在另一节车厢挤逼空间中默默不语相对的列车员与女乘客，甚至在轻松问候中共患难的列车乘务员们。在这些看似与主干情节无关紧要的一处处闲笔中，泽西与玛塔的情感进阶，逐渐被缓慢喧哗起来的众声包围，各自独立展开而恰好在行进的列车中交汇的人生，并未在表层意义上产生显在的激烈碰撞，相反却在各自看待周围人的目光中得到默契的落实。谁是凶手，这对男女在房里发生了什么，为何每当停站会有个男人从后面车厢跑到卧铺窗前？所有角色都在看人，也在被看，他们共同组成了银幕上的群像，被观众席中的看客反复打量。

设若影片仅仅将格局停留在密闭空间中的生活流悬念营造，那显然并不能够突破单纯建立娱乐效果的类型片窠臼，事实上，之所以玛塔的那个伤心瞬间如此动人，乃是因为经由列车上众人各自的心机流动之后突然爆发的集体追凶行为，令身处冷战方兴未艾的“波兰人”群体的历史坐标陡然清晰。在停车追赶过程中，众人闯入一片墓地，在完成追捕行动后，其中一位乘客将被撞倒的十字架扶正，这段戏中也出现了角色手摸墓碑，缓慢走向后景十字架的镜头。二战中的波兰惨遭瓜分，波兰人不仅经受战争之苦，更饱受长途迁移之难，于各怀心事阶段发展到同心追击，这些相互陌生的旅客不自觉地完成了一次“小团圆”，在此过程中，这片不知主人归属的墓地，似乎经由导演编排成为了角色们集体回望灾劫的场所，怀揣着对极具象征性的天主教信仰的“重建”心态，众人押送犯人走回火车。整个这场追捕戏中，既没有富于煽动性的音乐，也不用力建立复杂的追逃调度，相反，充满了乡间犬鸟声音与凝重的肃穆气氛。

这是一群在历史与现实夹缝中的伤心人的大合唱，玛塔的寥落，仅仅是其中的一道和声而已。通过《夜车》，卡瓦莱罗维奇潜藏了记忆、宗教与情感的释然情绪，与《修女乔安娜》最终落实在入世环节的角色集体演出相比，《夜车》撞破了人际虚伪的窗户纸，并在在倾吐着“重新开始”的决心与艰难。这或同时也是“波兰学派”自身处境的映射。

非常棒，摄影棒，选角棒，女主的眼神完美地诠释了什么叫楚楚可怜，女二的肢体动作诠释了什么叫风情万种，男主可以变成英伦绅士的代言人，男二可以成为美国年轻一派追梦者形象，最佩服就是导演能在颠簸的火车上拍摄了忧郁又迷蒙的感觉，看完像做完一场安慰又不安定的梦，短短90多分钟展示了巨大的信息量和复杂的人际关系。

《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，写实、端庄、雅致。干净舒适的光影色调，细腻细节的影像呈现，不断累积的悬念蓄势，让平凡的人、平凡的生活通过电影散发出最耐久的温情光芒。 本片导演耶尔齐•卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林电影节终身成就奖得主。1922年1月19日生于乌克兰，与中国的木心是同时代的人。他曾就读于克拉科夫造型艺术学校和克拉科夫艺术学院电影学习班，克拉科夫艺术学院是一所建成于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为耶尔齐奠定了扎实的艺术审美。1955年和1972年他两度被任命为著名的“柯达制作公司”的主管领导。耶尔齐是“波兰学派”创始人之一。所谓的“波兰学派”是西方影评家对50年代到60年代初波兰具有“反体制” 倾向的电影的总称。随着斯大林在1953年的去世，波兰在政治、文化各方面逐渐发生“解冻”，国内社会气氛开始相对宽松，日渐形成“反体制”、“反马克思主义”、“反社会主义现实主义”的思潮。文艺工作者不再热衷“粉饰太平”。一批电影导演开始深入生活，从日常中寻找帮助，关注个人，关注人的内心世界。 也有人将“波兰学派”称作是波兰的“新浪潮”，就如法国的“新浪潮”，它反对摄影棚拍摄，主张实景拍摄，应运而生一种手持轻型摄像机，它提供的自由能完美地体现“新浪潮”场面调度上的“写实”精神。但随着主导人员的流离四散，“波兰学派”不到10年就销声匿迹了。 《夜行列车》就是在这样的社会大背景下，从微不足道的日常里中展现存在的真相。这列夜班车载着很多去波罗的海度假的人们，狭小的车厢是主要的拍摄场景。镜头主要对准了一节卧铺车厢里活生生的人，他们有着具体的身份、亲切的面庞，各怀心事，在列车上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔东西了。这些面孔在导演看来都比抽象的概念重要的多。 电影的影像呈现雅致，还透着一股哲思。一开头是车站的远景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“蚂蚁”，镜头慢慢拉近，一个个乘客检票上车，然后是在狭窄的过道，狭小的车厢里，一个个具体的人的近景，他们的一举一动一览无遗，有旅客，有列车乘务员。这样的运镜轨迹就如切斯瓦夫•米沃什的“数目”词条所说：“如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差距是可以忽略不计的。大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜子倒过来，把自己放大，而不是缩小。结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同。于是，共性消失，个性凸现。” 仁心医者Jerzy，因为没能挽救一位18岁自杀女孩的生命而闷闷不乐，丢了车票，又花了两张卧铺的钱期望买个清净过一晚；同样郁郁寡欢的Marta，美丽、高冷，正试图摆脱情人的纠缠；纠缠Marta的是一路穷追以死相逼的黑发小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18号卧铺是一对夫妇，男的是律师，脑子里只有自己的工作，他妻子风姿绰约，第一眼就钟情医生了，各种主动搭讪；而她又被另一位男士“眉来眼去”献着殷勤；晚上在过道上看书不睡觉的男士是因为被集中营的阴影继续折磨着；那对列车乘务员工作间隙的午夜向对方说着最熨帖的情话；举动狡猾诡异的杀妻在逃犯，先是把16号卧铺车票卖给了Marta，自己挤坐票，还用帘子蒙头做掩饰；走道上坐着年轻的女学生，和一旁目不转睛望着她的海军学员，完全是青春初恋的娇羞与纯真，还有一对老、少神父等等，这些镜头扫过之处，都是具体的人，细节丰富可感，在耶尔齐的影像里既有美感又有温度。 这种温度是无力挽救年轻生命的垂头丧气，是为情所困的不知所措，是在性感玲珑身材上游移的目光，是眉来眼去，是注视对方时的柔情似水，是递过去的纸条上写着的誓死威胁，是对心上人的绵绵情话，是到站下车时的挥手惜别，是初遇时的冷漠对峙，慢慢心生信任与情愫，又在到站时得知对方已婚后的戛然而止。耶尔齐用影像将这些微不足道的颗粒，人与人之间流动的瞬间打捞出来翻腾到生活的表面。米沃什说： “无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。看起来世界收藏着无数细节，无不值得注意。” “当一样事物被真正地看见，专心地看见，它便永远与我们同在，使我们惊异，尽管它本身似乎没有什么值得惊异的。”耶尔齐的这部电影就是将这些生活细节打捞出来，让观众感受日常的光彩，以此证明个体的存在，无论是多平凡的个体，都是独一无二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一个Before Sunrise的线上问答。最后被问到想对第一次看这部电影的观众说什么时，伊桑说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“一定要加很多段子进去”。但林克莱特说，“我在这个房间和你们一起写了四个礼拜的剧本，每天写12到14小时，但我没有一秒钟觉得无聊。如果我们能把’你‘，你这个人拍成电影，没有人会觉得无聊。”他想说的就是，我们就已经足够了。人们很难懂得，其实我们本身就是有趣的，有价值的。每个人都是。无聊的是我们故作姿态言不由衷。所以我希望年轻人能知道，从出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。做自己就已经足够，就会有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大战后感到忧郁，因为自己没有超能力。可是好电影会让你觉得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对细节的呈现被揉捏到剧情悬念的累积蓄势上，就如水电站蓄洪水库适时不断蓄水，达到一定高度后再泄洪，推动发电机组转换出最大的电能。Jerzy种种“可疑”的言行举止，报纸上有关杀妻逃犯的报道，警察意外定点（16号卧铺）抓捕“嫌疑人”，Marta无意中撞见卖给她16号卧铺票的真正逃犯后及时报告警察，最后几乎一卧铺车厢的男性都参与到对逃犯的追捕中，群体的情绪得到充分的释放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一车旅客有了难忘的共同回忆。 最后女列车员问Marta：“多难忘的夜晚，你们不会很快就忘记吧？” 怎么会呢？ 电影里的一幕幕像投影片一样在脑海里闪现。不同于米开朗基罗•安东尼奥尼镜头下的莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）躲闪的美，耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对卢茜娜·温尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣赏表达得很直白。列车开动，Marta探出车窗感受着风的自由，简单的举动就抓住了后节车厢上的Staszek和观众的注意；她在车窗前的黯然神伤；被Staszek在窗口紧紧相逼后的梨花带雨，任谁都会心生怜爱。怀疑当时耶尔齐与卢茜娜是否在热恋中？否则很多瞬间何以摇晃着热甜酒的微醺？

ia ia eialia eibaheinbnaie iaiekei a,e ai eiakei nan iaeknvnahflc,,adkfjvic fkake,mv iaem viaemv iae aimfaikfjvnakjffjioaj e vame am oajv kamii a ma vakm aadme amkm a ka ma akem akmae ma e ameo aooel mal olaem oakm ao o lal olamo avjmjfjgh maodkm a n kammk mml aom am a kmao jmak em a e ajekm aem aoel akdeeo vvmeo eeoek mamvoeo coaeoomakowomaeom aoeooecvjajdfnnhhg aoe oalel aoellca oemvpaeo v aoe oa omaekooa ol odcalleomaelo caeo,aleollca eo,aeo oaellaoel oellc aeo aleo fclellceo c aoev. aeel ale oaed ael oalel laeol oale al eol ale aoel ael laelvajeji ale aolekmai em la eom alek oae maelm aleljaijljfja o alejdoe dmaeovma o l o l j jaelvao e lloa llaj j o ll lj kk jij h l . j j k m o j e oame lel ael jkkh am em ma ea ke mae .

很简单的一个故事，女主爱上了有妇之夫，她的爱慕者跟着上了火车，男主神秘的要了整个包厢，却不忍把弄错票的女主赶走，暧昧就此产生；毫无情趣的律师的年轻妻子，不断招摇着男主和其他乘客；还有睡不着觉的乘客、前去朝拜的信众，一车人原本要进入梦乡，却因为警察抓杀妻犯而再次惊动；男主没有证件被怀疑抓走，女主指出了是卖她票的那个人，其实也就是她的情人。下火车、追逐、墓地、抓到，好似闹剧。最终，火车到站，众人去了海边，爱慕者下了车，男主平淡地说了句他老婆在车站等他，一切暧昧就此消失，女主独自下车，走向海边她新的开始。列车员一口苹果，终结了这暧昧神秘忙乱的一夜。

故事讲得很稳，有前期小报关于杀妻案的铺垫，各个配角人物性格描绘简单有效，追逐戏少了些惊险，更多是热闹。

镜头很贴合，开头车站楼梯的、追逐最后到墓地十字架的俯拍镜头，上帝视角，显示人物的迷乱和渺小；人物不停地在人挤人的过道中穿梭，人物之间的眼神动作，还有用车窗做画框，刻画出人内心的图谋、八卦，有心事的女主的犹豫不定、封闭的男主的神秘、风骚的年轻妻子的孤寂无聊。

另外电影里飘着的女声，出现在了开头、女主、年轻妻子、女列车员独自一人的情景下，我是没太明白是什么意思，和女性感觉也没什么关系，可能就是用在人物独自一人的情景下吧。

波兰社会主义时期的电影，没有歌颂宣扬什么，就很难能可贵了吧。