梅奇知道什么

看这样的电影，应该在某段很清闲的时光，比如周末，给自己泡上一杯咖啡或者绿茶，坐在电脑前慢慢看。这对于我来说来，简直就是大龄文艺青年的教育感化片，小女孩太萌了，梦寐以求有个这样的女儿。

小女孩梅西穿的衣服，每一件都那么好看。从头到尾，小姑娘真乖真懂事。我们都以为小朋友不懂大人的世界，其实小朋友的内心复杂得很。看到57分钟的时候，从头到尾没哭过的梅西躺在酒吧服务员家里的一个人独自流泪。感觉自己像被亲生父母抛弃了一样。

梅西的父母真的太没太没责任心了。男的整天就知道出差出国谈生意，和保姆结婚只是为了利用她照顾孩子。女的就整天巡回演出，和酒保结婚就是为了让人家照顾女儿。看得太虐心了，谁要是有个这样的女儿怎么疼爱都还来不及，他们居然舍得把孩子扔来扔去的。

整个影片中，最多的镜头就是小女孩在放学等人接，一个人躺在床上睡觉。这样的童年如果，不是酒保林肯和保姆玛歌的出现，那得是多么的阴暗和孤单。亚历山大•斯卡斯加德饰演的酒保林肯一开始出场有种颓废、浪荡公子的感觉，一开始我误会他了。直到后来才发现这个高大的男孩帅气温柔得掉渣，梅西很快就喜欢上了这个后爸。我在林肯的身上看到明白一个事情，并不是一定要很有钱才会快乐。一般般，一份简单的工作，够一家子生活，有充足的时间，一家人一起做饭，一起过个周末，让小孩做她喜欢做的事，她就会觉得很快乐。

在高架桥和玻璃墙后边，林肯陪着梅西玩耍一段真的太有爱太温暖了。梅西用手指当枪向下射击，林肯立刻很逼真地倒地，那个马路还有点脏脏的，林肯一点都不介意，表演可真够认真的。而梅西发出嘎嘎快乐的笑声。这让我想起另一部日本电影《菊次郎的夏天》。不同的事，菊次郎拍的是一个小男孩，从角色的萌度来看，小梅西完胜。只不过《菊次郎的夏天》中北野武的表演极为出彩，特别是那张老脸神经性地一抽一抽的，表情又很严肃的样子，看着非常喜感。看惯他的黑帮电影，突然来一部这样的流氓式温情，让我反反复复看了好几遍。

回到《梅西的世界》。梅西的亲生父母也想给孩子最好的，可是他们爱自己比爱孩子更多。梅西一直记得父亲说过带她去坐船，她从来没有坐过船。而梅西的妈妈则不停地给梅西一些并不是她真正想要的东西。小女孩真懂事啊，从来不哭不闹，还知道安慰别的小朋友。你带她玩什么，她都玩得很开心。另一方面我们也可以看到，资本主义国家的生活环境就是好。梅西的妈妈一个过气的歌手，梅西的爸爸一个神经质的艺术品商人你看人家的生活环境都那么高端。不过日子的质量却是差强人意。

另外不得不说的是配乐让我印象深刻。一段是，在家里播放梅西的妈妈唱的那段摇滚，真是有感觉。一些小酒吧想搞特色，搞情调，想吸引些小资点的白领，就应该放点这样的音乐。整天都是鸟叔的傻逼歌曲只能吸引一群打架的流氓。另外就是片尾，后爸林肯和后妈玛歌带着小梅西坐船的时候那三分钟结尾音乐，一下子把感觉带上去。导致我本来应该在疲惫的深夜依然精神抖擞地写下这篇影评。

注意事项：
这个电影可以是夫妻一起看，也可以情侣一起看，可以单独一个人安安静静地看，就是不适合一大群人闹哄哄地看。也不适合间断地去看，或者很困的时候去看。因为这些情况都可能会影响观影质量，内心的敏感度和安静的氛围达不到的话会破坏整个意境。
如果《梅西的世界》是一篇文章，那么它应该是一篇写给童年的散文诗。
如果《梅西的世界》是一杯茶，那么它应该是我喝过的常德太青绿茶，清淡、纯净，又带点苦涩。只有欣赏它的人，才会在品后回味无穷。
如果《梅西的世界》是一个女子，那么它应该就是电影里的保姆玛歌，隐忍、负责、善良，处处打动着人心。

美国的商业片的看到吐了，每次都高科技，大多数都满怀期望去了影院，失望而归。真的很少能够看到美国人能出这些细腻的片子来。印象中美国的剧情片都是难以接受的美式幽默，想笑又不怎么好笑，还有对白时表情浮夸。我个人觉得林肯和玛歌的表演，还有小女孩的表演都很东方式，没有美国人那种特有的高高在上自豪感。你就看着他们的眼睛就知道，他们想的只是有个完整的家，有个可以让自己疼爱的女儿，还有个关心自己的伴侣。就这么简单的东西，简单才可贵。这些细节很难把握，导演斯科特•迈克吉算处理得不错的了。我翻开介绍资料一看，在25届东京电影节得过提名奖。难怪看着这么符合我们亚洲人的口味。

最后对应题目说一句话：如果你有小朋友，别让你的小朋友活的那么辛苦。

有一天，我的父母吵架了。

梅茜家庭的不稳定打从一开始就展示了。这个年仅6岁的小孩显得过于成熟，即使一次又一次地被父母的争吵所惊醒也不曾吵闹——你说，要渡过多少个这样的年头，方能如此淡定？
她的父母都声称爱她，也用尽各种手段势要争得梅茜的抚养权。但他们表现爱的方式都十分失败，不仅一次又一次地打破了孩子的美梦，更一再地让她体验被抛弃的感觉——无人接应的下课时间。
虽然我并不能确定梅茜的梦境是战争依旧，还是甜蜜美好。

后来，他们离婚了，我有了新的“爸妈”。

梅茜是一个从容得有点过分的女孩。也许是父母婚姻的问题过于明显，以致她在大多时候更像一个大人，充当父母双方的缓冲剂——甚少撒娇，只会自己一个或与保姆Margo静静地玩；面对父亲或母亲在她面前所展现的对对方过于露骨的厌恶和唾弃，她只能安静地承受——那束不被母亲允许的来自父亲的鲜花，就是最好的例子。
为了赢得抚养权，梅茜的父母都在短期内迅速再婚。他们看似都对梅茜志在必得，可讽刺的是，他们都在夺得了抚养权后把照顾梅茜的事交给了她的新“爸妈”。对梅茜而言，“父母”的定义显得含糊不清——Margo是一直陪在她身边的女性角色，而向同学介绍父亲这一带有象征性意义的行为，被介绍者从她的生身父亲Beale变成了继父Lincoln。
比起物质条件的充盈，父母的陪伴对于幼儿而言显然更为重要。梅茜在电影中笑得最为开怀的时候仅有两次，一次是母亲Susanna陪着她在家接待梅茜幼儿园里的小朋友疯狂堆砌蛋糕，另一次则是由Lincoln带着她在公园中嬉戏。
这两个情景可算是家庭生活的典例。在西方家庭里，接待自己的好朋友、为大家准备食物、蛋糕等的，大多由家庭内的女性角色（母亲）来完成；而带孩子到公园草地等地玩耍，陪孩子玩各类体力活动，如单臂吊起孩子等惊险刺激、展现男性孔武有力一面的游戏则由父亲来完成。Susanna较Beale更为称职的一点即在于此：她还会陪着梅茜玩耍、接送梅茜上学下课，采取一些对梅茜而言更为直接的关爱行动。而Beale在梅茜的童年中彻底缺位，不论是此前提到的“被介绍的父亲”环节，抑或是陪伴她玩耍，向她展示男性安全、有力等特点时都不曾出现；甚至在短暂地获得梅茜抚养权的时间里，他也并未做好父亲的角色，接送梅茜的工作，更多地是由她的前保姆、新妈妈Margo完成。
而Susanna也远称不上称职。她善妒，看到梅茜与Lincoln或Margo融洽相处时，她会强行打断，企图将梅茜的注意力重新拉回自己身上；在面对欲望、名利与梅茜之间的选择时，她总是毫不犹豫地抛下梅茜，优先满足自己；她过早地向梅茜展示成人世界的萎靡与疯狂，而鲜少展示女性的温婉与柔美——前者以梅茜的小朋友在见识到后立即吓跑为例，后者更多由Margo来负责。
并非说女性唯有如Margo那般才算合格，但在小朋友尚未有足够的判断力，形成自己的人生观、价值观之时即将成人的世界赤裸在她面前，真的好吗？看着在大人的烟雾缭绕中依然淡定的梅茜，难道你不为她感到心疼？那被吓跑的6岁小朋友的反应，才是最符合这个年龄的行为吧？

最终，我们三人选择了各自精彩。

认识到梅茜的父母不过是利用自己后，Lincoln和Margo都选择了离开那两个势利又自私的家伙。但Lincoln和Margo有着更为柔软、也更为符合为人父母者的心，他们都对梅茜的处境、乃至梅茜本人有着更为本能的怜惜与疼爱。即便在他们与梅茜父母闹得不甚愉快的后来，Lincoln和Margo也并未对梅茜完全遗弃，而是在她的父母再次缺位时，顶替了他们。
但他们四人，如非有梅茜，都不过是陌路人。这种以梅茜为中心的拉力赛，终会有破局的一天。而最先放弃退出、离开梅茜的，就是在梅茜生活中缺位最为严重的生身父亲Beale。
Beale在离开前虽然提出了让梅茜随他走的建议，但在梅茜问及关于和母亲Susanna见面的问题时，他即干脆地放弃。Beale是成年人、更是梅茜的生父，虽然失职，但他不可能没看穿梅茜看似淡定应对、天真从容的提问背后的深意。放弃也许是他作为一名父亲的温柔，但他为何不曾想，梅茜在提出她需要母亲的同时，也需要一名父亲相伴？
梅茜在面对父母的争执时总是显得淡然而识趣。每次争吵过后，看似父母在安抚、宽慰梅茜，但从来，都只是梅茜很乖地配合父母，装作无知，让他们放心。这也许是孩子在面对冲突时的本能反应，选择了回避的方式让自己免受伤害。但当她发现冲突与被遗弃总是无可避免地发生时，她也学会了拒绝。
在Beale放弃后离开、Susanna因巡回演唱会短暂出走、Margo不知所踪、Lincoln忙碌工作的那个夜晚，梅茜一直看似平稳无波的表情终于破功。这一次从梦中惊醒的她一反以往安静的状态转而哭闹了起来，直到Margo再次出现将其接走，她的精神状态才恢复稳定；而唯有在Lincoln与她们汇合后，她才重新变得快乐——即使Susanna在巡演中途过来欲接走梅茜，她也不愿离开了——那平凡但稳定的数日，一定是梅茜短暂人生中最为快乐的时光。在见识过了Lincoln和Margo为她带来的自然、纯粹的生活后，对于母亲所展现的“成人世界”已全然失去兴趣。次日扬起的风帆，不仅仅是对Beale承诺已久却从未兑现的大海之行的期待，更是对一直无缘体会的安全、温暖、稳定的家庭生活的最深的渴望。
Susanna似乎也终于明白了这一点，只能在对梅茜强调“你要记得你的母亲是谁”后无奈离开。可见在孩子的童年，温柔的母亲、强壮的父亲、家庭的温暖、双亲的陪伴，才是孩子最需要的。尽管目前为梅茜提供这些的，是不知可以将他们的关系维持多久的“新爸妈”。而目前看似安稳的局面，也可能如此前的平衡般随时被打破。
但仍衷心希望，梅茜这次收获的温暖与安定，最后灿烂无比的笑容，可以持续得更长。

        离异家庭，被夹在中间左右为难的孩子，如何体现对孩子关爱，现在越来越成为一个不容忽视的问题。不能说大人的分手是出于谁对谁错，但家庭的离散总是会对孩子的心理造成不容忽视的地影响。孩子的归属、抚养、教育等等问题最终还是要父母协商共同完成。离婚后本应是家庭重心的孩子瞬间变成了双方爱情的牺牲品和附庸，这不得不是使的孩子的心灵蒙上阴影。对于一个孩子在需要关爱的年纪，必须被迫自觉地去寻找属于自己的爱护，这是多么残酷的事情。他们要小心翼翼地用自己的眼睛和心去辨别到底谁的爱更多一些，当口头上的爱与承诺经常化为泡影的时候，他们的心也会变得脆弱。在孩子们的眼中，被爱不只是可以随时收到的礼物，听到“我是爱你”的话语，更多的是需要他们最爱的父母能陪伴在身边，相伴入眠，分享每一个劳动的成果，见证每一次成长。孩子需要的是最简单却最实际的快乐和幸福感，大人很容易就可以给予，但要想持久，还要靠大人们的努力才行。
       孩子的成长需要爱与陪伴，更需要一个完整的家庭和和谐的气氛，不要让大人的错误选择变成孩子的成长负担，但愿每个孩子都有幸福的童年。

无休无止的争吵……
总是不能按点的接孩子……
经常梅奇一个人孤单的身影……

全篇轻描淡写的将两个工作狂人无数的情感及家庭问题以孩子的视角呈现在我们成年人的眼中，让我们看到了一对糟糕十足的父母打着爱的口号却硬要将孩子作为私有物品一己占有。

从始至终言语很少的梅奇就像一个天使一样，但这天使却推动了她的翅膀——笑容。

直到最后梅奇开心的奔向船时的欢快，足以让人感动的一塌糊涂了。

爱到底是什么呢？也许这个问题没有办法一概而论，但对这样一个像天使样的孩子，爱就是简单的陪伴。童年的快乐是简单的，但这简单对大人来说却成为了困难，常常想，当我们年华老去，或许我们才知道我们失去了什么。

现在，让心中充满爱的阳光，或许年华老去，我们才可以少更多的悔恨吧。

这是我在第16届上海国际电影节观看的最后一部影片了。六点半匆匆忙忙赶到上海大光明影城，饭都没来得及吃，只好带了些麦当劳进去。电影放映的十几分钟都是一边吃一边看，没有静下心来好好观赏。然而影片是渐入佳境的那种，越往下看就越没吃的动力了，完全沉浸在淡淡的温暖中。
梅奇才六岁，身边发生的一切似乎都对她的感情没啥影响。父母吵架时，只是看了一眼就走了，或者干脆玩自己的玩具。父母离婚使梅奇得到了跛脚的关爱。本来应该父母都是爱护孩子，却非要分出个你10天，我10天。父母争抢对孩子的抚养权，尽力用物质逗乐女儿，父亲整理出了精致的房间和各式的玩具衣物，母亲则买了各种礼物。但是这是对女儿的爱吗？他们只允许自己对女儿好，排斥对方对女儿的关爱，连女儿接受爱的对象都要由父母控制，表面上是爱，本质上是最邪恶的以爱为名义的自私。父亲将母亲送给女儿的花扔进了垃圾桶，母亲看到继父和女儿玩得开心就把她拉过来，还说继父只会带坏孩子。父母只能给予女儿物质上的富足，却不能走人其内心，但是继父和继母却能勇敢承担起照看孩子的责任，但这本来就不属于他们义务的。梅奇与继父继母的时光无疑是最快乐的，因而她敢于在同学面前自豪地介绍她的继父，还说“I love him”。
虽然家庭有诸多变故，但是梅奇显然是个成熟的孩子。父母吵架，她没有哭闹，尽量不去刺激父母脆弱的神经。不管自己和继父继母玩得多开心，她一见到父母总是开心地跑过去接受他们的拥抱。父亲把母亲送给自己的花扔掉了，她只是偷偷捡出来欣赏了一番，不敢把花长期放在屋里。虽然继父继母对自己关爱有加，也渴望长时间与他们呆在一起，但是她能体谅他们工作的辛苦和无奈，只要继父继母说“我们走吧”，不论自己玩得多开心，她总是爽快地同意了。甚至愿意静静地呆坐在某处等他们忙完各自的工作。最令人飙泪的一幕是，继母由于被生父忽略而无法回到自己的房间时，梅奇竟然跑过去把头搭在继母的手臂上，安慰她说“你不是一个可有可无的人”，并且陪伴她等到生父回来。梅奇虽然玩得开心，但一直强忍着父母离异的痛苦。直到有一天生父生母继父继母都不在手边，一个人默默躺在陌生的环境中时，她才悄悄地流泪了。但第二天见到继父继母又完全正常了。
影片故事虽然松散，但有一条深刻的主线，即梅奇的美好愿望一次次被打破到最后成功。先是想和生父继母去意大利坐船的愿望被生母剥夺了，接着又是想去英国掘金子却被父亲否决了。父母的爱是通过破坏女儿的愿望来实施的，这的确是绝佳的粉刺。到了最后，梅奇终于可以在第二天坐船了，可当天晚上生母回来企图把梅奇从继父继母身边接走。眼看自己的愿望又要被打破，梅奇这时候更加成熟了，她知道要勇敢而又不失和气地表达自己的心愿。最后梅奇和继父继母在明亮的阳光下，面带灿烂的笑容开心地跑向了船艇。
影片结束后，全场响起了掌声，我相信没有这部电影的工作人员在场而观众能够鼓掌，这不是礼节性的，而是发自内心的。诚然影片的情节显得很平淡，但是平淡才会表现出真实的感动。小女孩的演技达到如此水平难能可贵，小女孩的服装设计也可算是匠心独运，总之给这部影片打五星是名副其实的。

（芷宁写于2013年9月3日）
　　影片《梅茜的世界（What Maisie Knew）》拍得灵巧细腻而真挚，一对有问题的离异夫妇，一个可爱的孩子，两个介入这个破碎家庭生活的有爱心的年轻人，便是这部影片的主要人物构成。影片通过孩子的眼睛，呈现出了大人世界的虚伪、纠结、混乱和浮躁，而孩子需要的不过是那么一点点发自内心的关爱。小演员阿娜塔·阿普洛的演出自然清澈，简简单单地就呈现出一个单亲小孩的伤感又不乏真实的世界，令人欣喜。
　　电影改编自亨利·詹姆斯写于1897年的同名小说《What Maisie Knew》，在光影化时，影片对人物和故事进行了必要和必需的处理，做得可圈可点，即和时代气息契合，又在故事情节和人物塑造上入情入理。而亨利·詹姆斯作品中真实冷静细腻与值得品味回味的特点，也在影片中适度的保留了下来，这样的文学底蕴在观影时形成一种舒缓沉浸又耐人寻味的迷人气质。执导过影片《不确定》、《暗夜摇篮曲》等片的斯科特·迈克吉和大卫·西格尔，一直长于讲述情感故事，此番，他们的细腻引导让小姑娘阿娜塔·阿普洛宛如本色出演般地带来了一个惹人爱的梅茜形象。
　　影片直译为《梅茜知道什么》，片中六岁的小女孩面对父母离异后的破碎世界，被动又主动地做着适应，她外表美丽而娇小，眼神澄明而纯洁，给人不得不爱、人见人爱的怜爱感，当这样的小女孩以一双清澈得几乎可以洞悉一切的眼睛看着大人们五花八门的世界时，仿佛一切都无所遁形，而她却还在为父母的任性不成熟没担当找着可以肆意如此的理由。其实她什么都知道，她只是观而不语，以淡淡的笑容和聪慧的眼眸应对着，仿佛有着她自己独立的精神世界。她伶俐可人，具有独立自主性，有着一颗敏感敏锐又善解人意的心，她试图包容父母的一切缺点和弱点，包括他们的勾心斗角、自私自利，只因幼小的她爱着他们。
　　片中的细节动人，虽经过打磨却不露痕迹，被呈现地细致而清丽，看似平淡却充满着力量。如影片伊始不久，梅茜的父母——艺术品商人比尔和摇滚女歌手苏珊娜为离婚吵得一塌糊涂，当外卖披萨送来时，梅茜跑上楼，看到父母吵得昏天黑地，她只淡淡地看了一眼，便了然地自己跑去拿了披萨钱，送到楼下。再如，轮到梅茜去爸爸那里住十天时，她独自站在电梯前等待着，睡得迷迷糊糊的妈妈穿着睡袍奔出来，没头没尾地亲着梅茜的脸说爱她，说罢就兀自进屋去，留下年幼的梅茜独自等着电梯下行，梅茜了然地看着妈妈的背影，脸上挂有一丝令人心痛的懂事和习以为常。还如，一直坚强乐观的梅茜终于在父母失职又没能和继父继母碰面的情况下，睡在继父同事家的床上时流泪了，这个伤心稚嫩的泪水让很多人被现实磨砺地逐渐麻痹的心有了酸楚和疼痛感。
　　父母各自迅速再婚的理由，说起来都是冠冕堂皇的，为了给梅茜一个家，让梅茜有人照顾，其实都是在为自己的不能胜任开脱。实际上，他们只爱自己，对梅茜的争夺也出于不服输的个性。和很多父母一样，梅茜的父母属于天生不懂得如何爱别人的类型，他们只会给孩子买礼物来表达爱，只会口口声声地说爱来表达爱，他们并不关心梅茜真正的想法和内心世界，除了继父林肯和继母玛歌。
　　影片通过母亲苏珊娜的嫉妒和所采取的幼稚极端的行为，巧妙地表现出了这位母亲对爱的偏颇理解，当然这里有朱莉安·摩尔的演技所带来的观影福利。当真心爱梅茜的继父林肯和梅茜玩耍得很开心时，苏珊娜却嫉妒地将梅茜从林肯身边领走，当林肯和玛歌带着梅茜逛街玩耍得很愉快好似温暖的一家三口时，和别人逛街的苏珊娜看在眼里，妒火中烧，她出口伤人，蛮横地带走了梅茜。
　　片尾，梅茜终于和林肯玛歌一起出海游玩了，奔跑中的那个可爱笑脸，和瞬息间眼神中的茫然，让人始终对小女孩的未来揪心，而此时Lucy Schwartz那首的《Feeling of Being》轻轻响起，来的正是时候。
（杂志约稿）

（若听片尾曲Lucy Schwartz的《Feeling of Being》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/89423014_d.html）