通天录

一对美国夫妇在摩纳哥的沙漠中旅行，尝试令婚姻死灰复燃。 毕竟，摩纳哥是一个带些罗曼蒂克气质的国度。 大凡看过《北非谍影》的人都会愿意相信，卡萨布兰卡真的有一间“里克咖啡”，而穿着白西服的亨弗莱·鲍嘉真的曾带着酒醉跟心痛说起 ——世上有那么多市镇那么多角落，而她偏偏走到我的地方来。 但不幸得很，这对夫妇兴许是流年不利，途经山坡时，恰逢牧羊的兄弟俩试枪，无心间竟击穿了妻子［凯特·布兰切特］的左肩。 故事这样起了头，如此草率荒唐，如此真实。是，我们遇到的一切当中，只有那些计划之外的，才被叫做人生。 影片视野宏大开阔，好似上帝之眼观照这个世界，涉及跟这一声枪响相关的全部人物 —— 把枪赠送给摩纳哥向导的日本男子［役所广司］和他的聋哑女儿、美国夫妇的一双年幼子女和他们的墨西哥保姆、牧羊的兄弟和他们的父亲、墨西哥保姆的侄子［盖尔·加西亚·伯纳尔］和她刚做新郎的儿子。 日本。 聋哑少女在新宿的街头，同初识的少年以威士忌送服迷幻药片。 之后，舞厅内，红蓝光影的劈杀下，她看见自己中意的那个男孩吻了别人。 色与光浑浊的境地，少女洁净的面孔带着伤痛带着镇定，好似莲花盛开在沉暗的水域。 为什么我们的生命中有这样多的误会，以至于不自暴自弃一回简直不能解决掉它？ 于是少女向着来调查枪支事件的年轻警察裸露了她的身体，是哀恳也是发泄。那真是一具瘦削、紧张、可怜巴巴的裸体。 你看，人类永恒的困境，总是这样——不仅口不能言，而且辞不达意。 当内心的伤痛与渴望不能言及，我们转而以肉身陈述。 但它如此直白如此突然，甚至往往我们自己也搞不清楚这究竟是一场自我的救赎还是一次自我的放逐。 墨西哥。 保姆带着两个幼童去参加儿子的婚礼，返程的途中遭到边境警盘查，被疑为拐带幼儿。 惊吓中三人仓皇逃遁，却又在旱热的荆棘中彼此失散。 摩纳哥。 妻子中枪后，赤脚大夫潦草缝合了伤口。 黑皮肤老妪点起鸦片烟，深深吐纳，为她止痛。于是她镇静下来，望向屋顶，表情安忍如同大地。 是在这一回患难里，夫妻二人不再尴尬于向对方说出抱歉的话。 他们亲吻，恳求对方原谅，真的，白骨当前，还有什么好计较的，你说是不是？ 如果他和她的确曾经深爱，又在神前许下一生一世的诺言要彼此看顾不离不弃，那为什么一定要其中的一个流血，离死亡那么近，才能召回他们早年的爱情？ 世事一场冰雪。 与美国夫妇同车的乘客，扔下他们二人自顾自开走了旅游大巴。 远在日本的少女躺在沙发上看电视，其间有新闻说起发生在摩纳哥的枪击事件，但是谁要看呢，一抬腕子便转了台。 被驱逐出境的保姆忧心地问起失散的孩子们，边境警察却回答，跟你没有关系。 永远如此，全球分分钟发生无数惨事无数传奇，而一个人无非是来世上混几十年，哪里关怀得了那么多。 我尤其喜欢影片的结尾 —— 父亲回到家，在阳台上发现赤身裸体的女儿。 高楼中展眼望去，城市如同黑绸缎镶满珠宝，璀璨流丽。 她扑进父亲怀里，将额头抵在他的胸口哀哀痛哭。 该刹那我终于明白为什么拥抱、眼泪和睡眠治疗人，永远比药物来得有效。说到底，当我们伤痛，就又变回了兽。 之后镜头越拉越远，越拉越远。 终于这一扇窗户，亦不可避免地成为万千灯火中毫不起眼的一个，遥远、陌生、不可安慰然而不乏温柔，好像星辰。 《圣经·创世纪》第十一节里，记载得有巴别塔的故事 —— 那时天下人的口音语言一样，于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。 耶和华见人如此，晓得今后将不再有他们做不成的事了，就下去变乱了他们的语言，又使他们彼此分散在世上。 从此之后，人孤独到这个地步：每一个人成为一个国家，遍布疆界和关卡。 语言，无论它是否能够被流畅地说出，都成为障碍，我们很不容易彼此听见，听见了也无法彼此懂得，懂得了也难以彼此应答。 维特根斯坦讲过，对于不能谈论的东西必须保持沉默。 事实上有太多我们无力言说。 但至少在这样荒芜的境地里，我们还有感情，虽则易逝，却很强烈。 就像电影的导演冈萨雷斯，在片尾打出字幕带着柔情，他说，谨以此片，献给我的孩子——最暗的夜，最亮的光。 2006-12-13

我的公众号：逍遥兽

首先，这是一篇很闷的影评，我一向不太喜欢政治意图太强烈的电影，即使这部电影的主题是关于沟通。不过，我更无法避免政治，政治产生国情，国情产生文化背景，文化背景出故事。所以如果只从电影来说，这部电影算是不错的了，只不过个人喜好的话，只能达到三颗星的标准。 下面，我来以电影叙事结构为切入点，说说看。 说实话，《通天塔》是我第一部看的三段式结构的电影，所以是非常有新鲜感的，在这之后，我有意找了一些三段式结构的电影例如《The Dead Girl》或者《撞车》等，都给了我很大的冲击，同时呢，在了解了这些影片的叙事风格之后，我不可避免的接触到一些崭新的词语，就是“群像电影”和“多线电影”，再之后我又看到了一些像《性的本质》那样的电影，就是一些标准的“群像电影”，我就觉得《通天塔》也很像“群像电影”， 但是随后我找到另一个名词，就是“超链接群像电影”，这次呢，我可以确定《通天塔》是一部“超链接群像电影”，而且同时呢，它是一部“多线电影”。 在网络上我并没有找到“超链接群像电影”和“多线影片”的确切定义，因为这个分类并不是常规的类型分类，应该说这一个是从影片叙事方法上，一个是从影片结构上的分类，在这学期电影赏析课程的专题中，提到过的电影可以算做“多线影片”的就有理查德 凯利的《死亡幻觉》和金基德的《收件人不明》等，而“超链接群像电影”就应该是冈萨雷斯的的看家本领，无论是《21克》还是《通天塔》多是典型的多线影片，除去它的“三段式叙事结构”，而我就从这两个特点上简述一下我的看法。 超链接群象电影 我先来说一下群像电影，群像是什么意思我翻了好多词典都没有找到，而且网络上也没有确定的“群像电影”的一个定义，但是从字面上我想应该可以读解它。“群”是群众，众生。“像”是图像，表像。“群像”就是“众生之像”。 我很喜欢这样模式的电影，因为不仅仅是觉得新颖，更重要的是，我觉得在这类电影中得到的“信息量”比普通影片要多，因为就算只是共同诉说一个故事，它在剧情中的“截取面”也要比普通电影多的多。而且，我觉得群像电影有很多电影之外的一些东西，因为观众本身自己也是这个社会中的一员，也是属于这“芸芸众生”之中的，所以虽然不是讲自己的故事，却很容易有很强的代入感，从而会体会到很多电影之外的东西，是一种情绪，也是一种感慨，同时是一种反思。我觉得相比与普通的剧情电影，群像电影讲会更容易有这种功能。 正是因为群像电影比普通电影丰富的多的生活截取面，造成了它独特的叙事魅力，而另外一点呢，就是对于剧情的叙事模式。群像电影的视觉重点是并非只是放在一两个主人公上的，而是在同一空间或者不同空间的人物之间游弋，而他们共同叙述的又是同一事件或者是同一主题，这就可以大大的加强故事的叙述力量，这种效果是普通的叙事模式不可比拟的。就像一个命题的论述，当你的论证越多的时候越能说服人，群像电影里的每一个人就像一个论证，当然比普通剧情电影有更大的叙事力量。 在群像电影中，每一个主人公都是有一定的联系在里面的，不论这种联系是通过事件或者空间，正是因为这种联系才显得群像电影真实性的大大增加，其实这种作用很像法斯宾德创造的“镜像系统”的作用。而如果这个起联系作用的事件是跨越空间的，或者说牵扯进时间的人物是跨越空间平台的，我们就不能把它称做单纯的群像电影，但是它又确实跟群像电影有异曲同工之效，所以我们可以加上一个词来定义它，那就是“超链接群像电影”，这也是我觉得为什么《通天塔》能称为群像电影的立足原因所在。《通天踏》中的群像跨度很大，很多程度上脱离的空间和时间本身的约束，同时，这也就增加了影片本身的“影响重力”。 关于群像电影的内容意义初探 仔细想了一下，就自然而然的想到一个问题，就是为什么一个导演要用群像电影的方式去讲述他的故事？那把他缩小，就是导演需要这么多人去诉说什么问题？很明显，答案就比较具体了，人与人之间如果是对立面的故事，那么就是关于隔阂，关于人性中的恶，关于观念的相对。人与人之间如果是统一面的故事，那么就是关于团结，关于人性中的善，关于理解共识。因为这些故事统统是关于人的故事，一个人一个家庭当然也可以讲述这样一个故事，但是绝对没有群像电影来的震撼。这些是我的想法，在网上看一看，群像电影大都讲的是这样的故事，印证了我的想法，这就是我对于群像电影的一些看法和认识。 多线影片 多线影片我觉得蛮不好说的，所以再加一个定义：“蝴蝶效应式的一主线多分线的影片”，蝴蝶效应其实指的就是因小见大的事件，《通天塔》其实就是讲的一个蝴蝶效应式的故事。我觉得冈萨雷斯对于驾驭多线影片的能力很强，很散的线索去组成一个 完整的故事往往会增强影片的观看度，就像悬疑电影一样，而对于这么散的一个东西链接起来是需要很强的电影节奏感才能处理好的，在近几年，多线电影被影评人归纳为充满野心的电影，正是因为多线电影往往出奇制胜，吸引人的目光，因为它不需要很多的细节处理就可以有很强的效果。 多线，往往使影片更加“多面”，多面体的影片，往往在叙事上非常丰富，所以在结构上增加了很多难度，所以冈萨雷斯的功力还是很强的。