兔子暴力

我是万茜粉丝，她的电影我自然是力荐的。此外，本文与其说是影评，不如说是观后感更为贴切。文中会有许多主观感受，若说得不称意，就请看官多多担待了。

我在评述电影之前，想请大家先听一首歌：

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开！

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

就开就开我就开，妈妈回来了，快点把门开！

这是一首耳熟能详的儿歌，教小朋友保护自己的同时，也对母爱进行了歌颂。歌词很美好，但若较起真来，也有一个细思极恐的点：把门打开后，妈妈是进来了，可大灰狼会不会也一块儿进来？

在《兔子暴力》这部影片中这个隐患就实打实地出现了。

8月14日七夕档，由万茜、李庚希主演的电影《兔子暴力》空降影院。片中，高中女孩水青一岁时就被妈妈曲婷抛弃，在 缺爱的环境里孤独成长16年。有一天，妈妈突然来到门口，母女俩的生活发生了不可预测的转变。

影片前半部分讲述亲情失而复得后的美好生活，后半部分则是小人物在困境下与生活作斗争。本文将围绕这两点，讲讲笔者的观影感受。

1. 要不要为妈妈开门？

这个问题若放在过去的一二十年里，在那个倡导“冤家宜解不宜结”的年代，想必大部分人都是劝和不劝分的。只是近些年来，网上流行“以德报怨，何以报德”的思想，谁若轻易原谅对方了，八成是会有人反对的。

金熙（柴烨 饰）就是反对派之一。虽说只是配角，但电影对她刻画得很真实，这个角色体现出现实生活中某一类闺蜜的特点，即对好朋友的为人处世有着很强的把控欲。她劝水青远离母亲，憎恨母亲，不要原谅母亲。

然而水青依旧对母亲打开心扉，微笑着欢迎她，亲近她。

或许有人会笑水青心肠软，好欺负，像个舔狗。而他们所不理解的恰恰就是一个好欺负、缺爱的人对爱的强烈渴望，以及对美好生活的信念。

不久前上映的《燃野少年的天空》里，女主小黄自幼没了母亲，父亲编出一个善意的谎言，告诉她妈妈在很远的地方做明星。

于是女孩便不觉得孤独，既然母亲健在，那自己和她就是天涯若比邻，总有一天能团聚。这种想法就是支持女孩克服孤独，顽强成长的信念。

从这一点来说，无论《兔子暴力》当中的水青还是《燃野少年的天空》里的小黄，她们的心态都是一致的。那个远在天边，素未平生的母亲，其实早已作为一种信念，植根于思念者的心田。并随着当事人的长大，这棵名为信念的幼苗也不可自拔地长成参天大树。

有这个信念在，就仿佛母亲还陪着自己，就能在孤独中坚强生活。

而当这一信念从抽象变作具象，从梦境变作真实时，对于当事人而言就是一扇希望之门从天而降。儿歌里的小兔子打开的是一扇实体门，电影里的小兔子打开的则是一扇阻碍光明的心之门。生活的信念、对爱的渴望将会引导她们：只要打开了这扇门，天使就会微笑着将你拥抱。至于曾经的什么弃养、埋怨这些统统都翻篇不计较！

《兔子暴力》的重心不在于批判丑恶，不在于教人记仇，而在于对苦难的人表示同情，以及表现创作者对爱的深刻追求。无论《神奇女侠》《你好，李焕英》还是《兔子暴力》，女导演身上总会透露着一种天赋，那就是她们对爱的执着以及对情感的敏感度。人物的心态、细腻的情绪变化都在她们的镜头下一一呈现。

2. 为爱暴走

影片在第33届东京国际电影节上放映时，日方的译名为《兎たちの暴走》，也就是《兔子的暴走》。所谓“暴走”，即狂奔、失控之意。确实，当观众看到女儿为爱做出的一系列疯狂举动时，内心都不由得为之一颤。

曲婷回到水青身边后，与她唱歌、跳舞、喝酒、钻隧道，在那短短的几天里母女俩都从对方身上收获了前所未有的喜悦，暂时忘却明天的烦恼，进入“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的境界。连主演万茜在拍戏时都被年轻人的欢乐氛围所感染，说出“年轻真好”。

然而，生活的苦难不会因为暂时的喜悦而消失。当大灰狼闯进屋时，影片进入黑暗沉重的后半段。无论画面色调还是角色心境都变作黑压压的一片。

女儿对母亲的执念非常强烈，“我愿意为你做任何事”这话不是说着玩玩，而是这份执念下的真实写照。甚至不惜为此犯罪。

导演在访谈中说：“她要把母亲也好，把这份爱也好，留在身边。因为她太强烈、太渴望，所以陷入了一种深深的执念，最后的事件是一个失控的故事了，滑向了她没有预想到的结局。”

水青很弱小，面对同学嘲讽、继母责难她一向逆来顺受；曲婷也很弱小，在黑恶势力面前委曲求全，担惊受怕。然而，兔子急了会咬人。母亲被坏人纠缠，女儿便拎着花枪与他拼命；女儿被坏人胁迫，一向胆小怕事的母亲也发疯似得攻击坏人。

影片将二者患难与共、互为依赖的关系刻画得入木三分，展现出弱者对爱的珍视，渴望守护失而复得之物的强大信念，诠释了“女子本柔，为母则刚”一言，并将这话的格局进一步拓展。使得她们由弱小变得坚强再变得疯狂，甚至不计后果，走上违法犯罪的道路，变成一对母女版的“末路狂花”。

3.表现手法

卡夫卡懂得取舍，《变形记》里没交代主角是如何变成甲虫的，而是直接写他变成甲虫后的故事；张艺谋懂得取舍，《归来》里没有讲陆犯焉识的漫漫经历，而是集中在焉识归来后，家庭的状态变化。由一些细微的“点”感动观众。

本片导演申瑜也懂得取舍，删繁就简。没有拍母女俩重逢、相识等戏份，对于犯罪后续也一点而过。她把重心集中在双方共同生活的几天里，通过这几天的小事情表现出痛苦十六年的人对于幸福生活的渴望。

那些没拍的情节——如现实原型里，母女受审时，母亲6个小时就招了供，女儿却硬抗了8个小时——若拍出来，自然也有其妙处。然而那就是另起一部电影了，于时长于主题都得扩张，不合乎整体基调。而且，原型受审无非是体现一下女儿比妈更能扛，这一点全片已经体现得很到位了，还差这一场戏吗？

如果说，电影前半段讲述的是接纳爱带给人的治愈，那么后半段便是守护爱而迎来的挑战。但无论前半段还是后半段，时长加在一块儿也不过寥寥数日。这使影片的重心能够压缩在一个点上，同时也让叙事变得紧凑简洁不拖沓。

此外，本片在小细节上也颇为用心。细心的观众会发现万茜的车子是黄的，裙子是黄的，夹克是黄的，毯子是黄的，连方便面的包装也是黄的。黄色是一种象征青春与温暖的颜色，表现出曲婷与水青这对母女，俨然如一双姐妹。而黄色同时也是一种警戒色，喻示着温柔的背后危机重重，幸福的表层下困境十足。

与之相对，女儿水青的服饰则带有青色，意喻青春、青涩。

《兔子暴力》的拍摄地点在攀枝花市，当地盛产一种芒果，果皮是青的，代表女儿；果肉是黄的，代表母亲。影片里女儿成熟得像个大人，拼尽全力保护母亲，就像果皮护着果肉；而母亲给予女儿强大的信念，给了她内在的精神力量，就像果肉撑着果皮。片中正好有一个女儿吃芒果的镜头，果皮只剥一半，呈现出青一半黄一半的画面，将母女俩紧密地联系在一起。

关于几行字幕交代结尾的做法网上颇具争议。给我留下印象的主要有两点：

1. 为什么这么简单就结束了，怎么不继续拍？

2. 还不如在光明的隧道里戛然而止呢，干嘛非加条字幕说她们自首？

关于第一点，本文上一节已做回应，此处不再赘述。

至于第二点，我就想问一句：不放这几行字电影能过审吗？审核机制摆在那儿了，犯罪片必须要绳之以法。想当年《误杀》上映时结尾也一样引争议，主角明明把警方耍得团团转，获得全盘胜利了，最后怎么还莫名其妙去自首？记者这么问他，主角自己都不知该怎么答。

因为不自首审核通不过呀！

—【完】—

——2877字

最后发一张去年给万茜画的像，没学过，技术不太好，但不是“闲着无聊，随便画了幅画”，而是认认真真去画的。

6.9

可与《热带往事》共同食用，都是新人导演犯罪片首作。万茜表现尤佳，有几场戏爆发力很强，看来综艺节目还是没有消磨太多的演技。李庚希在新生代演员中也算是出类拔萃的了，角色的青春感和成熟感都把握的恰如其分。表演最强的当属潘斌龙，戏份不多，但压迫感极强，尤其是桥上扇自己耳光和剁鱼扔刀的几场戏，让人不寒而栗，大潘这是《无名之辈》之后又要靠西南口音角色惊艳全国观众了。故事虽为真实事件改编，但呈现出来的可信度并不高，作案动机交代生硬孱弱，新导演雷声大雨点小的毛病也存在，好在对万茜李庚希这对母女关系的刻画足够动人，青少年犯罪的题材还是敢于挑战审查的，摄影、构图也颇有亮点而又无炫技之感。男性角色对女性的压迫过于刻意（尤其是欠债还钱的老套动机），几个学生配角的故事也实属多余，比如金熙母爱缺失的交代和曲婷、男学生的暧昧，想表达的太多又于主线无益，导致核心女性议题也难以力透纸背。

真是一部典型的中国电影：故事胡编乱造，台词生编硬凑，表演胡乱出戏，剩下的只有博人眼球的话题。

中国的现实已经如此不堪了吗？只有摘取出几个抽象的观念来空想故事。单亲家庭、校园霸凌、堕落女性……一步步都在算计，让人物尽可能陷入困境，然后再抽取出一种教义。

任何打着女性主义旗号的中国电影都值得怀疑，怕是“挂羊皮卖狗肉”啊，本质上还是父权制那套观念的结果。

只不过，如今女性主义成为新的消费热点，资本在加速进入，当然得换一种新的面貌。

女性主义电影并不好拍；如今遍地横行的女性电影，其目怕还是为了收割作为最大消费群体的女性观众，资本毕竟牢牢掌控在男性手上。

2020年了，还在用假绑架的戏码，还在使用荡妇、离婚、堕落、卖身等导致女性贫困的手法，还在以看不见的黑暗势力遮盖真正的社会问题。

女性如何走向贫困的，不是更值得探讨吗？与其把责任全数抛在男权社会上，不如从女性自身角度好好来探究这个问题。

批判男权社会，不是设置一个再婚家庭，整个恶势力老大就行了。一个人的堕落既有外因，也有内因。

还有电影里的母亲，女儿及女儿同学，她们面临的不同困境，不是隔空喊几声心愿就被观众知道了。

没有一个人物立得住：父亲不像父亲、母亲不像母亲，女儿也没有女儿的样，你说这个故事能让人信服？

割韭菜罢了，反正有一茬又一茬无知的观众在被割的同时，还情愿高声叫好。

这就是中国电影的现状，怪不得任何人，毕竟一个巴掌从来是拍不响的。

【主要内容】：电影的创作灵感、具体细节、叙事结构、主创人员的选择等问题

【时间】：2020年11月7日

【提示】：本文约2500字，共计11个问题，重点问题已做标注

日本画家水野观影后创作，描述场景为隧道

主持人（左）和导演申瑜

海报

拍摄现场

拍摄现场

问题

1.据资料说，我们这个故事的灵感来自一个真实事件，那么您把这个故事改编成了剧本，并制作成这样一部作品。所以我们想知道这个电影是在何种情形下拍出来的？

答：当时有听闻一些社会事件，关于绑架这样的社会性事件可能在全世界发生概率也挺大的，我们在搜索引擎里面可以看到上百件甚至上千万件这样的新闻事件，它会是一个灵感的来源吧。但是很多的细节和具体人物是虚构的，包括在剧组采风的时候我们去了攀枝花这个城市，当时接触了很多普通的高中生，然后有一些情节和细节是来源于他们。

2.我们发现这个故事发生在四川省的某一个城市，那么这个戏里面我们可以看到这个城市的地势高低不平，留给人的印象很深，我们想知道看景的时候是不是找了很多地方才找到，或者说一开始就知道要在这里拍的呢？

答：因为在最开始的时候，我想它应该是要有一些大山的自然景观的城市，也希望它有工业背景，所以选了攀枝花。然后我们去了以后也对这个场景一见钟情。

※3.关于这个戏里面的母女之间的关系，在电影里面描写得非常独特，请导演解读一下

答：首先她们是一对母女关系，构想她们的时候我还是作为一个独立的人格情感在去写她们，就是抛开母亲和女儿的身份，我觉得她们还是有独立人格的，这只是一个人物关系。然后我在构想她们的人物关系的时候，就会去找一个情绪的种子，会想她们很像是巴黎圣母院里面的卡西莫多和爱丝梅拉达，就是会有这种关系，是一个很卑微的、她会尽全力地保护一个她想爱的人。

※4.我们这个电影的名字叫《兔子暴力》，兔子这个动物是有什么含义吗？

答：因为兔子是一种比较可爱的小动物，会有一个女性的联想，但实际上他是关于一种弱者暴力的概念。

※5.【主持人个人提问】关于主人公小女孩水青，当我们开始看电影的时候，我们当然不会想象到最后她居然会实施暴力、去犯罪，因为她很想她的生母，当她的生母出现了以后，这个女孩子身上就发生了很大的变化，那我想知道这个部分是不是在剧本创作时就已经有这样一个方向呢？

答：我觉得对于那个小女孩来说，来自母亲的关爱是一种失而复得的感情，因为她从小缺失这个东西，所以她有一种执念。她要把母亲也好，把这份爱也好，留在身边。因为她太强烈、太渴望，所以陷入了一种深深的执念，最后的事件是一个失控的故事了，滑向了她没有预想到的结局。

补充：确实如此，您看到这部电影的日本片名是《兔子的暴走》，就是狂奔、失控的意思，和您讲的是很吻合的。

接下来是几个住在日本的中国留学生的问题

1.电影里面很多小地方，包括小道具什么的，都大量使用了黄色，我们想知道这个黄色是否有什么含义？

答：首先我很感动，我们这些精心的设计能被感受到。确实这个黄色是一个特殊的设计，因为它其实很像曲婷这个人物，代表了一种危险，但她的爱又代表了一种温暖。黄色本身是很多义的，日出日落的时候，阳光的温度和颜色也会是警示的条纹，代表着危险。另外呢，我们在攀枝花的时候，当地会有一种芒果，这种芒果外皮是绿的，果肉是黄色的，其实我们赋予水青是绿色，赋予曲婷的人物颜色就是黄色。

2.有关演员和工作人员方面的问题，我们看到戏里的母亲、女儿、高中生们，这些女演员们非常棒，想知道您是如何找到她们的呢？

答：我们先说演母亲的万茜，万茜是一个非常职业和敬业的好演员，其实我们是一个相互挑选的过程，一开始觉得她的人物形象很适合曲婷这个人物，因为她很有魅力，然后她也很喜欢这个剧本，所以我们是相互选择。然后这三个小女孩，其实我们在写剧作的时候，对她们有一个大概的想象，外形跟性格上的，都是各有特色，也是很适合的。借此机会我也要感谢一下在攀枝花拍摄时那些普通的高中生群演，我觉得他们几乎就是天生有表演天赋的女孩们、男孩们，他们很年轻，但是他们的感觉非常敏锐，简单地做了一些表演培训之后，就是会把自己献给这个角色。虽然他们仅仅是一些没有姓名的演员，但他们的付出其实也在为这个电影加分。

3.这次的制片人是非常有名的，她也是一个导演，李玉导演，其他一些工作人员也是娄烨导演工作团队里的，可以说是顶尖的人物吧。你是之前就和这些人有过交流吗？

答：我是之前并不认识他们，做这个项目以后，当时有一个“青葱计划”，在那个时候认识了李玉导演，然后她愿意帮助我完成这个电影，我们就一起工作。她给予我非常大的支持和鼓励，我有很多想法也会去跟她交流，她很少会去否定我或者制止我去做某些尝试，她一直让我坚持想做这部电影最初的冲动，她一直在提醒我。在电影制作过程中，娄烨导演长期的合作伙伴耐安老师也来客串了一个角色，因为这个电影我们才认识，这是一种来自前辈们的鼎力支持吧。因为他们知道我想做一个电影，希望中国的电影有新的力量、新的创作血液吧。

4.跟剪接的问题有关，或者是这个电影整体结构上的问题。我们看到这个电影一开头是一个非常激情的开始，然后中间会有一段平静的时间、flashback这些东西，最后推到另外一个高潮，这样一个结构的铺排是不是在写剧本的时候已经做好了处理，或者是在拍摄的时候想到改变叙事的顺序，您可以谈谈这方面吗？

答：我们在剧作的时候就已经完成了这样一个结构，其实是把尾部前置，因为它会有一些事件发生，并不是完全为了有一个抓人的、悬疑的事件，并不完全是。我们这个作品不像是日本那些推理小说，是在找谁是凶手、为什么发生这样的案件，我觉得这还是在讲感情的一部电影，我是想把尾收在情感上，不是收在事件上，所以放到了前面。

5.水青在戏里做了两次梦，其中有一次在梦里面看到一个人在流血，想问导演这些做梦的场景是有特别含义吗？

答：其实这是一个小小的趣味吧，我觉得这是一个谜，包括就是结尾为什么要这么处理，其实是跟梦有关系，因为她在岸边有第一场梦境，可以把结尾理解成这一切都是她的梦境，这样的设计。

6.导演的下一部作品？会是什么类型？可以透露一下吗？

答：我对人和情感最感兴趣，这可能是我永恒的一个追求吧，具体类型不会局限，古装、科幻的都可以。

（原载北青艺评）

不见五指的黑夜笼罩了金沙江，潺潺河水即将淹没所有秘密。偏偏这时候，伴随轰鸣音乐的射灯照来，吞了安眠药的人质开始醒来。电影开头引人入胜的悬疑设定，终于在1个半小时与罪案无关的闪回后，迎来新的发展。我拿出手机看了看，还剩10分钟，可答疑解惑的时间显然不够。承载秘密的小黄车，重新折回幽深的公路隧道，如同踩了一脚急刹车，而今国产悬疑片标配的案情简述字幕卡升起，电影《兔子暴力》匆匆结束了。而故事里另一条连接新老攀枝花隧道的那头，也不过是万茜扮演的母亲曲婷口中念叨的一个隐秘桃花源，勾引了观众许久，至终也没显出真身。

除去这些有始无终的急刹车式剧情外，《兔子暴力》还算得上是一部气质独特、风格突出、氛围诱人的文艺电影。在年轻妈妈曲婷描述中，隧道那头是一座被遗忘的攀枝花旧城，而她本人，曾是一位青春跟着旧城迅速消逝的女孩。而隧道这边，是烟囱林立的钢厂、桥梁拼接的立体化新城，是女儿水青所在高中校园广播站里，学生来信中“青春痘一样溃疡的城市“。这么看来，英文片名”The Old Town Girls“，指涉的应该是隧道两边的母女两代。与当下高速发展的信息化大城市相比，无论隧道哪边，钢城攀枝花的女性，都确是”旧城女孩“。

这部融合了青春、家庭、伦理和罪案等类型的电影，其故事被认为来自真实发生过的南京母女绑架杀人案。2011年2月25日，36岁的陈雁为偿还高利贷，唆使16岁的亲生女儿李园绑架并杀害了尚不满15岁的同学冯宁。

如果说剧情发展上的急刹车和秘而不宣的场景设置，还可能只是某些“技术原因“导致的剧作不足。那么，源自真实案件的改编，则成了针对《兔子暴力》喜好和批评的最大分歧点。有不少网民认为这绝对是创作者在洗白杀人犯母女，是吃人血馒头的艺术之恶；也有人辩解，洗白是律师的工作，电影创作人只是以真实事件为灵感，去深入展现复杂人性、剖析离奇关系。

母女与同学四人一道，深夜探秘的废弃隧道，不仅连接了新旧两城，更关联起新旧时光，让母女两人在这个塌陷了17年的时间隧道前，相互告白。与现实中的真实案件一样，电影中万茜扮演的曲婷，也是生下女儿没几个月，就决绝地抛家弃子，远走他乡。电影中为这位年轻母亲，赋予了地方舞蹈员演员和南下混社会的前史，因此，她就该是魅力十足又充满故事的神秘女性，对久未谋面的青春期女儿，具备天然的吸引力。

俄罗斯巡回画派大师伊里亚·列宾——正是画教科书上《伏尔加河上的纤夫》那位——还有另一幅举世名作《意外归来》，描绘了一个流放者突然回家的场景。紧张兴奋之后，画中人物间又会有怎样的故事继续呢？曾有不少描绘苏联解体后的优秀“伤痕电影“，替列宾续笔了画卷。萨金塞夫的《回归》，是消失12年的父亲回家后，带两个儿子去北部小岛，开始一段重建关系的疗愈之旅；沙赫纳扎罗夫的《美国女儿》，是不得志的音乐家爸爸，远赴美国，企图抢走女儿，并开始了一段公路冒险之旅。不负责任的离去，与产生强烈情感浓度的归来，都是现实而可信的情感。

到了“青葱计划“新锐导演申瑜所建立的当代中国情景中，长久离开和暂时回到西部偏远地区小城的，换成有着神秘魅力的女性再合适不过。虽说情感依赖度上，子从妈、女从父看似是亘古不变的真理，但跟着后妈成长的女儿，到了越来越爱美的青春期，在脑海中塑造一位美艳迷人的生母，也实在是合情合理。更何况，电影中，水青这位真正的妈妈，确实风韵卓绝，周身散发着诱人的椰香芒果味。人物小传中的母亲曲婷，来自盛产椰香芒的攀枝花米易县，紧跟着，出场时的连衣裙、驾驶的小汽车和拨开来的丰满芒果果实，都是迷人的金黄色。高中生女儿水青的几条“想要见你，不会影响你生活“短信过后，在山坡阶梯上的羊肉米线摊，见到这样一位芒果女士，也就被迷得神魂颠倒。色如其名，女生水青是绿色的，如校服的绿色领子、贯穿城市的绿色江水，以及包裹芒果肉的绿色果皮。

绿色青春的女儿，迫不及待地要想所有家庭完整地同学，炫耀自己有一位黄橙可口的美丽妈妈。随着故事发展，也和芒果一样，青涩的果皮，要好好保护着里面成熟的果实。手无缚鸡之力的兔子，渐渐酝酿着不可遏制的暴力，也兑现了那一晚，在那条漆黑的隧道口，立下的誓言，“我愿意为你做任何事情“。

电影场景中，另有一个穿越时空的剧场，是曲婷曾经工作过、而今已被废弃的剧团。既然还没拆迁，旧友就把钥匙给了她，让她拥有了一个奇幻的舞台居所。将小车停在荒地上，带女儿穿过漫长的红砖墙，打开斑驳的铁门，拉上沉重的电闸，是宛如戏剧布景又确是暂居之所的简洁卧室。女儿跳下舞池，坐进观众席第一排，开始听妈妈讲那过去的事情。而伴随黄觉饰演的老杜登场、接踵而来的现实危险，也一道在这个剧场空间上演，出走与冒险、危情与代价的故事，从未落幕。

劳雷影业的创始人方励及其多次合作的女导演李玉，一道成为了《兔子暴力》的监制，方励本人还亲自出演了一位戏份不少的同学家长角色。跟着这个组合阵容，片方继续让老朋友、伊朗人裴曼·雅茨达尼安继续担任此片配乐，带来了符合青涩而神秘氛围的好声音。而乐迷们熟知的与非门乐队名作《乐园》，也在探秘隧道那场戏中，先以粤语版响起。最后又随着结尾制片信息字幕，而来了一遍国语版，不久前因病英年早逝的词曲作者三少的名字，也在此加上了方框。吻合电影剧情和情绪的歌中唱到，“人人寻找快乐园，无拘无束的乐园，不需慌张，忘了所有的烦恼。“

「兔子暴力」，英文片名是「Old Town Girls」，旧城女孩。旧城是这样的旧城：西南边陲，“为了经济建设而出生，因为资源耗竭被抛弃”，曾几何时也万物光明，也风风光光，如今千疮百孔，破败而闭塞。

女孩是这样的女孩：生于八零年代，一个参差的时代，有些地方理性在回归文化在复苏，但在这样一个西南边陲的旧城里，与七零年代六零年代也没什么差别。父亲暴躁，母亲温柔。母亲年轻时喜欢舞蹈，但在古板的父亲眼里，这是一种奢侈且无用的，甚至是不正经的喜欢。三十年后，幼年的记忆已支离破碎，仅存的两个完整的片断，一是被母亲悄悄拽去戏院，简陋的台子上熠熠生辉的灯光，灯光下一身华丽的女子婀娜又曼妙的舞姿，二是母亲被父亲殴打——是悄悄去戏院的代价。

这样的殴打也许会一直持续，在这座旧城里，男性的意志始终主宰着女性的命运。若干年之后，女孩也将步上母亲的后尘，为了喜欢舞蹈，为了想当舞蹈演员，为了不想去工厂当一个平平无奇的女工，为了不想潦草地把自己的一生托付给一个庸庸碌碌的工人，而一再遭到父亲的暴力对待，不得已，只有妥协，与父亲眼里这个憨厚本分（有过相亲经验的当代女性应该知道，长辈眼里的“憨厚本分”是什么意思，嘻）的工人结婚，生下孩子。然而女孩又终究与母亲不同，本世纪初的旧城与八零年代的旧城也终究不同，终于，女孩逃了，逃离旧城，往外面的花花世界去。

我尝试着如拼图般从被删减的片段里，从晦涩的隐喻与象征里，从寥寥数句的台词里去拼贴这个叫作“曲婷”的女孩的人生轨迹。其实称之为“女人”比较合理，但我想，曲婷心目中的自己，一定还是个十六七岁的女孩子——人在幼年或少年时失去的，被压抑的，被损伤的，求而不得的，会用一生来找补，来疗愈。逃离旧城，是曲婷对自己的救赎，也是曲婷给自己的补偿。

易卜生后，“娜拉出走”成了文学作品的一个母题，也成了女性命运的一种范式。“出走”的意思，不仅仅是逃离你所居住的公寓，逃离你所居住的城市，还包括抽象意义上的逃离某种固有的生活轨迹。敢于打破规训，敢于逃出樊笼的女性总在蛊惑着我，不论这些女性是否自私，是否残忍，日后是回归还是堕落。我想到社会新闻里一些女性的故事，比如苏敏，比如汤晓艳，令人敬服，也令人心酸。其实很想知道，到底什么时候，女性才能不必以“娜拉出走”式的决绝与激烈交换自由？到底什么时候，我们这个社会，才能允许每位女性踩着自己的步点，按照自己的节奏，跳一支属于自己的舞蹈？

- 二刷更新：关于曲婷 -

曲婷的人设其实很立体，也很丰盈，导演在塑造这个人物时，区别于塑造水青时的直接（以行动、台词来凸显人物形象），运用不少隐喻（比如舞台）、象征（比如色彩）与留白技法（老杜与曲婷的对话，曲婷与水青的对话，曲婷向水青同学的炫耀，隐约揭开曲婷的过去），或许，是想为曲婷这一人物披上一层神秘的面纱，符合水青视角下母亲的形象，但也间接影响到曲婷这一人物在观众眼中的完整性——你不能奢望所有观众拉片一样去研究一帧帧的画面，去揣摩一句句的台词，尤其是公映的正片里还删掉了一些戏份。

曲婷为什么抛夫弃女离开攀枝花？

曲婷是舞蹈演员，舞蹈是职业，是梦想，也是生命里“无烦无忧的乐园”，吉普赛女郎的自由，闪闪发光的仙女裙，舞台上的秋千，是现实中落后又闭塞的西南边陲小镇找不到的梦幻。曲婷在生完孩子两三个月后得到一次救场的机会，并且“多亏这场舞，我才活了过来”。对女性舞蹈演员而言，怀孕、生育所带来的身材变形、体力消耗，意味着职业生涯的停滞甚至中止，而失去舞蹈，对曲婷而言，生命也失去了活力。 假如曲婷不离开攀枝花，梦想是否还有生存空间？恐怕没有，水浩碌碌无为，经济状况大概也堪忧，而水青年幼，这意味着，曲婷假如不离开攀枝花，必然会从吉普赛女郎的秋千上跌落凡尘，闪闪发光的仙女裙换成围裙，被束缚在柴米油盐的琐碎中。 在梦想、自由与丈夫、女儿之间，曲婷最终选择了前者，当有了去深圳的机会时，曲婷义无反顾地离开了。自我，也自私。

曲婷与张哥的恩怨到底是怎样的？

曲婷是一个不太可靠的叙述者，所以我不太相信曲婷给水青、金熙、马悦悦讲的，因为一次演出大获成功，因为“鸡毛掸子”“泳衣”，得到了去深圳的机会。片中不断在暗示，曲婷为达到自己的目的，会示弱，会色诱，比如被删片段里勾着老杜的脖子娇嗔求他帮忙，比如老杜回忆曲婷年轻时如何“钓男人”，比如勾搭白皓文。很有可能，张哥是曲婷的金主，曲婷同他去了深圳，在他的赞助下开了自己的舞团，但后来舞团应该是出了什么状况，资金短缺，曲婷向张哥求助，但这一回，张哥拒绝帮忙，曲婷病急乱投医，一脚踩进张哥的死对头设的局，这个局应该不是针对曲婷，而是针对张哥。

曲婷欠张哥的死对头两百万，张哥被拿捏住把柄，因此记恨曲婷，向曲婷追债甚至追杀。

曲婷与张哥的关系，应该也只是金主与金丝雀的关系，显然，金丝雀不止一只，不然老杜也不会讲曲婷你“也算是”张哥的女人。曲婷不会永远年轻，但永远有年轻的金丝雀。

宾馆里到底发生了什么？

老杜给了曲婷三天去筹钱，三天，三个男人，细思恐极。 这个片段其实不该删，曲婷的生存困境与人生悲剧，在这里显现无遗。

所以，曲婷是一个这样的人……

万茜形容“自私、可怕、危险”，是一个把女儿拉入深渊的母亲。

但这位母亲，自己也活在深渊中。

片中我最喜欢的隐喻：曲婷的住处。它既简陋又华丽，简陋是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及陈旧的幕布，华丽是舞台上如昼灯光下有地毯、贵妃椅、落地灯与床头柜的“卧室”。你完全可以想象，当曲婷决定暂时栖居在这里时，是如何在仓库里找出这些很可能是用来搭设布景的道具，然后把它们以这样的形态组合在舞台中央。

曲婷是为自己搭了一个房间。

而伍尔夫说：“一个女人，如果要写小说，必定得有点钱，还要有一间自己的房间。”

什么是女人“自己的房间”？不是女性拥有几套房产，每套房产里有几居室，而是女性所拥有的不受干扰不受侵犯的独立生存空间。

片中，曲婷始终没能拥有“自己的房间”，年轻时是因为婚育与职业的冲突（当代职业女性的困扰，很写实），后来依赖金主，沦为男性的附庸（即使在废弃戏院里搭了个“自己的房间”，还是被老杜找上门来，老杜倚在贵妃椅上的一幕是个绝妙的讽刺……）

没有钱，也没有自己的房间的曲婷，最终，也只能是萎谢了，堕落了。

- 一刷 -

人情：母女关系

在外流浪十几年的吉普赛女郎，连轻佻也是美丽的。朱唇皓齿，微卷短发，明晃晃的黄色连衣裙，同样明晃晃的黄色轿车，以及被美其名曰为“阅历”的一身风雨。

是十来岁的女孩所能幻想的，女性最美好的样子罢。

何况这样一个女人是自己睽违数年的母亲。

张爱玲在「小团圆」里也写过这么一对母女：九莉年幼时，母亲蕊秋出国游学，数年后归来，在九莉眼中，母亲不同于娇蛮的姨太太，不同于阴沉的继母，不同于任何一身俗骨的市井男女，母亲是完美的，甚至母亲后来选择与父亲离婚，也是值得骄傲的“现代化”。“九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋，纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”蕊秋是九莉的太阳，或是，对蕊秋的幻想，是九莉的太阳。

如今我们轻而易举可以考证出，蕊秋与九莉这对母女的蓝本，其实是张爱玲与其母黄逸梵，而在张爱玲“崎岖的成长期”里，对母亲的幻想，也是寡淡又荒凉的生活稀缺且宝贵的缀饰：“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈……”

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。”张爱玲如是说。

这句话，或许也可以作为水青对曲婷态度的一个注脚。吉普赛女郎流浪归来，住在童话里Alice的兔子洞，忽然入侵你贫瘠的生命，不会念叨你的成绩，不会干涉你的人际，不会因为你迟归而呵斥你，吉普赛女郎开着黄色轿车载着你与你的朋友在隧道里疾驰，你们唱着歌喝着啤酒，从前对你态度冷淡甚至轻蔑的朋友在你耳边低语羡慕你有这样一个母亲。你给我一场罗曼蒂克的幻想，我还你一份炽烈而赤诚的“罗曼蒂克的爱”。这种幻想，这种爱，无用，但对自幼缺少关怀的水青而言，是珍贵而不可或缺的。

「兔子暴力」的这对母女，与「小团圆」的这对母女，后来的命运相同也不同，相同的是，母亲美的面纱被撕开，狼狈不堪，跌落神坛。不同的是，九莉选择溃逃，而水青选择捍卫。水青成为捍卫者，而曲婷成为被庇护的对象，母女关系错位倒转。一场计划并不周密的绑架案，两百万，来换母女二人一场罗曼蒂克的幻想。

我愿意为你做任何事情？

不，我愿意，为捍卫我的幻想，做任何事情。

意象：废弃的戏院，以及青春痘般的城市

戏院是梦幻，而废弃的戏院是梦幻的残影。流浪归来的曲婷，在一个青春痘般的城市，栖居在一个梦幻的残影中。

一条长而曲折还黑黝黝的甬道，灯逐盏逐盏被打开，最后来到舞台上，仿佛童话里的Alice进入兔子洞。如昼的暖橘色灯光下，一张贵妃椅沙发，一盏有流苏的落地灯，雕有繁复花纹的床头柜，甚至床头柜上还有个浮雕的高脚果盘，甚至地上还铺了地毯。灯光所及之处是金碧辉煌，大概是巴洛克风，洛可可风或是波西米亚风，总之斜倚在贵妃椅上的曲婷显得慵懒、优雅又贵气。而灯光之外，是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及简陋的幕布。

水青在台下凝视着曲婷，后来老杜也在台下凝视着曲婷。人生如戏，曲婷把自己颠沛流离的人生排练成了一出光芒万丈的舞剧，演绎着一个吉普赛女郎自由的前半生，受教于来自捷克的舞蹈老师，为梦想流浪他乡，成为舞团里众星拱月的舞蹈演员，如今衣锦还乡，即使在烟火气扑面而来的米粉摊子旁，曲婷仍是抽着烟斜靠在密布蔓藤的矮墙上一个格格不入又惹眼撩人的存在，仿佛正对着虚无中的相机镜头，在拍摄一组画报。

当曲婷被老杜强行带离戏院，离开舞台，对曲婷的祛魅与解构才正式开始。当灯光熄灭，舞台暗场，滤镜破碎，曲婷也不过只是个卑微的、怯懦的甚至有些愚蠢的女人。从一开始一口软糯又甜美的普通话，墨镜遮脸，穿着明黄色的连衣裙，踩着高跟鞋，再到后来拽着水青从宾馆逃出去时蓬乱头发、赤脚、衣衫不整、东西洒落一地的狼狈，以及片尾处搂着水青四川方言的告白，片头倒叙坐在马路牙子上歇斯底里的嘶吼，面对警察时的颤抖。曲婷的慵懒、优雅与贵气仿佛轰然坠落的幕布坍了下去，浮出地表的是一个被凝视、被侮辱也被损害的女性崩塌的人生。

众生皆苦。这样的人生是曲婷的，也是水青的，金熙的，马悦悦的。码头边的废旧沙发是水青的溃疡，浴室里的自残是金熙的伤疤，父亲则是马悦悦的隐痛，女孩子们放孔明灯、追逐、排舞、拍照，光芒万丈，却又自怀心事，咀嚼着人生的千疮百孔。

主题：多义性与可能性

导演申瑜在专访里讲自己是“故事先行”，“故事先行”必然导致的是主题的多义性与可能性，故事放在面前，任你如何解读，「兔子暴力」讲了一个怎样的故事？是错位倒转的母女关系也好，原生家庭也好，成长的隐痛或是女性视角女性生存女性命运女性关怀，没有标准答案。

世上有两种审查，其中一种审查，是我们无可奈何又无法规避的，只能以片尾字幕来应对，除了略显突兀之外，倒也没什么。而另一种审查，却逐渐蚕食文艺创作的生存空间，也逐渐消蚀着纯粹的美，而最可怕的是，这种审查来自民间，自发且自觉。

小说是虚构，电影也是虚构，生活是虚构的基石，而虚构是生活的衍生也是它的再创作，它不是纪录片，不必也不该被与现实羁绊。小说/电影中虚构的人物，也没有必要接受道德的审判甚至道德的绑缚，曲婷是曲婷也只是「兔子暴力」里的曲婷，水青是水青也只是「兔子暴力」里的水青，金熙马悦悦以及马悦悦的父亲，他们只是「兔子暴力」里虚构的人物，是黑是白还是灰，在片尾暗场的一瞬间，故事已经完结。故事是故事，而现实是现实，故事没有颠覆现实的力量，而你的三观，不会因为一个故事而成形，也不会因为一个故事而摧毁。

坏人没有苦衷，好人没有阴暗，非黑即白的二极管思维所导致的自我审查，才是“故事先行”乃至文艺创作的大敌。

- 感谢“盗梦观影团”抽中试映 -