柳浪闻莺

性别反串是中国戏曲舞台的一大艺术特色，体现了中国戏曲虚假性的特点——演员不必在舞台上塑造与自己生理性别相同的角色 。而其中尤以越剧女小生为代表。相比于其他剧种中起点缀性作用的女小生，越剧女小生数量多、地位高，且形成了自己独特的审美范式。其作为一种文化中的性别符号，具有极强的社会性别研究意义和极高的研究价值。而电影《柳浪闻莺》正是以越剧女小生为聚焦对象，反映出越剧女小生作为一种 “过渡性客体”的社会性别文化内涵。女主角垂髫询问作为男性的工欲善如何在舞台上演绎一名男性—— “像真正的男人那样，还是像女人男人？”并在几年的戏曲沉浮及人生跌宕中得出了自己的答案，破解了女小生“第三性”的谜语。本文将结合电影《柳浪闻莺》，探究越剧女小生的社会性别形象。

一、越剧女小生的舞台造型形象 在戏曲舞台上，女小生需要借助有别于花旦等女性角色的舞台造型来增添男性外形气质，但同时不刻意向生活中的男性形象靠拢，仅作适度模仿以追求中性之美，来完成自己艺术化的性别跨越。在众多舞台造型手段中，以化妆与服装的差异性设计效果最为直观、明显。 1、服装 小生演员的妆扮程序通常是化妆、勒头、束胸、穿高靴、穿服装、戴帽子和饰物，其中，勒头、束胸和穿高靴是女演员异性扮演必需的步骤。

发达的胸部作为女性区别于男性的第二性征，在女小生进行性别转换时最需要被改变和掩饰。束胸是改变女性胸部特征的最为常见的一种手法，在电影《柳浪闻莺》中有所展现。银心捧起白布，在垂髫的胸部一圈一圈围绕、贴紧，使其胸部像男性一样平坦。身高差异也是区别男女的明显外部特征之一。在生活中，一般男性都较一般女性高。因此在舞台上，女小生需要通过穿高靴的方式，来与同样是女性的花旦拉开身高差距。所谓高靴，就是在一双布鞋下面垫 上两寸至四寸不等的包有白布的木质鞋底。增高的身高既能够体现女小生的艺术地位，同时也能带给女小 生男性的心理暗示。但是，高靴也是对女小生基本功的一个重大考验，为了能够穿着厚重鞋底的高靴走出如男性般潇洒飘逸的步子，女小生往往需要长久的艰苦练习。电影中，垂髫与银心练习《十八相送》中梁山伯扶祝英台过桥的片段。垂髫步伐稳健，自信从容，既表现其扎实的“靴子功”，也暗示了她已经出色地完成了“女扮男”的性别认知与性别认同。 在其他的戏服装扮上，女小生与花旦并无太大分别。从电影《柳浪闻莺》中垂髫和银心的戏服对比便可窥见一斑。在面料、绣花、帽子、配饰方面，女小生垂髫饰演的梁山伯与花旦银心饰演的祝英台没有太大不同，都是鲜亮的， 最明显的便是梁山伯穿蓝，祝英台服粉。在多数情况下，除了上文的高靴，女小生与花旦的服装主要以款式区分，女小生穿穿袄子，花旦穿裙子。这种显露出两性的 区别但并不刻意突出的服装设计，体现了越剧女小生的中和之美。 2、化妆 男性与女性在肤色、眉型、唇色、鬓角上都有显著差别，而这些差异便需要通过化妆技术来呈现。女小生化妆，一般用更深的底色，勾勒出锋利的剑眉与花旦的柳叶眉做区分。同时为了贴近男性特征，女小生的的鬓角较花旦更加黑且厚。

在越剧的舞台造型上，体现出来中国戏曲文化的写意式的美学风格。女小生与花旦之间的造型差异更多是象征性的，其直接目的在于让观众发现角色的性别差异，也因此客观地推动了女小生形象朝着中性美的方向不断发展。

二、越剧女小生：理想的男性符号 在艺术形象上，越剧女小生与其他传统剧种类、行当相比有着明显的独特性。由于地域性差异，北方剧种的小生人物以阳刚、勇猛、忠诚、刚烈为主，带有强烈的北方人民性格特征。而脱胎于吴越文化的越剧，更注重女小生与男性的“神似”，以清秀俊美的扮相、阴柔婉转的唱腔、潇洒灵动的表演为特色，男性人物多为长相俊美、才高八斗的书生才子，他们既具备传统男性的雄心、坚韧、谦和与绅士风度，同时又有着温柔、体贴、细致、柔美等女性气质。成为女性凝视下的“完美男性”。 电影《柳浪闻莺》中，身为花旦的银心在舞台上扮演祝英台，爱慕着梁山伯；在舞台下作为传统女性，追求着“梁山伯式的男性”。观众可以从她与垂髫、工欲善二者的关系中总结出越剧女小生作为理想男性符号的特质。 1、与垂髫 垂髫是女小生，是银心舞台上的“梁山伯”。两姐妹的关系经历了“亲密无间—关系破裂—重归于好”的过程。在两姐妹相处的空间内出现了多次的镜子，暗示银心对垂髫的态度及二人关系转变的深层原因。 电影的第一面镜子出现在二人的宿舍内。镜头内是一面镜子，垂髫对镜洗漱，实焦。随即银心出现在镜子中，视线看向了镜子中垂髫的位置，而垂髫转为虚焦。这表明了在银心的眼中，垂髫的形象是在镜子中那个“女小生”，是雷天会让银心躲进自己被窝、对银心说：“有我在一天就会由你一天戏唱”的充满男性魅力的“大女人”。而由于舞台下垂髫女性的生理性别无法满足银心对男性的想象，银心出于同性之间的排斥与嫉妒背叛了垂髫，导致二人关系的破裂。可是垂髫受女小生影响，兼具男女气质的高傲、坚韧、刻苦、温柔与细心的性格却在无形之中深深吸引了银心，影响了银心的择偶观，也为最后姐妹的重归于好埋下情感铺垫。 2、与工欲善 如果说垂髫是“梁山伯”在现实生活中的镜面投射。那么工欲善就是“梁山伯”在现实生活的真实写照。他留着一头长发，长相清秀阴柔，学识渊博，温润有礼。他的男性性别优势使其代替垂髫成为了银心心中的意淫对象，引起了银心的追求。可是当工欲善被垂髫拒绝后破罐破摔般向银心求婚时，一直想与其结婚地银心却果断地拒绝了他——银心爱的只是幻想中完美的“女小生”，而非在感情面前游移不定的“小男人”。 三、越剧女小生：两性平等与超越 1、与男性平等的优秀女性 越剧中的女小生与其他剧种中的男性人物不同，以“有情人终成眷属”为 人生追求，而非以“治国平天下”为人生理想。以重视家庭、婚姻的“新”男性形象对男权文化下事业为重、理想高远的的传统男性形象进行颠覆。女小生在舞台上通过饰演男性的方式打破传统女性的刻板印象，建立和培养原本那些被剥夺的＂男性特质＂来完善自身，摆脱女性对男性的从属地位，实现自主和独立，成为一种与男性平等的优秀女性代表。 电影《柳浪闻莺》中，女小生垂髫在遭遇舞台和人生变故的过程中磨砺出棱角与锋芒，她的男性气质由戏曲舞台上圆融到了人生舞台中。从她两次遭遇困境时对工欲善的态度变化中可以体现。第一次困境中，垂髫被好友银心背叛，没被市越剧团选上，同时自己即将失明的事也被曝光。在多重打击下，垂髫走进大雨中，奔向工欲善的怀抱里。在人生初遭变故的时候，垂髫作为一名女性还是会下意识地去寻找男性的温暖与安慰。但当垂髫第二次遇到苦难——乡下剧团面临解散时，她拒绝了工欲善伸出的援手，以坚韧、顽强的心态去面对困难，努力生活。 2、超越性别差异的丰满人性 女小生本身是一个雌雄同体的存在，是一个能够成功融合男女两种性别而不受传统性别规训限制的女性。电影《柳浪闻莺》通过女小生垂髫与花旦银心的对比来突出女小生具有的独特的人性魅力。 “表姐”这一角色是电影中性别规训的实质化体现。她千方百计使银心留在杭州，帮银心与工欲善牵线搭桥，实质上是体现了社会传统观念对女性从属男性，相夫教子的要求。她劝诫银心远离有家室的于老板，同样是在传递传统女性的价值道德观念。而银心显然被性别规训所束缚。她与工欲善相处时无不是在炒菜做饭，展现自己成为“贤妻良母”的潜质。最后远嫁美国，与垂髫分离，被性别规训彻底地囚禁在重洋之外，再也没有寄过一封信回来。 垂髫则正相反，她勇敢地反抗加诸在她身上的性别规训，不断突破传统观念的樊笼，在绝境里挣扎发光。她柔和善良，如长姐般耐心地帮助天赋不如自己的银心练戏，在与工欲善的相处中的一举一动、一颦一笑也都在散发着动人的魅力——与银心不同，童、工二人在探讨越剧、扇子、艺术与美中互生情愫，这暗示了垂髫个性中 “女小生”的艺术化特点。她帮银心拒绝了搭讪的于老板，在双目失明的情况下不自暴自弃，学习盲人推拿，在鱼龙混杂的火车站顽强生活，哪怕名誉因此受损，也从不怨天尤人。她在戏曲舞台上高傲明艳不可方物，在生活的泥沼里沉静淡然，具有超越两性的性魅力。

四、结语 越剧女小生以其独特的审美旨趣及艺术风格使其成为极好的社会性别研究范本。越剧女小生追求神似而非形似，在舞台造型及人物扮演上同时兼具男子的气质美与女子的柔和美。在一方面，越剧女小生是女性观众对异性的集体想象，在满足了女性观众的审美期待的同时，以体贴、忠厚、率真等满足女性对男性要求的男性人物来满足女性观众的情感愿望。另一方面，越剧女小生体现了女性对传统性别规训的反抗需求，成为引发女性的男性气质的身份介质与载体。

去年《柳浪闻莺》作为主竞赛影片在上影节亮相时，就有观众认为这是一部暗含“同性之爱”的电影。

上周五（3月4日）影片在北京举行首映，映后演员颜丙燕被邀请发言，她笑称“我差点说成女女之情”“还得再消化消化”。

隔壁观众则小声问：“不是说这是个女同片吗？怎么我没看出来呀。”

《柳浪闻莺》聚焦于越剧女小生垂髫的故事，她在台上饰演男子梁山伯。“女小生”同“男花旦”类似，是中国戏曲艺术的产物，给演员带来性别颠倒的体验。

影片开场借男主角工欲善之口，点出了这层复杂：“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性。”

影片结尾，垂髫近乎全盲，她说我讲不明白，但我懂了第三性是什么。

第三性到底是什么？三个主角的情感关系是怎样的？

去年上影节，凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演戴玮，我们一起探讨了这些问题。

01 女小生，在两个性别和两个人物之间游走

垂髫和银心从小一起长大，在杭州小镇学越剧。

90年代初期，她们进杭州汇演，争取市剧团名额，并有机会拿到杭州户口。

垂髫演小生，实力有目共睹，年纪轻轻已经演了近百场梁山伯。可惜眼睛受伤，视力不断下降。这事本只有银心一人知道，后来全团皆知，垂髫失去了名额。

至于银心，《梁祝》中英台的侍女就叫这个名字。在一些版本中，她嫁给了梁山伯的书童四九。

片中的银心也常演丫鬟，因为垂髫的照顾，才能唱几次祝英台。她埋怨自己演出不多时，垂髫笑说：“那怎么我脑子里的祝英台都是你呀？”

跟垂髫相反，银心是一个务实主义者，不追求艺术，只想找个杭州人结婚，拿到户口。垂髫失去名额的同时，银心成功留在剧团。

戴玮介绍，选角时，她最先定的就是汪飏饰演垂髫。“一旦垂髫这个人物定了位，我就能以她为主去找银心，去找工欲善了。”

汪飏的脸型棱角分明，额宽眉阔，有一股中性美。

“汪飏扮上就特别的小生，硬朗，帅气。银心就得照着她去给搭配，不能太高，又得适合花旦，脸又不能太尖，要很善良、很纯洁的感觉。垂髫成熟一点，银心就稍微可爱一点。”

饰演银心的阚昕，圆圆脸、大眼睛，无论台上台下，都有娇俏可爱之感。

在两女主的选角上，戴玮似乎是按“梁山伯与祝英台”的标准来选的。

“工欲善就难找，我知道他应该是什么样子，但仍然要跟垂髫有CP感，你得相信这两个艺术家能爱上。”

她最终选了山东人郑云龙，饰演在江南水乡画扇子的工欲善，郑云龙为这个角色减重20斤。

戴玮说：“大龙是正儿八经的青岛人，说话都带着山东味，很有主见，不会拖泥带水，跟工欲善完全是南辕北辙。不像垂髫，汪飏的很多地方我认为就是垂髫。”

但郑云龙演出了一个江南男子的忧郁、欲言又止，甚至带有一些软弱。这和垂髫的率性、果敢，又形成了对比。

戴玮补充：“垂髫是在两个人中间游走，在银心这儿，她像个大姐姐，甚至是舞台上的哥哥。在工欲善那，垂髫是个女人，她又是一个非常敢爱敢恨、敢去主动追求的女人。”

第三性，好像就在两个性别、两个人物之间产生。

02 闭环中的第三性

垂髫、银心、工欲善，在舞台上下似乎形成了两组“梁祝”。

银心是垂髫的祝英台。

垂髫常以“梁山伯”的身份跟垂髫进行对话，比如两人第一次久别重逢，视力大降的垂髫正在走戏，感受到银心到来后，她停下了唱词，过了好一会儿才眼含泪水唱道：“贤妹妹，我想你。”

这是片中情感非常浓烈的一段，许多观众为此流泪，但这句话是垂髫借梁山伯身份说的。

当晚，银心告知垂髫自己已经订婚，垂髫静默片刻说：“我的祝英台，终于找到了她的梁山伯。”

在垂髫心中，这组“梁祝”关系非常坚固。

她是一个追求艺术、热爱舞台的表演者，却始终愿意带着水平一般的银心一起唱戏。戴玮说：“银心只有跟垂髫在一块才能演祝英台，团里没有人会用她的。”

另一方面，垂髫像工欲善的祝英台。

这个男人颇具学识，向垂髫讲述暧昧的第三性、扇子的遮与扬、隔扇羞窥意中人，两人有艺术上的共鸣。

垂髫曾向工欲善请教，独唱梁山伯那段戏时，对英台的情感，要用扇子遮住还是扬起来。演出那天，工欲善看越剧花旦的戏看得昏昏欲睡，等垂髫上场，她一副小生扮相，扇子抵在背后，高高扬起自己的爱意，把工欲善看得神魂颠倒。

他迷恋的是男装小生，还是演小生的垂髫？对他来说，垂髫是否也像男扮女装的祝英台？

戴玮说：“我用《梁祝》这个爱情故事，就是想把三个人物投射在上面，用梁山伯与祝英台的情感，把人物内心带动出来，她们的内心变化，不同时期的变化。”

在这两组“梁祝”之外，银心和工欲善的关系，提供了一种世俗的、简单的男女生活，远远离开了复杂和暧昧，并让三人的关系形成了闭环。

银心在工欲善家，永远是切菜做饭、打扫卫生，她对工欲善有算计，工欲善对她有忍耐。

而垂髫和工欲善在一起时，永远交流艺术和情感。

那么，垂髫爱工欲善吗？

“一个女人，如果主动去接近一个男人，跟他发生情爱关系的话，我觉得一定是爱情。不是为了嫁给你，不是为了要户口，是我真心爱你。你能看到，他们并不是纯粹的肉欲关系，两个人更注重的是精神层面的情爱。拍的时候，我用了超现实的手法，而且是在回忆过程中呈现，你也可以说是她想象的，可以有多种解读。”

银心为什么爱工欲善？

“垂髫喜欢的，银心都喜欢。”

电影里，第三性是什么，垂髫没有说明白，我不得不再问导演，以求一个肯定的答案。

戴玮说：“第三性是存在于舞台上的，是高于生活的，所以垂髫是一个活在精神世界的人。”

她认为“百合片”的说法，可能是想简单了。“无论舞台上的银心，还是生活中的工欲善，都是她爱的人，这个爱不局限于友爱、情爱。她在舞台上，演一个女人们都爱的梁山伯。生活中，她又是那样普通的女孩子，有自己的爱。她用她自身去表达了什么是女小生。”

这个答案似乎明确，又显得模糊。

可以打到7分左右。这个戏好看的点有三，一是题材，二是两个女角之间的情感联结，三是工欲善的表演。 烟雨江南，西湖边的《梁祝》，是刻在南方人血液里面的基因。 戏太好听了。垂髫和银心第一次上台的时候。光影中飞扬的尘埃中，垂髫扬扇亮嗓，气场自如，和那个戴着墨镜的寡言女孩截然不同，生动至极，舞台上的垂髫太有魅力了，无论是小说里还是电影，很难让人不动心。 工欲善在其中代表了观众的眼睛：他看银心的戏时，眼睛是呆滞、冷的、游移的，而看垂髫一上场，他的目光里则变成了一点羞、一点怯、一点柔情，一点欲言又止。银心从头到尾没入过他二人的这折戏。工欲善是这场戏里最迷离的浪漫因子，之前说，扇代表着中国文化中的暧昧，这场戏里，他才是暧昧。他是明媚的诱惑。无辜的、痴情的工具人。从这个角度也可以说，他也从没入过她二人的戏。 工欲善这个人，如果不是由郑云龙来演，我对他是生不出任何好感的。人是好人，可总是半掖半藏，捉摸不透。话也不直说，难怪银心恨他，也难怪他错过垂髫。 我没想到那段情欲戏会以这样悲情的方式展现。聊赠一折扇，三个人的情缘都到此了结了。 这两个女角的丰富性调和得很恰到好处，淡妆浓抹总相宜。垂髫向往在舞台上唱戏，银心是只要有条件，她可以只给一个人唱戏。戏对垂髫是信仰，对银心来说是营生，是画舫里的消遣，或许还有那么一点点喜爱，也不过是漫长岁月里对反复做的事情不由自主生出来的感情。 女小生是介乎男女之间，杂糅成更加纯粹的第三性。结尾处的垂髫独自在亭里唱戏，工欲善在远处凝望。我个人的理解是：她已经参透越剧里的女小生的含义，也参透了自己，她不需要男人了。她已能自臻圆满。我看到了旧时代的女性主义，一种超越新时代的人的女性主义观念。 今天天气不错，我要去西湖边看看早春的新景了，即使现在不见抽枝的嫩绿的柳，吹吹风，看看人，也挺好。[/cp]

1.剧作

空洞，俗套，烂俗，剧情的三角恋狗血，都什么年代了，还给我们看这种剧情设计，非要这样，又不高级，想拍第三性，却只在开头结尾台词点了一下，中间的文本完全没有呼应。文本视角的混乱，女主角应该是垂髫，应该是站在弱者的角度，导演却站在了银心，这个阴险算计的小女子角度，让人看的生气。

情欲戏，有高级的设计，但也只是零星一两个，比如工欲善给垂髫化妆那一段，暗流涌动，满满的欲拒还迎。比如，银心给垂髫裹胸，把女人之间的暗战与和解，表达了出来。

2.表演

人物不饱满，每场戏都不完整，割裂感，双女主人物前史交代不足。

演员表演，柳云龙，真缺乏电影感，尤其是他的眼神戏，简直是有妖气，飘忽不定，让人感觉这个人真是捉摸不透，他到底是个阴阳人还是个两面人，情节也没有更多支撑，简直就是一个神经人。

3.美术

摄影，美术，道具，能看出视觉层面下了功夫，而且却是很美，可以说是至极的视觉美，然而，美则美矣，出了美，其他都没了，就只空剩下一个花架子，羊粪蛋子，中看不中说服我。90年代质感，不准确。

4.导演

导演还是没搞懂什么是电影，，导演肯定以为把MV和宣传片撑长到一个小水以上就是电影了。显然，导演需要好好看看北电周传基老师关于什么是电影的真实感，以及杨超对于电影真实性的解读了，导演为了艺术而艺术，艺术的脱离了剧情，让人看完大呼上当。

豆瓣的影迷朋友你们好，我是《柳浪闻莺》的导演戴玮，很开心能入驻豆瓣，今天想和大家分享我们电影的一些幕后故事。

很多看过电影的朋友见到我，第一句话就问：导演，你是怎么找到工老师，垂髫和银心的，他们演的太好了，太适合片中的角色啦！…还有的说：“导演选角很准啊，他们就像从小说里走出来的，三位演员太贴近人物了”！

是啊，从改编剧本到开机前确定启用的三位主演，用了二年多的时间，那段时间里我几乎天天和故事里的“垂髫、银心、工欲善”生活在一起，他们在我眼前越来越真实，栩栩如生，我仿佛看到了他们的模样，终于有一天我在众多的演员中看到他（她）的时候，那种感觉就像是重逢的老友…

1、汪飏：我等垂髫等了整整十年！

垂髫是全片的灵魂人物，她的人选让我着实费了不少功夫，一开始我们确定了两个方向，一是想找和垂髫气质贴近的“科班演员”，二是要在“戏曲演员女小生”中选出一个来，我记得大约见了几十名女演员，还有戏曲演员，不仅要试戏，还要试戏曲妆，一路看下来都感觉不对，直到有天男演员许凝向我推荐了汪飏，第一眼看到她的照片，我立刻被吸引了，她身上那股子 “劲儿”对了，是垂髫的劲儿…我还记得第一次见汪飏，她就和我说，导演，我看了两遍剧本，被感动哭了，我能大胆的说句心里话吗？我就是垂髫，我等她等了十年！”…很快剧组安排汪飏扮上了女小生的妆容，再穿上戏服，英气逼人，仿佛真是从戏曲《梁祝》里走出来“梁山伯”，可以用“惊艳”来形容她！

2、 郑云龙：你敢用我，我就敢演！

相比垂髫，工欲善更是难寻，他是杭州的一名画家，是一个瘦弱白净，文质彬彬的江南才子。他与垂髫在艺术上精神上息息相通，决定了汪飏出演垂髫，这个“工欲善”还要和汪飏有CP感！

在进组前夕，监制程青松和作曲董颖达向我推荐了音乐剧演员郑云龙，我当时不认识大龙，还特意去看了“声入人心”的综艺节目，最吸引我的是他独特的气质和忧郁的神情。但我深知“工欲善”有多难演，我对从来没有演过戏的郑云龙有点犹豫，董颖达坚持让我见见大龙本人，就这样我从杭州剧组到上海见了大龙，第一次见，他给我的感觉是很阳光很开朗，和忧郁的画家工欲善截然相反，而且大龙直言，这个角色和我本人反差挺大的，但对这个故事，在戏团的生活很感兴趣，“从小我就在京剧团的后台玩耍，因为我妈妈曾是京剧团的演员，后来为了我放弃了舞台和事业…”我问他，你想演吗？他毫不犹豫：你敢用我，我就敢演。于是马上安排了试妆试戏，那次大龙和汪飏一起试了一场，他俩的感觉特别对，大龙还告诉我他在减肥留头发，想从外形气质更靠近工欲善。我确信：他就是工欲善了。一个月后电影开机，大龙竟然瘦了一大圈，服装师和我说，他的服装都穿不了啦，必须重新购买。

3、天上掉下个“林妹妹”——阚昕

阚昕，95后小女生，我第一次见到她本人是离电影开机不到一周的时间，之前的“银心”演员因特殊原因离开了剧组，我们要尽快找到新的“银心”，电影才能保证按时开机，但前提是新的银心必须有越剧的功底，我们把目光锁定在学过“戏曲”的演员或专业的戏曲演员身上，当时有一个学过四年黄梅戏的女演员是第一候选，我们电影的美术指导邱生推荐了另一位女演员阚昕，她是个新人，没参演过大银幕，但从外形气质很符合“银心”，看了她的一段表演视频，我和表演指导刘丹都很喜欢，决定在这两位女演员里选择一位，很快通知她们录制了同一场戏，当晚阚昕的表演视频发过来的时候，我和刘丹异口同声，银心就是她！ 她从进组的那刻起，压力就伴随着她，八段越剧表演和角色内心复杂的情感戏都是她每时每刻遇到的挑战。剧组杀青的那天，阚昕和我说: 导演，能遇到这部戏，我感觉我太幸运了，感谢你的信任帮助…我想说，阚昕， 《柳浪闻莺》遇到你何尝不是幸运的呢，你是天上掉下来的那个“林妹妹”啊！

工欲善送给垂髫的那把扇子上所绘的正是“柳浪闻莺”，可是《柳浪闻莺》却不是单纯地讲工欲善和垂髫之间的爱情，它是在工欲善、垂髫和银心的心路之间蜿蜒的低吟浅唱，是对人与人之间隐秘情感的新的揭示。

这部电影运用了许多倒序与插叙的结构，看起来似乎非常复杂，实际上极其简单，只不过一个谜题，一个谜底罢了。

谜题是工欲善第一次给来杭州汇演的越剧演员的讲课中问道：“《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？只是为了你们舞台上的表演吗？我不这么觉得。梁山伯用一把纸扇代替了男人的利剑，其实是遮蔽了男人女性化的实质，而祝英台用一把纸扇对自己的女儿身既遮蔽又暗示，我觉得中国的扇子有些时候还代表了中国文化的暧昧。其实就像越剧的女小生那样，她是介乎于男性与女性之间的第三性。就像这位学院眼上带着墨镜一样，她遮蔽了你的眼睛，却让你的目光在别人眼里变得独一无二。”

谜底是银心去往美国之后的一个夜里，垂髫对工欲善说出了她对工欲善谜题的理解：“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人与女人揉成了一个更加纯粹的性别，我也说不清楚，反正我就是明白了，外公说过白马非马，女小生就是白马非马。”

何谓“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女”？片中的女小生是垂髫，她在《梁祝》中饰演的是梁山伯，但在这部电影中，她的身份却与祝英台异曲同工。祝英台女扮男装与梁山伯结拜，而垂髫则女扮男装饰演梁山伯，这暗示了垂髫就是那个拿着扇子的对自己的女儿身既遮蔽又暗示的祝英台。梁山伯用一把扇子遮蔽了男人女性化的实质，指的是在越剧中扇子遮蔽了由女角饰演梁山伯的实质。总之，这戏里戏外的性别关系都指向的是垂髫，或是由女性扮演的梁山伯，本篇的一切的情感的生发点都来自与这里，而这似乎也是本篇最难以理解之处。

工欲善对垂髫一眼动情而痴情缠绵，银心因喜欢工欲善而钻营留在杭州，银心的表姐为了妹妹能够留在杭州而告发垂髫眼疾，这些情感动机对大多数人来说都是非常容易理解的。

而难以理解的是垂髫。当垂髫得知留在杭州剧团的人是银心时，她看似盛气凌人地找到银心，却只对她说了三句话。

“留在杭州对你就真的这么重要吗？”

“为什么选你？”

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”

而这一段表演，垂髫演得恰到好处，而这种恰到好处在于，这三句话的表达处在愤恨与祝愿的模糊地带。银心以为垂髫在愤怒，于是她辩解、申诉乃至发泄，都容易让人以为垂髫此时是怒火攻心。可是细品演员的表演和台词的含义，不难发现每句台词的背后，还有另外一层含义。

“留在杭州对你真的这么重要吗？”（如果是的话，那我会成全你。）

“为什么选你？”（希望你可以对我坦诚。）

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”（我希望你好。）

所有的潜台词都暗示了垂髫对银心的真挚感情，也揭示了垂髫的至情至性。对于垂髫而言，留不留在杭州根本不重要，重要的是能够和银心一起唱戏。所以当她落选杭州剧团时，她宁愿离开原本的剧团，因为银心留下来了，她回去之后便没了祝英台。而当她能够去乡下唱戏时，她第一时间联系的还是银心，这个过程中没有丝毫的犹豫和芥蒂，因此，她的情感始终是一以贯之的。

而这种感情是同性之爱吗？似乎不是，是闺间密友之情吗？又似乎不是。垂髫对银心的感情，仿佛介于两者之间，因为她对银心既无自私占有之情，又无愤恨责怪之意，有的只有谅解和成全。她在雨中的泪，不是愤恨的狂飙，而是离别的暗流。也许从始至终，她从未怪过银心，她在雨中想到的是，很久以前的一个雷雨夜，银心会因为害怕雷电而钻到自己的被窝里，或许这其中也有些许长姐如母的亲情在其中。

垂髫对银心的宽容或许并不是宽容，谅解也非谅解，好像是什么，但又完全不是。所以最后她说，她说不清楚，但是反正就是明白了，这就是白马非马，也就是似是而非。

古语云：只可意会而不可言传也。大约如是了。

西方也有类似名言：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

艺术表达的就是人的情感，艺术既然是不可定义的，那人的情感也是不可定义的。

最后，我还想到一个拿过两次First影展最佳影片的导演说过的一句话：人永远是不自知的。