女人战争（国语版）

视频地址//mp.weixin.qq.com/s/3djVjpv3bpaiHOUg8N3Bkw

今天聊聊英国 / 美国电影《俄罗斯方块》。

片名Tetris (2023)，别名俄罗斯方块：版权之争。

一开始看到《俄罗斯方块》的电影片名时，我以为这会是一部粉丝向的电子竞技题材电影。

但看了才知道这是一部历史传记题材影片，而且是一部能让人惊出一身汗的黑料电影。

编剧诺亚·平克为了防止本片被认为是一部儿童电影，特地在剧本中添加脏话，调高了影片分级。

本片讲述了风靡世界的电子游戏《俄罗斯方块》版权之争始末。

一位敏锐的软件销售专家发现了一个足以重新定义电子游戏的产品，于是费劲九牛二虎之力，从前苏联的铁幕下争取到了这个游戏的全球发行版权。而这个过程却并不简单。

俄罗斯方块是由俄国科学家阿列克谢·帕吉特诺夫在苏联时期设计的益智游戏，最初的版本是在1984年在Spectrum计算机上开发完成的。

该游戏的玩法非常简单，玩家只需要控制掉落中的四格方块，将它们组合成完整的行，以此消除一行或多行方块，获得分数并清理屏幕。游戏难度会逐渐提高，速度变快。当前已经有许多不同版本的俄罗斯方块，不同的版本在方块的形状、速度和规则等方面有所差异，但是基本的玩法和操作都是类似的，即玩家必须迅速地思考和反应，以便在游戏中生存并得到高分。

俄罗斯方块很快在苏联内部风行，并且在1986年被引进到了日本。在1996年，俄罗斯科技公司Elorg就将俄罗斯方块的版权授权给了日本任天堂公司，日本游戏厂商任天堂在NES平台上推出了名为《俄罗斯方块》的游戏，并让其成为Game Boy游戏机的附带游戏之一，取得了非常成功的销售成绩。

自此以后，俄罗斯方块开始风靡全球，成为经久不衰的经典游戏，但版权问题也多次引发争议。

影片的主要内容正是《俄罗斯方块》的版权斗争。

真正的亨克·罗杰斯和阿列克谢·帕日特诺夫看过这部电影的剧本，罗杰斯说剧本中大部分内容都是经过修饰的。

罗杰斯说：“这是好莱坞剧本，这是一部电影，这与历史无关，所以很多电影中的内容从未发生过。但是电影制作人问了我们一堆关于它到底是什么样子的问题。他们尽力接受我们的更改意见，但当电影进入汽车追逐等内容时，好吧，现在一切都是他们了。我们无法改变任何事情。”

从商业片的角度来看，《俄罗斯方块》该有的元素都有了，甚至这部历史传记题材的影片拍出了谍战片的味道。

导演贝尔德巧妙地将8位像素融入镜头，形成了精妙致敬，给这个流畅的故事增添了不少备受欢迎的元素。

故事讲重点放在版权争夺上，关注点放在争夺全球的企业和日暮西山的政党之间，重点描述企业竞购战，反倒是边缘化了游戏创作者阿列克谢。

《俄罗斯方块》本可以成为一个有趣的故事，但恰恰相反，导演为了表现其政治立场，加入了大量令人迷惑的叙述内容。电影似乎并不想在叙事上发力，而是成为流派和噱头的大杂烩，导致叙事方式混乱无比。

剧本本身并没有将自己设定为某一种特定基调，而是选择加入历史、动作、喜剧、惊悚和间谍等多重元素，尤其是它包含了大量的冷战刻板印象。

当然，类型融合电影是可行的，但在这里，这种特殊的融合变得很难看，而且是非常无聊。

更糟糕的是，影片中的角色大部分都是平淡的，缺乏良好地发展。

在近两个小时的运行时间里，观众甚至不能了解片中主角亨克·罗杰斯到底是个什么样的人。观众认识了他的妻子、孩子，但涉及他们的情节线只是并不成熟的家庭戏剧片段，导演试图通过这家人表现出的紧张感也让人感到无比尴尬。

俄罗斯方块的创作及其在全球的传播是一个伟大的故事，但导演却将这个伟大的故事变成了狭隘冷战刻板印象的狂欢。

观众通过类似维基百科的网站可以了解到有关俄罗斯方块的版权斗争，通过直接玩游戏可以更好地体验，而看这部电影，则会收获一个不公正的历史观。

在导演的巧妙手法下，俄罗斯方块的版权之争成了亨克·罗杰斯大胆冒险精神战胜了苏联僵化体制的具体案例。导演用多重元素构建了一部关于资本主义、知识产权和苏联解体的荒诞戏剧。

但凡影片中涉及苏联场景时，都使用了灰蒙蒙的死亡滤镜，生怕别人不知道这里是一个“落后”的地方。

一个大国被敌国肢解后，敌人会在大国的尸体上狂欢跳舞，还要拍出一系列作品对大国尸体进行诋毁鞭尸。

将俄罗斯方块游戏出售给西方与苏联解体联系起来，乍一看可能有点牵强，但影片确确实实就是这么做了。

冷战半个世纪的庞大敌人在导演的眼中，呈现一幅官僚主义横行，官员专断独行的模样，官员和人民处在绝对的对立面。不知道战胜这样的卑劣敌人有什么值得骄傲的。

《俄罗斯方块》给我们做了一个很好的提醒：在敌人的围追堵截下，我们只能胜不能败，否则下场就和影片中描绘的一样，被肢解后还要被坟头蹦迪挫骨扬灰。

说两个花絮。

1.在电影的开头，亨克在推销《俄罗斯方块》时谈到，当他睡觉时他仍然可以在梦中看到俄罗斯方块。

这实际上是一种真实的现象，叫做“俄罗斯方块效应”。这个词由记者杰弗里·戈德史密斯（Jeffrey Goldsmith）在1994年创造的，用来描述一个人长时间关注的某个事物后，被关注的事物开始出现在他们的思想、感知和梦想中。

2.罗伯特·麦克斯韦有9个孩子，其中一个女儿名叫吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）。

她是亿万富翁花花公子和被定罪的恋童癖者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的前女友和犯罪伙伴，因涉嫌修饰和贩运未成年人而被判处长达65年徒刑。

著名游戏版权之争，

冷战刻板印象狂欢。

主要资讯来源:俄罗斯《生意人报》

Интеллектуальная собственность / Тетрис kommersant.ru

次要资讯来源:俄文版wiki、少数英文资料

罗伯特麦克斯韦是英国政商界、文化界亲苏派的头面人物，对以色列和加拿大政界也极具影响力。他1949年前后开始拓展对苏交往，与玉米帝之后的苏联领导人都有交往。到了戈氏时期，麦克斯韦的亲友团还包括:谢瓦尔德纳泽、帕夫洛夫、鲍里斯潘金等人。

麦克斯韦从苏联搞到了苏联领导人著作的独家出版权，早在戈尔巴乔夫之前，他已经在克里姆林宫广为人知。玉米帝、勋章帝、安德罗波夫的书他都出版过。每次他公开访问苏联，消息都会登上真理报头版。戈尔巴乔夫对他更是信任有加。

麦克斯韦跟苏联方面的固定合作模式是:拿手上的图书文献资源跟苏联方面置换，或是苏方主动无偿提供，然后在英文翻译版出版过程中，往往还能拿到英苏两国的大笔赞助。总之无本万利、贼不走空。

为啥英方也要赞助？因为麦克斯韦是英方刻意保留的一位民间使者。有些不方便走外交渠道的事情，让麦克斯韦去办。苏方也有此意。于是麦克斯韦一个人就可以“吃两家茶礼”。

俄文版维基百科有两段文字指控麦克斯韦帮助保加利亚高层在巨变前夜转移资产。

1989年3月3日，罗伯特麦克斯韦直接致信克里姆林宫，指控ELORG不讲信用，将MIRROR SOFT踢出局的行为将严重损害英苏贸易关系和双方的外宣合作。罗伯特麦克斯韦还做了唐宁街的工作，企图把这个问题塞进戈尔巴乔夫访问英国期间的会谈。这一封告状信导致苏联国安部门对ELORG的经营活动进行了调查，但由于ELORG领导的据理力争，加上当时苏联国势衰微，事务众多，整个事情没有走到提起公诉的地步。

随后，麦克斯韦飞抵莫斯科，直接晋见戈尔巴乔夫，戈氏口头安抚他:无须担心任天堂和罗杰斯，一切由他来搞定。

但最终，Elorg与任天堂正常履行了合同。

而罗杰斯的解释是，在戈尔巴乔夫四月访问英国期间，原定有再次接见麦克斯韦的安排（注:说明施压成功了一多半），这次一旦接见成功，《俄罗斯方块》版权还是会飞到镜报集团手中。但戈氏临时有事（说是亚美尼亚又地震了）缩短行程，会见取消。

附:罗伯特麦克斯韦告状信俄文节选:

"Мы придаем большое значение нашим отличным коммерческим связям с советским правительством и многими ведущими организациями в области информации, коммуникации и издательской деятельности. Нам кажется, что все эти перспективы сотрудничества подвергаются риску из-за односторонних действий одной организации, какого-то 'Элорга'. Некто Беликов лично подрывает доселе благоприятные торгово-экономические отношения между СССР и Великобританией!" 我们（指麦克斯韦集团）非常重视与苏联政府及诸多信息、通信、出版等行业领先组织的良好商业关系，我们认为，由于贵国某组织的单方面行动——这个组织就是“ELORG”——所有这些前景都处于危险之中。贝里科夫正在破坏英苏之间的友好贸易关系！

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com

1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》

相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

游戏结束

8.5

[美] 戴维·谢弗 / 2020 / 新星出版社

最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。计算机指的就是计算机。”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

Game over

评价人数不足

David Sheff / 1993 / Diane Pub Co

The Tetris Effect

目前无人评价

Dan Ackerman / 2016 / PublicAffairs

讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？

第一次看到这个标题的是，我还以为这是一部类似竞技类的故事，我以为情节是有人很喜欢玩俄罗斯方块，很有天赋，然后参加比赛，被别人陷害最后通过技术翻盘获得胜利的类似故事。想不到是一部商战电影，看完后觉得是不是俄罗斯方块都无所谓，换成其他的产品这个故事也都能说的通。 从头到尾，我就觉得很奇怪的一件事，当时的美苏之间没有任何的经济上的往来，为啥非要死皮赖脸的求着去授权，难道不是可以直接拿来用的吗？反正两国之间也没啥可以沟通的地方。见谅，我的盗版思维又开始了。 各个巨头围绕着尔罗斯方块的版权问题，各种牵扯，还见证了GB的诞生和苏联的巨变，游戏即是游戏，现实也有可能是游戏。为了tetris这个名字本来就有点对现实的意思。 作为商业片，真的是很不错，希望大家的发明都能得到尊重。

看完久久不能平静，听着片尾曲写下这些文字。

这究竟是一部怎样的电影？

爱情，不是，可苏联女特工确实让人上头，最后真是又飒又爽。

商业，确实像，可是又不那么纯粹。

兄弟情，最后的飙车，让人热血沸腾。

亲情，精心布置，在家里听女儿的歌唱，夫妻把手牵，让人感到温馨。

玩家一最终胜出，卡通动画的形式，让人眼前一亮。

这是一个大杂烩，是一部爽片。可是背后，却引人深思。

商海搏杀，三方角力，一个是第一个发现者，一个是媒体巨头，实力雄厚，而成功的却是最不起眼的那个贼。

为什么他能成功，与他的纯粹有关，就是要拿到授权，授权就是他的全部，他没有退路。所以给出最好的报价，不得不说，主角身上是有人格魅力的，与游戏发明者，主管部门领导都能相处融洽。

政治的风云变化，成为了时代的大背景。片中不乏对苏联的讽刺，但也对戈尔巴乔夫给出了正面评价。

“我的老朋友，苏联在发生变化。”他不会动用特权，和女特工一样，哪个offer对苏联最有利，就选择哪个。

苏联的解体，从这部片子来看，无疑是成功的。可是从另一个角度看，也会有很多人失望之极。一体两面，没有办法。

被捕的中央委员，贫穷的童年，攫取权力后的贪欲，一个时代的符号，电影里为了政治正确被捕了，现实中更多的则是成功登陆。片子还是偏喜剧，纪实成分不高，即便如此，也引人深思。沧海洪流，时代巨变下，每个人都是泥沙，亦如中央委员，亦如发明者被开除后，保持距离的同僚。这让我想起了文革。

说了这么多，这片子很适合给创业的人看，打鸡血，一将功成万骨枯。80年代，500w美元，哪怕放到现在，也有很多人会为之拼命。

剧中的富二代，其实并不蠢，而是纯，片尾交代，父亲出事后，他并未牵涉其中，无罪释放。塞翁失马焉知非福。

主人公一炮打响，却也没有更多进步，成也萧何败萧何，拘泥于俄罗斯方块，凡事都要辩证的看。

主人公和发明者的友情，有点像乔布斯和沃兹尼亚克，区别是主人公也会编程，从片尾彩蛋来看，很西海岸的味道，这钱确实该他赚。

这类时代传奇，商业经典案例，看起来让人很有代入感。不止游戏行业，IT业这几十年都是风骚独领。

从游戏，到软件，到手机，到VR，比特币，再到现在最火的chatGPT，永远都是机会不断。可是经典就是经典，何时再能有这么好看的故事就不好说了。需要天才般的英雄，需要时代的大背景配合，需要多方角力，最主要需要是大众的，2C有广泛认知的。

在这里大胆期待一下，2022的董宇辉，具备以上所有条件，期待尽快看到东方甄选涅槃重生的故事搬上大荧屏，或许这就是中国版的俄罗斯方块吧。

2023英国剧情片《俄罗斯方块》，根据真人真事改编，豆瓣评分8.1，时光网评分7.9，IMDb评分7.4。

影片渗透着满满的情怀和回忆，影片中提到的任天堂和世嘉这两家游戏公司，我都非常熟悉，小时候家里任天堂游戏机和世嘉游戏机家里都有，还经常到游戏厅玩街机，片中提到的任天堂第一代Game Boy掌机也玩过，我有过彩色版的任天堂第二代掌机GBA。影片中的这些元素将我一下子带回到了童年回忆中。

俄罗斯方块这个游戏可以说是如数家珍，烂熟于心，玩过无数次了，是如今各种消消乐休闲游戏的鼻祖。虽然非常熟悉这个游戏，但是从来不知道俄罗斯方块的英文名称Tetris的含义，不知道游戏背后竟然有如此惊心动魄、跌宕起伏的故事，更是不知道俄罗斯方块还曾惊动过苏联主席戈尔巴乔夫，影片非常长见识、涨知识。

剧本构思得真好，将一个游戏版权争夺故事置于前苏联政权下，让两个水火不容的政治体系发生激烈碰撞，构建了一个跌宕起伏、戏剧冲突强烈、非常戏剧化的惊悚故事。

影片的分类划在了惊悚片类型中，确实非常扣人心弦，节奏紧凑，全片紧张度在线，从头到尾引人入胜无尿点。

开篇不墨迹，简单交代角色后很快进入版权争夺的正题，将近两个小时的影片全部围绕着版权争夺而展开，没有多余剧情，剧情主线非常突出。

影片中有几个非常鲜活丰满的苏联角色，刻画得非常成功，除了戏份很大的开发者和大反派以外，还有两个苏联角色非常出彩——为了祖国利益最大化而不遗余力的谈判人员，戏份很少、忠于祖国、大义灭亲的女特工。

影片的画面语言很有特色，采用了很多像素画面作为衔接，满满的致敬，满满的情怀，满满的回忆杀，尤其是紧张的城市飙车追逐战的动作戏也注入了像素画面，为影片的惊悚紧张氛围注入一丝轻松的调剂。

片中还提到了超经典2D像素游戏《超级玛丽》，有趣的是，如今CG3D版的《超级马力欧兄弟大电影》正在全球热映中。

影片适合有个副标题——《俄罗斯方块：苏联历险记》。片中美国人到苏联的所见所闻，很像韩国人到了朝鲜的境遇，经常看韩国电影的观众看本片时肯定会联想到韩国和朝鲜。片中游戏开发者受到政治迫害和朝鲜政局多么相似啊。

影片的时间点是苏联解体前后，对当代年轻人来说对这段历史已经不知所云了。我这一代人是看着苏联解体的，对这段历史很熟悉。影片中苏联粮食限购的剧情是真实的，这样的事情还发生在建国后的中国和朝鲜（朝鲜现在可能仍然如此）。