何以为家

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面

我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子

却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——

《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》

《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣

影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——

他们生下了我。

“我要控告我的父母”

戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家

他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走

赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈

11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”

他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩

却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩

甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟

他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：

“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”

意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈

瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。”

至于上学会减少打工时间，母亲说：

“让他放学后补上就行了。”

不配为人父母

曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......

林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——

心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩

虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱

她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：

“你会有一个弟弟或妹妹，

我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”

赞恩的回应是：

“我不想再见到你，畜生。”

他向电视节目和法官表达：

“我希望他们不要再生了。”

“我希望他们别再生了”

但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

迷信马尔萨斯的白左们又在无耻地给穷人们推销计划生育了。

看这部电影的过程中，我为电影描述出来的许多真实的苦难流了不少的眼泪，也一直在等待真正的主题浮出来。

所有描述苦难的电影，包括纪录片在内，都需要有一个共同的主题，那就是诠释出苦难的原因，并激发人们将之改变的斗志。因为这是人类这种生物的本能思考。纯粹以折磨角色为目的的电影，只可能是迎合虐待狂怪癖的爽片。

《迦百农》用倒叙的方式制造了一定的悬疑，更是为了突出最终主题的常见手法。因为观众会带着悬疑去思考，思考在片头看到的这个荒诞现象，一个十几岁的小孩服刑，还要状告父母，究竟是为什么。这个“为什么”表面是追问小孩的动机，而深层则是追问什么样的生活造成了小孩产生这样的动机。进一步隐含的主题，则是如何改变它。

在我观影过程中，基于个人的视野和知识，对最终的主题有很多的猜测。我本以为这是一部黎巴嫩版的三毛流浪记。

因为所有的线索都指向一个共同的原因。

剧中所有的冲突都来自家庭本应有的关爱与贫穷带来的“虐待”。缺乏合法的身份父母没办法给十几岁的小孩读书，让他们打童工，逼着11岁的女儿出嫁，用锁链拴住婴儿的腿，单亲母亲把小孩寄放在厕所，不得已喂孩子水和白糖……

这一切先是让中产阶级观众联想到父母没有文化，或者缺乏道德上的自律与对子女的关怀……随后用赞恩的经历，在贫穷状态下无以为生，憎恨父母出卖妹妹的赞恩最终不得不自欺欺人，把约纳斯交给了人贩子。这个故事的叙述令人信服，让观众意识到道德不是问题的本质，贫穷才是。经济基础决定了上层建筑是多么的不堪。父母出卖萨哈时的自欺欺人，与赞恩出卖约纳斯的自欺欺人是高度一致的。事实上赞恩的父母早已经过了赞恩和萨哈（11岁出嫁）的一切，才艰难地活成今天这个样子。

电影主角都是没有合法身份的流民或难民，绝大多数人不会宁愿去一个屎一样的外国贫民窟过着蟑螂一般不敢见光的日子，也不愿回到自己的祖国。尤其是看到拉希尔为了儿子不能给母亲寄钱，母亲也同样难以生存，反而能让观众理解为什么她要拼命来到这个国度。

他们的贫穷来自于远在异乡，没有身份，这些人寄居在黎巴嫩，被各种人（老板，黑市商人）进行各种形式的剥削（廉价劳动力，性剥削，身份勒索），靠着微薄的收入艰难地维持亲人在贫民窟的生活。

而黎巴嫩只是他们的一个中转站，所有想摆脱当前命运的角色，包括小男孩赞恩，单身母亲拉希尔还有那个不知名的女孩，都是希望通过黎巴嫩去前往那些被当做天堂来描述的欧洲白左国家。传说中那里没有人动不动质问他们的身份，就好像珂赛特的云中城堡没有小孩需要去擦地一般。

当我们进一步思考角色们流离失所的原因时，很自然地参考了新中国从二战后的极端贫穷一步步崛起（搞不好是引进这部电影的动机之一）。

我们从二战后的极端贫穷中走出来，首先是无数烈士的鲜血换来了一个基本和平的国度，没有中东诸国在西式民主之春后陷入的惨烈战乱，驱赶人去异乡做人见人厌的蟑螂或廉价的奴隶。

然后我们用举国之力，为广大的穷人发展简陋而全面的教育普及运动，医疗普及运动，让最贫穷人们的后代也不会像父母一样因为缺乏知识和技能被工业时代淘汰，而成为未来现代化的骨干力量，虽然有时被称之为低端人口，更多的时候即便老板们也得津津乐道地谈论“人口红利”。

更关键的是我们用很长一个时期的坚持和奋斗，打造了自己国家的工业化。不是只有少数买办靠血汗工厂过着出人头地的日子，而是各行各业都需要大量本土的人才。穷人的孩子们不是在贫民窟里抽着烟，无所事事地拿着木头枪打仗。而是期待着工业发展为自己预留的事业，为有朝一实现自己课堂上吹出的牛皮，而勤奋地抄写别人的作业。

参照中国，那与赞恩相似千千万万的中东儿童们，在怎样的前提下才可能改变命运呢？首先，经历了伊拉克，叙利亚，埃及，利比亚等一个个“春天”的大中东，需要从酷热的战火中走出来。没有和平，无法解决任何经济发展的问题。人们纷纷求为难民而不得时，祖国不可能有任何发展。

然后这些国家需要有自己的工业，让庞大的劳动力创造共同的财富。而像赞恩他们这样因贫穷而没有文化教育的孩子们，需要强制普惠的教育帮助他们具备劳动的技能，而非在监狱里虚度光阴。

这一切需要一个和平的环境，需要高效的政权，需要忠于理想的组织，需要人民的觉醒，需要一场革命……这个循环遥不可及，因为最开始要面对的，就是那些在中东到处点火杀人的恐怖国家们

在我看着电影强烈的现实主义风格，看着父母不得不卖女儿，赞恩流浪找不到工作，拉希尔果然被关了起来，一个流浪的三毛没办法养活婴儿，约纳斯不得不卖给人贩子……以为故事正引向一个激发人反抗现实不公的悲剧主题时。电影却用一个个魔幻主义的转折啪啪开始疯狂打我脸。

关怀难民的白左们出现在监狱吹拉弹唱了；

监狱里播放的电视节目，开始持续讨论难民儿童的命运了；

赞恩在节目的直播过程中，从监狱里打通call in 了；

他的遭遇得到社会重视，专门有律师带着他打官司告父母了；

陷被人贩子出卖的约纳斯，终于和拉希尔团聚了。

最神奇的是，扮演赞恩的小演员赞恩，一家人都去了电影赞恩梦寐以求的瑞X，过上了梦寐以求的街边逗鸟的生活。

结尾小段强烈的意淫色彩，与之前质感逼真的写实剧情产生鲜明对比，原因只有一个，编剧们用光了所有真实的素材，终于开始为主题瞎编了。

而水落石出的故事主题，居然是宣传计划生育。全篇讲述的经济基础决定上层建筑的事实，硬邦邦地退回一个唯心主义的，道德的观念： 如果穷人没能力给孩子足够的关爱和幸福，就不该把他/她生下来，制造一切悲剧。

这就是电影导演的真实意图，不要为他们做任何找补。从片尾字幕可以得知两个实情：

第一， 赞恩是在贫民窟里被剧组挑选出来的，而故事中许多情节来自他和贫民窟的真实情况。这说明了什么？说明整部电影在立项时，还没有许多现实主义的残酷情节，就有了最后呼吁穷人少生孩子的主题。他们是为了宣传这个主题，才开始筹备电影，然后再去贫民窟选角的。

第二，演员赞恩和他的家人都来到了欧洲，命运得到了中奖式的改变。说明他和家人的关系并非仇敌。“穷人的孩子告父母不该生下自己”，是剧本最核心的设计，而赞恩母亲那句“真主拿走一个就会给予一个，我又怀孕了”这种无皮无血的对白，完全是为烘托主题而由编剧亲自写下的。

豆瓣，知乎上各种小资自媒体的肉麻吹捧，更是能佐证上述判断。看看他们激动高呼不要让原生家庭绑架小孩之类的话就明白了。

我并不以天赋自由的名义反对计划生育，也不完全否认穷人多子女与生活艰难的关系。但你这部电影，用现实主义的风格讨论了穷人为何卖儿卖女，你就应该同样用现实主义思维去讨论穷人为何要生儿育女。

这既然本是一个经济问题，赞恩不能用道德改变父母卖萨哈，不能用道德解决不卖约纳斯就无法生存的现实，那他就能用道德的控诉，改变穷人生孩子的社会现实吗？

结论对于辩证法思维而言很简单。穷人为了经济原因卖儿卖女，就会同样为经济原因生儿育女。因贫穷而多有早夭，会生育更多的孩子；普遍贫穷之下，子女简陋粗犷的培养不会比周围人活得更差，也没有动机倾家荡产去寻求《起跑线》式的教育。

更关键的是，在无身份的穷人遭遇奴隶式（赞恩母亲所说）的剥削之下，收入之微薄，反而让儿童突出了作为劳动力的价值。每多一个孩子，就能为家庭分担许多劳动，可以带弟弟妹妹，可以去打童工挣钱，可以跑腿，可以去欺骗药店。失去了赞恩这个劳动力，对他们家增加的生存强度体感上是非常直接的，编剧根本没意识到。而

而最重要的一点，在阶级社会里，“多子多福”和“门当户对”一样，从来不是一句空话。剧中那样的穷人并不是没办法让几个孩子都上学，而是没办法让任何一个孩子上学。他们和子女的未来无法来自个别孩子的出类拔萃，只能靠多个孩子成年后相互扶植帮助，提供整体四五倍于少子家庭的劳动力，来集中力量改变命运。在古代一个家庭由于抓丁或生病，失去了壮年男劳力，往往直接面临破产。且不说中国古代一个宗族共同出钱让一两个聪明人考科举，外姓人的孩子只能给东家做暖床的书童；就看看今天为母报仇的张某，为何儿时被对家欺负呢？

所以赞恩父母多生多养背后的逻辑，和卖儿卖女背后的逻辑一样，都是经济决定的。经济基础决定的问题，必须要从物质上加以解决。多生多养的穷人们，有朝一日一定会用能改变经济基础的手段去改变经济基础，那是不希望穷人改变经济基础的人们最害怕的事情。所以他们只能放下经济基础，开始道德说教。

所以从这个角度看，《迦百农》其实是一个郭巨埋儿式的故事。

郭巨一家因埋儿被现代人批判邪恶，其实郭巨夫妻的动机我们没资格批判，这是走投无路的穷人是否要为新生儿而看着老母亲死去的悲剧。这个故事真正邪恶的地方，在于用“挖出金子”和列入二十四孝的方式，向其他穷人们宣传机会主义，劝他们进一步臣服造成他们苦难的统治阶级“忠孝”逻辑，以期抽中“感动上天”的大奖。

而《迦百农》与此有异曲同工之妙。明明是欧美在中东搞得烽火连天，才制造了难民；是欧美常年觊觎中东的石油，却惧怕中东以资源换取本土工业化；是欧美少子化，老板和政客们纵容难民以非法身份过着蟑螂一样的生活，从而成为廉价而胆怯的劳动力；是欧美操纵着难民祖国的政治，让他们宁愿去做奴隶，也无法回到自己的祖国为建设尽一份力。

然而在电影中出现的欧美，只有关爱难民的白左社团；只有人道主义救援点；只有难民口口相传天堂一般的彼岸，号称在那里没有人会时刻盘查你的身份，可以有尊严地生存。

《迦百农》没有让角色赞恩的父母挖出金子，但让演员赞恩的一家全都搬去了瑞典，中了一个比郭巨不差的大奖。

两个故事，一个从孝敬父母出发，一个从关爱子女出发，讲述了同一个解决方案：

穷人啊，你如果养不好孩子，就把它埋了吧，不要找我们的麻烦。

《何以为家》的逆袭，让我想起了前年这个时候上映的《摔跤吧！爸爸》。

同样是小成本电影，同样是豆瓣评分9分左右，同样是关于家庭、儿童、父母的电影。

相同的主题，内容却是截然相反。

《摔跤吧！爸爸》是一个极度重男轻女的社会，有一个爸爸为了不让女儿和这个国家绝大多数女性一样长大后嫁给一个从来没见过面的人、然后庸庸碌碌过完此生，于是决定帮助女儿成为世界冠军。

《何以为家》则是一对父母明明连自己都养不活，还不断地生一个又一个的孩子。越穷越生，越生越穷。

这些孩子中，其中就有12岁赞恩和11岁的妹妹萨哈。

父母不管他们，赞恩只好承担起原本属于父母的责任。

在超市打工、卖自制的果汁、用羸弱的身体给人们送煤气罐，甚至还要帮母亲制毒。

不是父母在养他，而是他在养父母，以及一群弟弟妹妹。

回忆起自己的童年，他只记得暴力、侮辱和殴打，链子，管子和皮带。

他听过最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”“滚，你这垃圾”。

妹妹萨哈的遭遇更惨，父母把她生下来不是为了把她当成公主、当成他们爱情的结晶，恰恰相反，他们可以为了一点点房租就把自己年仅11岁的亲生女儿卖了。

贩卖自己的女儿，还美其名曰是为了让她过上更好的生活。

父亲塞利姆说：“这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。嫁出去，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床，还有东西吃。”

“我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？”

母亲说：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？我经历的你经历过吗？”

“为了让孩子活，我愿意犯下千罪。他们是我的孩子，我的亲生骨肉。没有人有权批评我，我是我自己的法官。”

塞利姆夫妇口口声声说赞恩是他们的亲生骨肉，却不顾赞恩的身体让他干苦力。

他早就到了上学的年龄，父亲却不让他去上学。

母亲同意让他去上学，原因不是他需要接受教育，而是学校会发床垫、衣服、饭菜。

“你看看邻居的儿子从学校里带来各种各样的东西回来。好好利用呗，干嘛这么固执？”

她从来不在乎赞恩已经到了上学的年龄，甚至同龄人已经小学毕业了，她唯一惦记的是学校会发什么东西。

他们嘴上说着为了孩子什么都愿意做，却为了一己私利卖掉年仅11岁的亲生女儿，间接导致远远没到性行为年龄的女儿因大出血而死亡，最后他们还要说一句“我是为她好”。

一直都知道“我是为你好”是世界上最可笑的谎言，却没想到这句谎言除了可笑之外，还可以这么坏。

哪有什么“为了让她摆脱痛苦”？真正让她摆脱痛苦，最好的办法就是当初不要把她生下来。

哪有什么“和我在一起她没有希望”？既然养不起为什么还要生这么多孩子？

他们过得那么惨，你好意思说他们是你的亲生骨肉？

他们从来不知道自己错了，恰恰相反，他们又怀上了孩子。

如果不是赞恩将他们告上法庭，还会有一个、两个、三个……无数个孩子跟随他们来到这个世界，男孩像赞恩一样做苦力，女孩像萨哈一样沦为生孩子和发泄欲望的工具。

赞恩和弟弟妹妹没有单独的房间，也没有单独的床，只能挤在小小的空间。

而他们的父母就在旁边，不顾孩子的感受就开始造人。只为身体的愉悦，将孩子们的身心健康全然抛之脑后，让孩子们听着他们的喘息声入睡。

塞利姆夫妇和赞恩的身份产生了对调，仿佛赞恩成为了一家之主、家里的顶梁柱，肩负起养活全家人的重任；

而塞利姆夫妇丝毫不能给予孩子们任何物质和精神生活，只能给这个家拖后腿。

只生不养，比谋杀更加可怕。

我们常常说“熊孩子”“熊孩子”，其实像赞恩这样的孩子一点都不“熊”，正是有他的存在，这个家才不至于变得更惨。

他不是“熊孩子”，塞利姆夫妇却是“熊家长”。

在他们眼中，女孩是一种商品，可以换钱；

男孩是一种工具，负责养家糊口、照顾更小的小孩。

他们只管生，不管养，将孩子当做摇钱树和免费劳动力。他们不但不能给孩子带来快乐，只会给他们带来苦难和折磨。

现在做什么都要考证，做父母却不需要考证。然而并不是所有人都配当父母，也并不是生了孩子就自动成为妈妈。

他们只图一时的快活，让孩子跟着他们来到这个世界一起受苦，他们根本不配做父母。

如果不能给予孩子幸福，当初就不应该把他们生下来。

他们是你的孩子，但他们更是他们自己，他们有自己的人格和思想，不应该被虐待，更不应该被贩卖。

父母有管教孩子的义务，孩子也有权利将父母告上法庭。

当法官问道赞恩：你希望父母怎样？

赞恩不要道歉，不要赔偿，他什么都不要，他只是希望父母别再生了。

他和弟弟妹妹已经来到这个世界，没有办法改变了，但至少他还可以保证不会再有新的弟弟妹妹来到这个世界受苦了。

法官同意了，塞利姆夫妇再也不会有孩子了。

因为一个人在还没有学会如何做一名合格的父母之前，Ta不配拥有孩子，更不配当爸爸（妈妈）。

电影的最后，赞恩露出了久违的笑容。这是整部电影中他第一次笑，因为绝大多数时候迎接他的都是痛苦和磨难。

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……

扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；

另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……

他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：

这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：

我这一生都奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……

但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP

个人公众号：DramaMatters

昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子（他现在是我的男神），更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

剧情结尾，扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪，毕竟——你们早干嘛去了，可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信，他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样，出于本能。

可是作为一个成年人，拥有本能的情绪反应是不够的，阿猫阿狗失去孩子都会悲伤，人之所以为人，就需要在本能的情绪之余获得一点反思，至少，做出一点改变。

扎因的“意外”入狱，女儿的“意外”死亡，对这对夫妇来说，好像只是一种偶然，却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。连扎因都看得清楚，“你怀的孩子将来会和我一样”，他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊，拜托哪里有什么上帝，是你夺走了你孩子的生命，也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢，即使真如她所说，孩子是上帝赠与的，那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊，为什么不能他们不值得被好好对待呢？

把这些珍贵的礼物都当做工具，没有让他们一天感受到温暖幸福安全，不给他们受教育的机会，只想着怎么样让他们为家里挣钱，然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉，如果这不是伪善的话，那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育，就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的，也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯，即使有人提出只要把儿子卖给他，就能搞定她的合法身份，拉希尔也不为所动，再困难也带着儿子。

然而，拉希尔就是一名合格的母亲了吗？

很遗憾，我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的，他要被藏起来，他没有合法的身份，用那个奸商阿普洛斯的话来说，“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他过得像一只老鼠，他看不到太阳，也不能上学，你儿子还没出生就死了。”

拉希尔或许可以成为一个很好的母亲，她也一直在努力这么做。但生下尤纳斯的时机和理由都是错的，人们不能为了爱情就创造出一个生命来，“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是：ta爱这个生命，并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾，扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师（由本片的导演拉巴基出演）说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解，尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解（真相也好，谎言也罢）、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母，那些疑问和愤怒：为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血，为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是，在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时，改变人们关于生育的观念，也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母，那么至少，我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息

不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去布道。

再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。

迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。所以它地中文译名直接写为终极的拷问——

何以为家。

电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。

就像兽医看牲口的牙齿一样。

其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。

扎因的父母呢？他们不记得了。

这家人靠什么生活？ 把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。

去趟监狱，简直像走亲戚一样。

扎因就生活在这样的家庭里。他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。

也不上学。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。

也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；

也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。

他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。

扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。

妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。

他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。

可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。

他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。

奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。

他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。

自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？

被夺走妹妹的扎因何辜？

因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？

家庭本应提供庇佑。在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。

而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。

扎因失望地离家了。

本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。

在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。

在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。

然后撕成一片一片扔你脸上。

终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。

变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。

不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。

他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。

但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。

他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。

尽管他只有“大约十二岁”。

尽管他连谎话都说不好。

他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。

但是就像他所说的——“生活是个婊子”。

为什么我们让孩子们生活在童话世界里？

为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？

因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。

在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。

终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。

扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。

生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。

扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。

继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？

在法律上，他无法证明自己的存在；

但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？

他想要的是什么？

不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。

但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。皮焦肉烂。

他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。

于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。

这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。

这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。

扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。

可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？

又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？

家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。

应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于错位、伤害和憎恨——

不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。

就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。

不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。

挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”