童年

虽说是童年往事，阿孝的童年却只是影片上半部的内容，到了下半部已开始有青春的气息了。对阿孝成长历程的讲述，似乎分阶段拼接了冬冬和阿清的故事，当然阿孝却要更叛逆一些。小时候偷家里钱，但说出真话后依然被母亲认为是扯谎。长大后成了街头混混，不过在兄弟要跟人火并时，他却坚持收在了病重的母亲身边。对一个叛逆少年来说，始终存在着一种越界冒险的冲动，但家庭的责任、亲情的依赖却又使他不得不压抑内心的欲望。从小他出入家门就翻墙而过，长大以后动作更是麻利之极，这样的出走与回归贯穿始终。虽然阿孝已能够纯熟地处理各种社会关系，但那堵阻隔心灵自由的墙壁却依然不倒。对阿孝爱情的回忆却是惊人地简洁，但一句话却改变了他的一生。虽然没有浓墨重彩，却同样能感受到纯真初恋所带来的心灵触动。

或许就像英文片名所提示的那样，影片真正关注的还是生死这样的重大命题。一个个孩子的出生在母亲口中似乎漫不经心，却明显能品咂到其间的酸涩滋味。那种历尽沧桑后归于平淡的大悲不恸，最是动人心魄。父亲虽然始终重病缠身，却是家里的精神支柱，他的去世对阿孝来说应是永难磨灭的童年阴影。少年时代母亲的去世带给他的不仅仅是悲痛，也混杂着成长的失落意味。而影片所谓的童年往事却是到了奶奶的去世而告结束，四个孩子面对着收尸者埋怨斥责的眼神一脸迷惘和愧悔，他们终于没有长辈可依赖了。这个时候他们才真正长大了，因为在慈爱的父母跟前，他们永远是长不大的孩子。在一次次地面对死亡之后，他们要开始独立面对生存，继续那些生存与死亡的交错轮回。

主题音乐还是那样悠扬动听，总能让人情不自禁的涌起满腔的乡愁。不过这次的乡愁已不是前两部里那种纯粹的人生记忆，历史、民族、政治的记忆也时而穿插，虽然自始至终还是纯朴自然的乡村景色，但略微已能感受到大的社会环境对个人命运的影响。

应该说这跟台湾人数十年来挣扎在返乡意识和本土意识之间的独特民族心理有关，这样的人文关注也一直延伸到了后来的《悲情城市》。特别是对阿孝父亲那一辈来说，迫不得已离开家乡来到这个遥远陌生的岛屿，总盼望着有朝一日能够得到回归，连家具都是买的易于抛弃的藤制品。但冰冷的政治隔阂又何尝给过个人解愁的机会？羁旅的游子一个一个地老死异乡。唯有乐观的奶奶还时而要带着阿孝回大陆，走在那永不会指往家乡的路上，虽然只是在寻找一种主观上的精神快慰，却看不出任何的无奈与悲凉，相反她的笑容里似乎还有种迷人的魅力，让人觉得她真的是回到大陆了。每次回来还要捡回很多的芭乐，还会怡然自得地玩起杂耍，而阿孝只是懵懵懂懂地跟着，恐怕无法理解她那种在寻找过程中的获得的快乐和满足。

当大陆亲人来信时，获悉他们大炼钢铁时代的艰难生活，父母总潸然泪下的懊悔没有把对方带到台湾。而台海空战时台湾媒体尽情美化自己的军队，阿孝因为对陈副总统的去世不敬而被留校察看，这样的历史痕迹只是淡淡的一带而过，却让人感觉到两岸同样荒谬的政治现实。

关于童年的回忆，本是从点点滴滴中去寻觅业已老去的情怀。导演将这一切娓娓道来，却是包含了极其复杂的情感。难得的是往事如此杂碎、影像如此丰富，叙述衔接却如此流畅自然。导演出乎其外的旁观视角，恐怕也是从父亲威仪冷静的眼神和母亲细说从前的淡淡口气中承继而来的吧。

字幕甫歇，传来一个中年人不疾不徐的旁白：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”我的记忆马上分辨出，那正是导演本人的声音。叙述从民国三十六年的广东梅县开始，背景中是一所木质房子的客厅，空寂无人，北回归线以南天空下初夏正午的褥热和宁静透过敞开的木门在屋子里穿行。侯孝贤已不满足于通过复述别人的经历来传达他的生命体验，他要直接向我们讲述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。

从广东到台湾，从台北到台南，在那个叫做凤山的山地小城，十来岁的少年长成满脸青涩的青年。侯孝贤回忆的镜头对准了人生最为重要的这几年，最爱他的人相继弃世而去，姐姐也嫁为人妇，到最后，兄弟四人相依为命。我们仍然清晰地捕捉到他的电影里习见的那些情怀，永恒的乡愁，历史的感喟，传统与现代的冲撞，但这一次，它们都成了成长的背景，最让观者感慨唏嘘的却是他投向生命本身的深情凝望，已近中年的他，从更远处对时间、对生与死的默默问询。

死亡，与一个未长成的少年单薄的身形一次次交错而过，身体不可遏止地发育、生长，羸弱的心灵也要经历强加给他的陌生体验，懵懂，恐慌，无措，与蓬勃的青春交战，终于在一天灵肉相交，完成他必经的成年礼。

第一次面对的，是父亲的死。某种与这个陌生世界的亲密联系突然中断，脸上的泪水是不舍，也许更多是为自己。守灵的夜晚，母亲又扑到父亲的身体上嚎啕，少年转过脸，安静而茫然——镜头一切，已是满眼不在乎的青年，大嚼着甘蔗，呼朋唤友，厮混街头，寻找机会发泄青春躯体里过分膨胀的利必多。

母亲去世，这个辛苦一生的女人终得安宁，在庄严恬美的圣歌里投入主的怀抱，少年却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。父亲和长姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，眼前猛然一道强烈的白光闪过，直达心灵最深处，轰然炸响，似乎自己的生命也悄然断裂，对自己、对家庭的责任突然让他进退失据，不能自已。

到阿婆离世时，一切却已变得那样平静，一切都已隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念，当成一个仪式，与过去告别，与软弱告别，在平静的叙述里早已学会隐忍和漠然，早已了解什么是不可避免，从冰冷的死亡，和面无表情地接受谴责，学习什么是秘密和成熟。

侯孝贤始终是中国的侯孝贤，即便面对自己的童年和亲人，他的镜头也是那么克制，隐忍不发，固定的机位，久久的凝眸，看过之后回想，虽是彩色片记起来的却如黑白色调的水默画，蕴藉安然，但其中仍有一股作为抒情诗人侯孝贤特有的忧伤悲悯的调子悄悄地浮上来，如清晨未散去的烟岚，笼罩每个画面，萦绕于我的心头。早已经过了看山不是山，看水不是水，重又看山是山，看水是水，二十余年后再回首，生命蓬勃却不轻浮，死亡黯然却不凄切，生死界限相泯，生与死在静默中相交会，在每分每秒寂然流逝的时间里滴答作响，生命的秘密尽收眼底。下学归家的少年，细细品味着刚出锅的锅贴，生命的所有美味只集中在当下这心满意足的短短一瞬；家中，父亲正伏在地上拼命喘息，也许他的命就悬在小小的某一口气上，书桌上咯出的鲜血洒满稿纸，那上面，记录着他几十年的生命甘苦。青春期的阿孝第一次梦遗，翻身坐起，有些微微发愣，然后悄悄起身去屋外洗内裤，转身回来，看见母亲坐在父亲当年常坐的椅子上，抿泪给姐姐写信，告诉她自己被诊断为喉癌，门框和蚊帐压缩得微弱灯光下的书桌只占据画面一角，青春与死亡在如此逼仄的空间里相望。

其实，死亡气息尚未降临，衰颓与年轻的消息早就以另外的形式暗中互递，没有大悲痛，却给人久久难平的伤感，不知不觉潜入生命最隐秘的那一层，伴随父辈抑郁难已的回望，和阿孝们由轻盈而沉重的一生，也给我们的记忆增添了一幅幅永不消退的画卷。

阿孝考取重点中学，欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐脆在地板上擦草席，漫不经心地说着她当年去台北考取一女中的经历，好像是说给大家听，其实更是说给自己。末了，她轻轻地说：“好可惜呀，都不能念一女中。要是那时候念一女中就好了。”然后直起腰，停顿片刻，突然站起来跑出画面。在镜头的深处，父亲摘下眼镜，整个身子颓然地倚在藤椅上，母亲一直低头擦着另一块席子。

姐姐要出嫁了，和母亲坐在塌塌米上，翻拣母亲当年的嫁妆，母亲告诫女儿婚后一定要当心丈夫的身体，娓娓讲述着和父亲二十年的婚姻生活：“身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……”这个感觉足足有六七分钟的长镜头里，只是母亲一个人平静地叙说，窗外的雨声则越来越大，敲击着女儿和每个观众的心灵。

然后一转身，又是静默的大榕树，高远的天空，风清云淡，晴空万里。没有哭泣哀怨，打打杀杀的喊叫也杳不可闻，只是回望着那一段时间，和时间中淡淡的成长。有人死，有人依旧按生命亘古不变的节律，发狠地成长。有人乡愁成疾，有人不可回头地认他乡为故乡，乡音渐改，当雨而歌。有人一生重负，有人正姿肆地享受生命中最自由放纵的飞翔，待转头跨过那道联结现在过去、生与死的门槛之后，又满眼苍凉，童年已逝，接续前缘，继续父辈伤怀沉重的旧梦。

正如每个人都有的青春记忆，每个人也都有自己的童年往事。

有一天觉得，年纪越大，越愿意想过去，有些过去的记忆还是那么清晰。童年的往事最深的植根在记忆的深处，如同祖母，最后老糊涂了，总是念念不忘回大陆去，如同阿孝总是想起那年夏天和祖母一起走过的那条乡间小路。我们兜兜转转在世界上，有时候有那个能力的时候，最想做的还是童年的一个梦。


我细数着看过的侯孝贤的电影《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜欢。最喜欢的是《恋恋风尘》，蹉跎岁月哀婉事，有些忧伤总是能理解。喜欢侯孝贤这种沉静的电影，欣赏的时候，不自觉的把你带入情境，复现几多回忆。


电影是在阿孝的回忆叙述中展开，故事的背景是上个世纪五六十年代的台湾。记忆里有对他特别好的祖母，而尤其是关于父亲的一些印象。这部电影有着侯孝贤导演自身的自传性故事，父亲的神圣浓缩着那一代人的乡愁。他因为工作的关系来到台湾，却因为1949年的改朝换代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《乡愁》，从此日夜蚕食在这代人的心中。



阿孝记忆中的父亲大部分的时间都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他们亲近，他也并不懂父亲。直到母亲去世的时候，姐姐清理遗物发现父亲的自传，他给家里买的好多都是便宜的家具，因为父亲心中一直觉得只是在台湾住个三四年，到时候回去扔了也不可惜，父亲有肺病，怕传染给孩子们，所以从来不与他们亲近。父爱显得那么无声。我想起龙应台关于1949的那本书，时代和那一代人的命运，原想到台湾躲躲雨，结果这一躲就是六十年。

童年的阿孝是顽皮、懵懂和无忧无虑的。家里的责任有比他更大的哥哥和姐姐承担，他下面还有两个弟弟。祖母特别喜欢他，总是给他讲起大陆的事情，想带着他回家去祭祖。一起走在乡间路上的往事不经意间成为阿孝一生都难忘的回忆。电影中祖母的形象总让我想起家中慈祥的外婆，还有自己小时候和外婆的童年往事，长大后漂泊，似乎只能在梦里再重温那样的回忆，是不是每个人都有一段乡愁就这样凝结在心里。

我在回顾总结人生的成长历程，有三个标志性的时段，认识死亡、认识两性关系、认识到责任。阿孝的成长也是如此。

国小毕业的时候，父亲猝然长逝，幼小的孩子完成了第一个阶段的成长，见识到了死亡。在生命旺盛的时段，死亡的阴影并没有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社会，打架，拉帮结派，暗恋女孩儿，打台球，即便在陈诚副总统大殓的日子，仍然和台湾老兵打架，砸人家的玻璃。当阿孝在风尘场所给了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成长的第二阶段。

阿孝的大姐结婚远嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，传统对女孩儿的轻视，使得学习很好的她没能继续自己的学业，更多的承担了生活的重任。哥哥阿忠身体一直不好，去读了师专，本该到了立事年龄的阿孝照样混在街头。即使母亲得了喉癌生病。对责任的承担与认识始终没有前两个阶段那么快。

母亲因为喉癌痛苦的离世让长大的阿孝更深的体味到生命中那沉甸甸的生离死别。他开始有了变化，本来要去当兵的他因为自己心爱的女孩儿一句话：“等你考上大学再说吧。”从此选择了参加大学联考，侯孝贤的电影像生活，不是戏剧式的浪漫，阿孝没考上大学，心爱的女生也虽家人搬走了，好像《恋恋风尘》中的伤怀一样。电影中饰演阿孝喜欢的女孩儿的是辛树芬，她一直出现在侯孝贤的几部电影中，是那个纯情年代永恒的回忆。


祖母在不经意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬满满意才被发现。入殓的师傅清理遗体的时候，发现贴着地面一侧的肉已经腐烂，然后狠狠地看了几个孩子，好像在斥责这几个不肖子孙。这是一代人的老去，也是一个时代的消失，我们忍见了岁月中，一个大家庭的分崩离析，那无忧无虑的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都随着如烟往事消散。人是不是总要付出很多代价才能成长，成长中遗憾和阵痛是不是总是不可避免，我们听着阿孝在话语中道出的心中的愧疚，是啊！生命能承担多少遗憾和忧伤，童年的梦幻就这样破灭，阿孝选择了入伍，故事到这里结束，我们的生活还在延伸，路途通向何方，侯孝贤在谈到这部电影中，用“苍凉”这个词来形容影片的结局，那是有着壮阔的凄美，忧伤也是有节制，在侯孝贤平实的叙事之中，影片很好的把握住了那种哀而不伤的艺术水准。在表现这种平时之中，侯孝贤的电影镜头也多是那种固定机位，中景镜头，呈现出一种平实的记录与观察，影片的政治背景也很明显，广播中空战的战报，骑马跑过的的军人······一切的一切都有着那一代人的集体记忆，以一种人文精神重新关注昔日走过的岁月。

 

生、死、离、别，就是这沉甸甸的四个字，多少人生的感悟都蕴含在其中了。

之所以把海报贴出来是因为在旁白的最后一句话落音之后我不可遏止的哭了起来．从拿纸巾擦掉一滴溢出来的眼泪到哭得唏哩哗啦．
剧情并无多大起伏．许多情节也可料想．比如从一开始小老太太在盛夏干燥的街道上用长音一遍一遍喊阿孝咕的时候我就开始为以后她必定会面临的死亡而忧伤起来．即便小老太太刚出来的镜头着实让我温暖了一下．随后这种忧伤一直伴随到结尾．而面对最后一个长辈死去站成一张全家福照的孩子们的安静，我以为童年就在这里消失了．是彻底的消失了．终于一泻而下．
这种悲伤，究竟是来自于对十几二十年来相伴为命的亲人们相继逝去的伤心，还是对消失的童年的不可挽回之殇，或是对于未来要独自面对社会人生的恐惧，大概是不能只择其一的．
the time to live and the time to die．这个是英文片名．比之中文片名，我更惧怕也更推崇这个．泛黄海报上一老一小走向的那条路，与其说是寻找回大陆的路，不如看成是人生之路．那天阳光很好，晒得地面有些发白，关系颇好的祖孙俩走在这条路上，还采了许多芭乐，小老太太还有一手的杂耍本事．那个场景，有些温暖，有些夏日里难得的安静的快乐，甚至我还想到菊次郎的夏天．而瞬间突如其来的感觉让我措手不及．死亡与成长在一条小道上狭路相逢．带着暖意，带着笑脸，谁都不曾去想，它们终究会分道扬镳．在自然界，这是何其自然的万物更新之道，而在于情商富足的我们人类，该如何去释怀这种感情，又该如何去遗忘成长里难以磨灭的记忆．
这样的分明对比，不止一次地出现．在阿孝第一次洗内裤的那个夜晚，挂满蚊帐的幽暗灯光下，母亲抹着眼泪给姐姐写信诉说自己的病情．眼泪打在信纸上．初长成的少年在一旁呆立．死亡和成长在这里以更直接的方式相遇．喘不过气来．又无计可施．长镜头给你缓气．
于是这样．贯穿整片的停滞镜头开始让人明白，那不是影片的拖沓，也不是想把观众你弄得昏昏欲睡（即便我在看的过程中的确因为镜头过慢而思想走神过），而是不得不如此．想必观看的同时，你一定想起过自己的童年，那些在夏日里永远停止不了的蝉声，路边聊天喝茶的扇子手们，清凉坚硬的木质地板，跟踪过的初恋姑娘，阳光曝晒下孩子们永不疲惫的嬉戏．这些种种，在记忆库里渐行渐远，摊贩子们拉车回家了，台球馆游戏厅打烊关门了，黄包车载着和你有着千丝万缕关系的人从那个拐角消失了，远方来的信件带来了喜讯或者噩耗，太阳下山那一声一声回家的呼喊声变得越来越弱．．．．我们定格在无数的某个瞬间，陷入沉思，缓不过神来，怕回忆起来会忧伤，又怕再也想不起来的悲哀．
虽说是自传形式的片子，多少还是能看到自己的童年．是一种与生俱来的情愫．又是一种对未来不可名状的茫然．
一直以为，童年在一个人的生命阶段里有着举足轻重的影响．即便童年在九十年代混的我不能完全理解阿孝的那个时代（一部分是对政治因素产生的心理的难以嚼咽），也明白＜童年往事＞对侯孝贤作品的重要．我是说，这部影片对他来说并不只是一部成功的影片，也是促使其他影片成功的根基．
童年是根基．哪怕带有杂质（画面感上也有体现，不管是85年的技术有限还是刻意，都是恰到好处的），哪怕打过架进过红灯区作过弊表白被拒绝还差一点被警察逮捕，也哪怕甩开竞争者考上名校，都不能以其表定其性，童年的影响是潜移默化的，是在那冗长的时光里浸染出来的．一片阳光一个夏天，一段死亡一次成长．流着泪，有不舍，既踌躇，又坚定．
啰啰嗦嗦叨了一大堆，该是收笔了吧，却总感觉意犹未尽．看见童年走过来擦身而过又渐渐离去，像是从未谈及过的那样，永远的留在了岁月里．

虚梦一场．
醒来已满是泪花．

  那是我们熟悉的南方景象。平淡而冗长的时光里不乏暴雨与台风，男孩在风雨里成长为顶天立地的男人，且将继续度过他白驹过隙的一生。

  仍是村头静默不语的大槐树，仍是阳光雨水交替出现的亚热带季风气候。地板干了又湿，湿了又干。我们的一生长过朝生暮死的浮游，却短于缓慢长高的大山。苏东坡说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”末了只好自我安慰：“唯江上之清风，与山间之明月，取之无尽用之不竭，为造物者之无尽藏也。”

  他的父亲死了。他的姐姐嫁了。他的母亲死了。最后，他的祖母也死了。离开，或者死亡。这个世界以残忍的方式赐予他成人礼。应了尼采说的：“不被烧成灰烬，你如何得到更新。”

  面对生命中历经的初次死亡，他似乎象征性地哭一会，表情却仍是木然的。面对沉静的神态，你无法判断那是冷漠还是压抑，抑或是对万物皆有定时的通透。也许那只是种懵懂与茫然把。年幼如阿孝，无法确定这个少言寡语男人的抽离，对于自己的生命有什么意义。

  孩子就是孩子，不是先知。父亲已故，他一如既往地生长，成为一个外表强悍却内心脆弱的少年，带着三分倔强，七分茫然。他是一个领袖，却不是祖母预期中的“大官”，而是在一群同样迷茫的“小流氓”中充当了头子。他们在大街上晃荡，到处惹是生非，在江湖义气驱使下打群架，情窦初开为某个女孩驻足良久，顶撞老师不计后果，逛红灯区只为体验短暂新奇。

  生活波澜不惊，并因此显得格外阴险。他们有的是空虚，无聊，以及大把的时光和自由。青春的热血和过剩的荷尔蒙无处发泄，只能指向反叛与破坏，头破血流也在所不惜。在不知天高地厚的莽撞下，被掩盖的则是不受关注的深深失落。

  说“不受关注”，一定是相对的。你的血脉至亲绝不会对你不闻不问。然而，人人皆有舍近求远的倾向，张爱玲称之“贱”。所以，阿孝对祖母无微不至总是反应冷淡。很小的时候，当祖母唤着“阿孝古”回来吃饭时，他甚至因为老人有损自己面子对其感到厌烦。

  他的失落感，源于与生俱来的野心。他渴望在更广阔的世界中确定自身的位置，对社会赞誉的重视甚于亲人的嘘寒问暖。小时候，我们总是把自己置于光芒四射的世界中心，把世界当做自己的附属物，认为长大即意味着无所不能。可我们会逐渐发现相反的事实：个体是渺小的，而且自己不如想象中那么与众不同。落差感让我们感到不适应，这种痛苦在青春期特别凸显——它源于身心发育的不平衡及认知的不协调。我们期待新的经历，期待力量爆发，期待与世界建立强烈联系，期待得到人群的肯定，然而一切不能如愿。尽管我们目光投向外部，身体急剧发育，心灵却苍白无力。

  扯淡，不靠谱，杯具，怎么形容生活都合适。现实猛击我们一拳，然后告诉我们——对不起，您的认真用错了地方。记得多年前《九州缥缈录》中有句话甚为精辟：“小时候，我想要用我的力量保护全世界。长大后才发现，我连最亲近的人都保护不了。”

  为阿孝年少的英雄主义划上句号的，是亲人一个个地离去。当他的脊梁变得日益坚硬时，却发现面对母亲那瘦弱的身躯自己无能为力。这个坚强的女人，曾相夫教子，喋喋不休，烧菜煮饭，日夜操劳，最终在疾病折磨下挣扎着死去。此刻的痛苦如此真实，阿孝漠然的脸终于开始扭曲抽搐，向来因压抑过多不满而沉默的嗓子也在啜泣中哽咽。那个快意恩仇的孩子王，那个忧郁迷茫的哲学家，那个做着白日梦的多情郎，那个充满危险气息的造反者，连同那个偏执孤傲又不知所措的年代，都随着母亲的过世而日益远去。

  也许判断一个男孩是否成为男人，就是是否意识到自己神有所不及，力有所不逮。觉察自身有限性，故能明白自己该执着于什么，不再悲壮地以头撞墙。的确，那个姿态是美的，气息是浪漫的，可是除此之外还剩下什么呢？我们抹煞了生命中其它可能性去孤注一掷，牺牲真实的温度去祭奠虚妄的英雄主义。没有人可以宣称“我只要过程，不要结果”或“我只要梦，不要现实”，因为我们并非活在希腊罗马的神话里，我们不是日神也不是酒神。塞林格则说：“一个成熟的人将选择卑贱地活着而不是高贵地死去。”我们的一生在无数情境中权衡，而抉择的合理性意味着成熟的程度。

  “谁的父亲死了，谁能告诉我如何悲伤；谁的爱人走了，谁能告诉我如何遗忘。”李志唱，我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。当我们的目光投向远方，海子说远方除了遥远一无所有；当我们的目光投向外部，却得知对于这个世界自己始终是个陌生的局外人；当我们壮志凌云渴望建功立业，却发现自己不过是跳不出玻璃罐的蚂蚱；当我们赴汤蹈火想要平定四方，却发现世界永远战火不断；当我们垂垂老矣准备衣锦还乡，却发现物是人非家破人亡；当我们万念俱灰只盼叶落归根，却不知在那些狂热的追逐中根被遗落在了什么地方。

  当那些和我们相依相伴的人尸骨无存，我们灵魂的归宿已不复存在。当理所当然和安之若素被抽离，我们失去赖以生存的根基，那些苦心孤诣死心塌地又有什么意义。那些和我们息息相关者，往往焦头烂额地侍奉老小，无声无息地生病，轻描淡写地死去。他们平凡得如同闲言碎语，如同温度和空气——当我们在冰冷死寂，缺氧无助时才意识到他们存在过，他们已失去。他们曾离你那么近，近到你可以熟视无睹，可以一心一意地关注国家大事，娱乐八卦，以及那些小文艺小忧伤小清新。

  其实在世上，我们只有那么几个亲人。个人利益和公众利益之争已持续千年，儒道各执一端，儒说“舍生取义”“大义灭亲”，道则说为了“义”这种浮云去糟蹋自己是最愚昧的。但有一点似乎国人基本达成共识，即中国是家庭伦理本位社会。周杰伦的歌里“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”，“家”也许就是中华民族的文化质感。

  我们也许推断阿孝在母亲死后彻底懂事了，然而从片中看不尽如此。现实也是漫无章法的，不可能事事经得起逻辑推敲。侯孝贤也许有意在这部纪实片中进行自省。成长不是顿悟和突变，有些错误要在一犯再犯后才能被清醒认知。阿孝姐弟们仍任自己淹没在忙碌里，直到蚂蚁爬上祖母干枯的手，才意识到她早已死去。他们读懂收尸人眼中的谴责，心灵亦倍受捶打。

  片中的奶奶是可爱的。那些生命中过不去的坎，那些愤怒忧伤，偏执绝望，到她这儿仿佛都成了云淡风轻的笑容和慈悲的细语。她经历了战乱迁徙和白发人送黑发人的变故，把最大的爱给了儿孙，最终平静地安息。她的脑袋不太清醒，或许也因此活得开阔，快活，无论命运如何颠沛流离，总如孩童般怀着返回大陆的天真愿望。

  在很多情形下，老人都扮演了达观的角色，似乎在历经沧桑后已洞悉了生命的隐喻。如《女人四十》里唱“莫愁烦”的婆婆，如《天黑黑》里哼闽南小调的外婆，又如929《渺小》中的阿嚒——“可是阿嚒曾经这么说，其实每个人都不好过，生命不就是这样子而已吗？”

 嗯，生命就是这样子而已。就算你是心怀天下的英雄，终其一生世界也未必为你改变一点点。你苦恼你愤怒，可世界本来就是这样子。你最终会对自己的平庸作某种程度的妥协，或许你应该感到满足。我们需要做的，是听天命尽人事，对个体以及自己身边的人负责，因为它们是构成我们世界的根基。扫好力所能及的那间屋，即是对生命最基本的忠诚。

  在平安夜的哀歌里，在葬礼的黑白里，阿孝也看到了自己的一生。尽孝之事自己并非做得尽善尽美，而长辈们已相继离开。自己必须挺身而出，自力更生，承担人之为人应尽的责任，取妻生子，尽心尽力抚育后代，最后如父母般不幸病死，或如祖母般寿终正寝。一生虽平凡无奇，但亦问心无愧。

  尹吾有句歌词：“繁殖吧，生命短促啊。”这或许道出人类潜在的逻辑。从宏观看，每个人都是沧海一粟，渺小脆弱转瞬即逝，这个悲哀亘古恒久。于是人们用养育后代来向宇宙证明自己的力量——我们不宏大，但我们长远，这就是我们的浪漫主义。

  观看此片，画面低调，节奏沉缓，让我每每几欲昏睡，但我反复提醒自己，要睁开眼：

  那些琐碎的细节，那些无法言说的情感，那些易逝的温暖和无力的坚韧——看，那就是你我的一生，无人计划已欣然开始，无人注释已匆匆结束。