老友记重聚特辑

毕业季太过焦虑，一直在看老友记解压。看惯了他们剧里神采飞扬的模样，突然在重聚特辑看到他们垂垂老矣的面容，有种难以言喻地悲凉和难过。

老友记里神采飞扬的那群人，有着强大的自信和对未来的期许，然而每个人都走上了各自不同的方向，有的只被记住了这么一个角色，有的则扬名立万，名流影史。重聚特辑一下打碎了老友记中毫不焦虑的、神采奕奕的那种梦幻的生活，变成了我们随时可见的名利场。

这种落差让我非常难过，就是在告诉我。

这世界并没有伊甸园。

I be there for u

👩🏻‍🍳👰🧝🏻‍♀️🕺👨🏻‍🔬❓

So no one told you life was gonna be this way: 👏👏

your jobs a joke, you re broke, your love life s D.O.A. 💃🏼🚶🏻

It s like you re always stuck in second year

And it hasn t been your day, your week, your month, or even your year, but

I ll be there for you, when the rain starts to pour

I ll be there for you, like I ve been there before

I ll be there for you, cause you re there for me too.

You re still in bed at ten and work began at eight

You ve burned your breakfast, so far things are goin great.

Your mother warned you there d be days like these

Oh but she didn t tell you when the world has brought you down to your knees that

I ll be there for you, when the rain starts to pour

I ll be there for you, like I ve been there before

I ll be there for you, cause you re there for me too.

No one could ever know me, no one could ever see me

Seems you re the only one who knows what it s like to be me.

Someone to face the day with, make it through all the rest with

Someone I ll always laugh with, even at my worst I m best with you, yeah.

It s like you re always stuck in second year

And it hasn t been your day, your week, your month, or even your year.

I ll be there for you, when the rain starts to pour

I ll be there for you, like I ve been there before

I ll be there for you, cause you re there for me too.

I ll be there for you, I ll be there for you,

I ll be there for you cause you re there for me too...

🉑️

很是失望，多少人是因为老友记情节，但整部影片看起来如....如....如....，还不如之前看过的6个人的访谈更有意思。各种烂大街的花絮，6人之间若有若无的“革命友谊”，多个配角露个脸一两句话over，抱着极大的兴趣观看，中途却有想赶紧快进的想法，情怀还能被消费殆尽到什么时候，还是把老友记留在心里吧，那样才是对这部剧最大的尊重。

为人35年，

看了很多电影，追了很多剧集，听了很多音乐

有三大作品给口袋君一种

不枉此生的价值感

a.窦文涛的《锵锵三人行》

b.周杰伦的老歌

c.经典美剧《老友记》

昨天，

万众期待的《老友记重聚特辑》

在HBO MAX正式上线。

豆瓣评分9.5

0.0%的一星评价。

作为超级老友记迷，

口袋君的兴奋之情

只能用Monica的名场面台词来形容：

77777777777777777！

刚一开头，

看到Ross为首的六人组，

时隔17年后，

重回熟悉的《老友记》片场后，

口袋君的眼泪就止不住地哗哗流了下来。

整个104分钟的节目，

每一个梗全部GET到，

边哭边笑，

实在太激动太开心了！

准备周末再二刷！

对于很多没看过《老友记》的中国人来说，

的确很难理解：

剧迷这种百感交集、五味杂陈的激动心情。

《老友记》究竟讲的是什么？

为什么剧集终结17年后，

无论是美国人还是中国人，

都对这部经典美剧念念不忘？

首先，给大家看一个惊人的数据。

根据北美财经网站报道：

自从《老友记》2004年剧终后，

至今每年的重播

仍能为华纳兄弟带来10亿美金的巨额收入。

由于6位主演当年签订的合约中

包括了2%的收入分红。

即使他们每人每年什么都不做，

也能获得2000万美金的分红。

根据这次《老友记重聚特辑》透露，

该剧集的全球正版访问量已经突破1000亿次。

这，就是传世经典的力量。

正所谓，

时势造英雄。

10季236集《老友记》

从1994年开播，一直到2004年终结。

正是美国公共电视台的黄金时代，

也是互联网大爆发的前夜。

不同于如今

流媒体巨头Netflix

开创的一下将所有剧集放出的暴看模式，

作为NBC的王牌Top1美剧，

《老友记》每周四一集，

准时呈现这三男三女的爆笑日常：

剧中人单身，你也单身。

剧中人失业，你也失业。

剧中人结婚，你也结婚。

剧中人生娃，你也生娃。

剧中人离婚，你也离婚。

在那个没有智能手机、

没有抖音短视频的纯真年代，

连续10年，陪伴一代美国人成长，步入中年。

可以想象，

美国人对于《老友记》

肯定是一种浓到化不开的深厚感情。

前两年，

甚至还爆出一个很搞笑的新闻：

奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗的

前助理蔡斯·罗宾森被告上法庭，

要求其赔偿600万美元。

除了挪用公款这项罪名外，

她在上班期间被查出严重摸鱼

四天时间连续观看了55集《老友记》

受制于引进渠道，

普通中国人真正接触到《老友记》

要到千禧年后，

也就是临近剧集终结。

一开始是盗版碟，

后来是互联网下载。

《老友记》能在中国变得妇孺皆知，

有一类人居功至伟：英语老师。

由于发音清晰，台词简练，情节上脑，

很多中国英语老师都极力推荐《老友记》。

该剧曾被誉为美式英语的学习圣经。

因此，

《老友记》在中国的风靡，与学英语息息相关。

口袋君是在2006年看《老友记》的，

也就是剧集终结2年后开始看的。

当时，

正在读大二的口袋君在外学习中级口译

课堂上，英语老师极力安利此神剧。

一开启后，彻底上脑，停不下来。

花了整整2年的时间，

口袋君

将236集《老友记》从头到底跟读一遍，

做了详细笔记，英语水平突飞猛进。

从此，

看美剧几乎不用字幕，

预告片听译信手拈来，

去美国旅行毫无障碍。

为2009年

开始做《北美票房报告》奠定了重要基础。

正是通过《老友记》学美式英语的热潮，

加上2005年起，中国宽带提速大发展，

催生了网络字幕组这一雷锋组织。

作为亲历者，

口袋君毫不夸张地说，

当年参与《越狱》翻译的字幕组成员，

绝大多数都是《老友记》的铁粉。

为什么《老友记》能在全球范围内如此受欢迎。

过了17年后，大家依旧对其念念不忘？

首先，

当然是

01

六大卡司的个人魅力+无比团结一心

Rachel

一开场就是违背父母之命的逃婚新娘。

她努力摆脱千金大小姐的标签，

从咖啡店服务员，

一路做到拉夫劳伦的品牌高管。

新时代自强女性的典范。

痴情的Ross三次结婚三次离婚。

第一次，

发现自己的妻子卡罗竟是女同性恋，不得不离婚。

第二次，

在教堂中，

竟把自己英国新娘Emily的名字叫成了Rachel。

第三次，

在拉斯维加斯与瑞秋大醉后，闯进教堂，

在极不清醒的的状态下结了婚。

清醒后，迫于瑞秋的压力，不得不离婚。

最后一集，

谈了10年恋爱的Ross终于和Rachel在一起。

给这条贯穿《老友记》10季的爱情主线

划上了一个圆满的句点。

龟毛洁癖、竞争欲十足的Monica

从被人嫌弃的胖女孩成长为一名大主厨

风趣幽默的 Chandler，

就是当年《老友记》的吐槽王。

几乎所有的爆笑包袱几乎都是由他负责甩出。

Monica和Chandler

两人从伦敦一夜情，

发展到地下情，

再到感人的女方求婚

是整部《老友记》最令人惊喜的爱情线。

命运多舛、精灵古怪、神神叨叨的 Phoebe

永远对生活保持乐观

最终也嫁给了好男人Mike(“蚁人”保罗·路德饰)

钟爱美女和美食的 Joey 从未放弃自己的演艺事业

尽管未能找到真爱，

但那句经典搭讪台词How U Doin‘

尽显Joey可爱种马的人设。

毋庸置疑，

《老友记》是非常罕见的

无先后番位，六人均是主角的神剧。

六人身上独特的个性，

恰到好处地对应剧中的六个角色。

每个角色身上的标签都能给观众深入的代入感。

再加上两两捉对厮杀的对手戏，

三男VS三女的男女大战、

六人组合在一起的故事和关系网之丰富，

经过十年历史的积累，

化学效应实在太惊人！

此处，

口袋君不得不赞叹

ROSS的扮演者大卫·修蒙同行是盟友的高风亮节，以及六人的极度团结。

1996年，

《老友记》前两季在NBC完成播放，收视率大火

越来越有成为经典爆款的趋势。

在第3季片酬谈判开启前，

Ross是6位演员中片酬最高的。

但他却剑走偏锋地向制片公司坚持自降片酬

这样一来，

6位主演的片酬就完全一样了。

Ross的高风亮节，

让其他五位颇为感动。

六人迅速达成一致：

从第3季起，六人的片酬必须保持一致。

之后每一季的片酬，

他们不会以单人的名义去谈判，

而是六人的收益打包成一个整体

并要求制片公司支付每个人相同的片酬

共享《老友记》的成功。

正是这个关键决策，

保证了此后7年，

六人作为一个利益共同体，

将《老友记》拍到最好。

让NBC无法通过片酬高低来制衡六人，

内讧、勾心斗角

绝对不会发生在《老友记》剧组。

果然，六人的片酬一路飙升。

从第3季每集每人7.5万美元，

到第6季涨到了12.5万美元。

2004年最终季

涨到了不可思议的天价片酬：

每人每集100万美元。

第10季一共拍了18集，

也就说NBC光是支付给六人的

单季总片酬就高达1.08亿美元。

再加上17年以来，

每年每人2000万美元的重播分成。

即使扣掉重税，

《老友记》的六位主演，

每人从这部剧的收益妥妥地破1亿美金。

其次

02

天才编剧的精心策划+真心宠爱剧迷

由于将《老友记》当成学英语材料

20分钟一集，

口袋君通常要花3小时看完。

当放慢到这样的速率时，你就会发现：

《老友记》的本质是一出出精心编排的舞台剧。

所有角色的站位、出场顺序、肢体语言的节奏，说出台词的速度，甩出笑点包袱的时间点，都经过反复排练和精心策划。

不过，

再天才的编剧也会有个痛点，

那就是：纸上谈兵。

脑中精心构思的画面和台词，

真到了片场，

从演员口中说出来时，

很多时候会觉得很尬，笑不出来。

为了精益求精，

《老友记》剧组决定摒弃

过去情景喜剧

自欺欺人地用罐头笑声来引观众发笑的粗糙做法

而是真的每次邀请上百名《老友记》死忠粉，来到录制现场

他们的笑声和欢呼声将作为同期声被录进剧集中。

这样实打实的拍法

也给Chandler的扮演者马修·派瑞带来巨大的压力。

在这次的《老友记重聚特辑》中，

他坦言：

每个录制夜自己都非常焦虑。

作为整个剧集的吐槽王，

Chandler承接最多的爆笑包袱

一旦出现死忠粉都笑不出来的情况，

编剧要现场马上改台词，再让他演一遍

如果还笑不出来，那就反复修改。

直到现场观众哄堂大笑为止。

不得不说，《老友记》的编剧实在太宠剧迷了。

英国伦敦宿醉夜过后，

Monica从Chandler的被窝里钻出来时

全场观众尖叫声之疯狂

让他们意识到：

这对CP绝对不能止于伦敦一夜情，

而是应该成为共度一生的伴侣。

真心聆听观众的呼声

宠溺他们的真实需求

见好就收绝不烂尾

让《老友记》坐稳全球最受欢迎美剧的头把交椅。

最后

03

人戏不分的演员+入戏太深的观众

在这次的《老友记重聚特辑》中，

JOEY谈到了一件非常值得深思的问题：

他说根本无法看自己在《老友记》里的表演

觉得尴尬、别扭，甚至有点恶心。

而看其他五人的表演，

非常带劲，真心觉得演得太好了。

不得不说，

这牵涉到一个相当哲学的问题：

戏里的JOEY到底是角色还是演员自己。

事实上，

绝大多数演技很好的演员都相当反感看自己的表演

周星驰：不看，除非忘记戏里有自己出演，实在太尴尬。

张柏芝：不看，为什么自己会演得那么差。

吴孟达：从来不看，连回放的时候我也不看。

梁朝伟：我从来不看自己演的电影，只要看了一点，就会觉得好难看

刘德华：只看《瘦身男女》觉得这个胖子不是刘德华，其他我都不敢看。

张颂文：《隐秘的角落》太火了，很多同行来找我探讨。我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎么演得那么差。

显然，这样统一的否定回答，绝对不是这些演员为自谦而撒谎。

这恰恰说明：

在摄影机前，

他们已经化身角色本身。

在那一刻，

演员MATT的灵魂已经出窍，他就是角色JOEY本体。

果然，在《老友记重聚特辑》中，放出一个大瓜：

Rachel和Ross一开始拍《老友记》时，互相非常有好感。

很多亲热戏，就算导演喊CUT了，

两人还要紧紧相拥好长时间，

简直是在用灵魂演戏，彻底疯魔到人戏不分。

幸好，Rachel和Ross

没像《生活大爆炸》中的

Penny和Leonard那样

跨越那根薄薄的界限

始终没有在现实生活中谈恋爱。

事实上，

到《生活大爆炸》后面几季，

Penny和Leonard的对手戏

再没有前几季的默契，总感觉尬尬的。

现实中的分手一定会非常微妙地影响戏里的情愫。

演员人戏不分，观众自然也入戏太深。

连看236集的《老友记》，

口袋君

已经对这六个人之间爱恨情仇的历史了如指掌。

不断地代入这六人的各种处境，也让我入戏太深。

真心会产生错觉：

就算《老友记》终结了

但里面的所有角色

一定还在世界上的某个角落生活。

当时隔17年后，

看到这些熟悉到不能再熟悉的六张面孔，

重回Central Perk咖啡厅

这样的标志性符号场景时，

眼泪止不住地哗哗地往下流。

当Mr Heckles再度穿着睡袍上来找他们麻烦

当Janice再度亮相说出那句OH MY GOD！

当Phoebe再度弹唱起那首悲伤而又喜感的《Smelly Cat》

当Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步

《老友记》的死忠粉们，

我们的泪腺堤岸还能扛的住吗？

▼

不知道为什么，

最近几年，

口袋君老是想起《老友记》的第2季第5集

主题是《老友们的收入差距》

Phoebe、Joey和Rachel是六人中较穷的三位

而Chandler、Ross和Monica则荷包殷实。

一次，

六个人刚刚搓完一顿晚饭，

较穷的三位抱怨

每次聚会都花费不菲，

Phoebe说

“自己只吃了一份黄瓜色拉，居然AA要付30多美元”。

不得不说，

这样尴尬的事情

如果发生在现实中，

从此以后，这六个人就散了。

现实中的绝大多数友谊，实在太像塑料花。

会随着朋友间的地域、阶层、境遇，最终走向无疾而终....

两个人的友谊都难维持，

别说让六个人维持10年了。

光是大家能凑到一个时间点吃饭，都很难。

本质上而言，

《老友记》

其实为我们塑造了

一个在现实中极少发生的友谊乌托邦。

这是一个无比美妙的泡泡，

完美到没有一个人想要戳破她。

所以，口袋君相当赞同

这次《老友记重聚特辑》的拍法！

绝对不能让这六位年近花甲的演员，

重新拍一部新故事来毁经典。

所有人都会老，

让观众永远只记得

他们当年风华正茂的盛世美颜吧。

正如Monica所言：

这是他们六人最后一次

在公开场合以《老友记》的演员身份来谈论此剧。

这不是一个常规项目。

不会15年后，再来一次重聚。

这是唯一一次，也是最后一次。

口袋君也坦言：

这篇推文也是本号

唯一一次也是最后一次谈论《老友记》

口袋君

对于《Friends》的感情之深，

实在太私人太美好

不能反复提及

更不能每隔几年来消费一次

世界上最美好的事情

要好好藏在内心的最深处

对于还没看过《老友记》的影迷，

口袋君强烈安利：快去看吧！

这绝对是一部

让你感觉不枉此生的传世经典。

It's the end of An ERA!

谢谢你的陪伴，老友记！

chan chan 在结尾的时候说的 “The best way I can describe it is when the show is over,at a party or any kind of social gatherings,if one of us bump into each other,that was it,that was the end of the night,you just sat with the person,all night long, you apologized to the people you with,but they must understand you have met somebody special to you, you are gonna talk to the person the rest of that night.”

本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。

《老友记》重聚节目正式上线，掐指一算，此时距离1994年9月《老友记》第一季的播出，已经过去了足足27年。

如今，剧中的六位主演都已跨过知天命的年岁，即将步入中老年的行列，而当年为《老友记》疯狂的剧迷们，也都青春不再。27年的时间里，美剧的制作、拍摄、主题、演员，更新了一茬又一茬；另一方面，得益于全球化与互联网的普及，中国观众们能够看到的外国剧集，不止来源遍及各个大陆，题材也是层出不穷，但即便如此，《老友记》在众多中国观众的眼中，仍是一部无法比拟、难以超越的电视剧。

那么，究竟是什么，让我们在27年之后，仍对《老友记》念念不忘？

属于时代的记忆

国内第一批接触《老友记》的观众，多是在大学期间看到这部剧。与今天英语教育从幼儿园就开始不同，千禧年之后，学好英语、尤其是提高口语水平的热潮在全国各大高校里如火如荼。

那时候，在新东方、韦博英语这样的培训机构中，除了外教努力教授大家美式发音与英式发音的区别之外，《老友记》作为一部能够同时练习听力与口语的剧集，受英语培训机构推崇的程度，丝毫不亚于“美国之音”（VOA）的广播。

相比严肃的新闻广播，能够寓教于乐的情景喜剧《老友记》当然更受学生们的欢迎。我记得，当时支撑我在暑假期间，每天顶着三十八度的高温去上口语课的唯一动力，就是外教会在课堂上放几集《老友记》。

严格来说，《老友记》并不是学习英语口语的最佳选择，因为情景喜剧重在插科打诨，个中的英语表达相对简单，不管是用词的丰富程度，还是语法的复杂程度，其实都并不能支撑托福、雅思考试中对高分口语表达的要求，但这并不妨碍《老友记》以学习英语为契机，在众多高校中风靡一时。

后来，其他并不打算以提高英语水平为目的的学生也渐渐成为《老友记》的拥趸。那时，许多高校的局域网影视库中，也都能看到《老友记》。

《老友记》就这样成为一个时代的记忆。

电视剧还能这样拍

《老友记》留给一代中国观众最大的印象，大概是电视剧还能这样拍。

其实在《老友记》之前，国内也有收视率颇高的情景喜剧，比如《编辑部的故事》（1992），《我爱我家》（1993），但同国内情景喜剧侧重大家庭或工作场景不同，《老友记》聚焦都市青年男女的日常生活，而且是六个单身的青年男女。

从这个维度看，《老友记》在当年发挥的远不止是娱乐作用，而是向中国观众生动描绘美国普通民众的生活，以及中西方的文化差异。

相信许多人了解西方的“约会文化”就是从《老友记》开始的。那种不以结婚为目的的交友，最为当年的年轻人们津津乐道。

除此之外，我们在《老友记》中看到的单身青年们要面临的种种挑战，比如还信用卡、找合租、点外卖、跳槽，再到后来的结婚、买房、生子，甚至离婚，也都无一例外地从《老友记》中上演到自己身上。

《老友记》之前，中国观众鲜少有机会看到单身青年们“小确幸”与“小确丧”齐飞的日常，即便是以每几分钟就要大笑一场的情景喜剧方式。《老友记》中反映出的真实，唤起生活在都市的人们，更加珍惜平凡生活中的点点滴滴。

是人物，不是人设

与当今国内荧屏上流行的各类人设文化不同，《老友记》中没有人设，只有人物。

六个主角中，虽然既有傻白甜富家女、又有贫民窟大女主，既有卡萨诺瓦式的情场浪子，又有木讷的书呆子，但每个角色都没有陷入一种既定的范式，他们就像是活在我们身边的每个人一样，有着让人着迷，惹人喜爱的一面，又有令人抓狂、不断带来麻烦的另一面。

这样有血有肉，最接近真实的角色，才能让人多年后像回想老朋友一样惦念。

如果按照国内网文或者影视剧的套路，瑞秋只能是个傻白甜绿茶，在逃婚和之后与罗斯分分合合的纠葛中，估计要被骂上热搜；乔伊必须是个提上裤子就不认账的海王渣男，活该当了十年的龙套演员；事业有成的钱德勒，需要时刻谨记自己是个霸道总裁，可以壁咚、强吻，就是不可以随便瞎开不合时宜的玩笑，更不可以有詹妮斯这样“OMG，走天下”的奇葩前女友；而控制欲一百分的莫妮卡，则注定要当个事业有成的女强人，孤独终老。

可《老友记》不是这样的，它让每个角色都有成为他们自己的原因，同时也给了每个角色突破自我、与身边人共同成长的机会。

在《老友记》里，离过三次婚还喜欢炫耀的书呆子，可以为贫民窟长大不会骑自行车的女孩，买一辆粉色的自行车，却不是因为爱情；撩天撩地的情场高手，可以是个穿上孕妇裤只为吃完一整只火鸡的大胃王；成年女人们可以揪着耳朵打架，成年男人们可以养猴子、养鸡；可以有人因为童年阴影打死都不过感恩节，也可以有人拿起吉他却永远只唱一首歌。

《老友记》中无时无刻不在爆的梗，与其说是来自编剧丰富的想象力，倒不如说是来自六个鲜活的人物。因为这种能让我们共情却不会评头论足的鲜活，《老友记》得以在我们的记忆中留存至今。

友情的温度

《老友记》前后，聚焦于友情的剧集也有不少，比如《欲望都市》、《绝望主妇》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《硅谷》等等，但似乎很难再找出一部能同时把同性之间与异性之间的友谊平衡的如此之好的剧集。

《老友记》中的六个主角，三男三女，却没有简单地因为性别而抱团。同样，虽然他们中有兄妹，有多年好友，有室友变基友，有多年不曾联系的老同学，但六个角色之间，亦从来没有因为角色固有的亲疏关系而形成小团体。这一点，即便是后来莫妮卡与钱德勒结为夫妇，瑞秋与罗斯几分几合，都不曾改变。

《老友记》始终讲的是“老友”的故事。

无论是爱吃的乔伊为了怀孕中想吃肉的菲比开始食素，还是罗斯为乔伊的吻戏试镜而亲吻他，无论是莫妮卡与瑞秋为钱德勒的约会支招，还是大家争抢着在菲比的婚礼上扮演各种角色。六个主角中的任何两个人、三个人、四个人……无时无刻不都上演着相互陪伴与支持的真挚友情。

正是这种无关乎性别与固有亲疏关系的友谊，在繁忙的都市生活中温暖了无数的观众。《老友记》让我们相信，在亲情与爱情之外，友情这种最宽容的亲密关系，一样能够让我们在漫漫人生路上，拥有爱与被爱的理由。

个人公众号：郭大侠的江湖