房间

自由对于人性到底有多重要

电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？

没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。

自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。

自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。（文/石板栽花 2015年12月31日星期四）

Ps.感谢本片中文字幕工作人员：奇遇电影字幕组翻译：@一起去找圣鲸鱼 @onanieren @May @阿拉莫没有猫 时间轴：@恩基 @面瘫本 @Edandelion 校对：@wrenvan

      女主凭借这部电影获得了奥斯卡影后，慕名而来。看完我只想说一句话：那个小男孩是没有提名么？完全可以提名最佳男主啊？难道是有年龄限制？另外，要不是我之前就知道他是男孩子，单看影片，他真的太漂亮了，还是长头发，就像一个洋娃娃，跟女孩子一样漂亮。

      回到电影本身，我想女主真的从room走出来应该就是jack叫她说的一句话：Mom, say bye bye to room。至此，她才真正脱离了room。

       一开始在房间里的戏份都比较昏暗，本身房间环境就局促，只有一个天窗可以透些许光亮出来，作为旁观者我们也许是冷漠的看客，影片说七年了，女主被困在这里，不过有个小孩，估计被迫生了下来。这七年间要是没有后来的这个小孩，估计很难挨过去吧。但我却没有那么强烈的感受，只是慢慢的随着剧情的发展，开始理解她的那种心情。绝望过，发疯过……

      我想我没有那么坚强的意志，七年我就疯了吧。女主跟小男孩相依为命，同时不放弃出逃的机会。就在jack五岁生日的时候，女主开始跟jack说外面的世界。她想借助jack的小小力量出逃。我们站在jack的视角想一下，五岁，自从出生便生活在这个小小房间里面，这个房间就是他的世界，他的宇宙。外面的所有的一切都是虚无的，对他来说都是假的都是不存在的，电视剧里的也是假的。所以当他妈妈颠覆了他这个世界观时他是崩溃的，他不愿意接受，他大喊大叫着，不想讨论这个话题。Poor child。幸好得益于女主的良好教导，jack生性乐观，爱妈妈。为了妈妈他愿意去做妈妈交代的事情。真是个好孩子。

      经过一次失败，他们计谋成功了。他们得救了！在女主从房间里跑出来跟jack相拥的一瞬间，我还是感动到了。故事当然没有结束，他们是从房间出来了，可是他们的心还没有走出来。

      孩子越小，越容易重塑 世界观，所以，Jack很快就慢慢适应了外面的这个世界，这当然离不了亲人的爱护。可是对女主来说太难了。噩梦般的七年很难从脑海中抹去。所以，她歇斯底里，她想不开，在上了访谈节目后，记者问她：为什么不在刚生下小孩子的时候把他送走，这是不是对小孩子最好的选择呢？本身女主就没调整好状态，这么一问她更加想不开了，看了真是心酸啊。也许是母子连心，女主吃安眠药自杀，Jack听到了声响跑去看她，又一次救了妈妈。

      救了妈妈两次的Jack说想回到room去看看，毕竟是他出生迄今为止待的时间最长的地方，一一告别房间里的一切，并跟妈妈说：Mom, say bye bye to room。

      未来还很长，从房间走出来走向未来。

（文/杨时旸）
    事实已经证明，今年真的是奥斯卡的小年，入选的片子大多数都没有惊喜，当然，那些片子谈不上是烂片，但问题在于都透露着一股看见开头就能猜到全部走向的平庸气味。这种正确得毫无瑕疵的状态有些让人厌倦。在几部热门电影之中，这部《房间》似乎还稍稍有些不同，相比于《间谍之桥》中充满着陈词滥调的国家和历史宏大背景的叙事，这部电影更贴近“个人”。
    大多数人在开头就能看穿这个设定：一对被囚禁的母子如何挣脱桎梏重回世界的故事。不同的地方在于，被囚禁的那个男孩从未见到过外面的世界。他短暂的五六年的生命中一直在这个几平米的小屋子里度过，唯一与外界联系的就是房顶的一扇小天窗，以及一台信号不太好的电视机。有趣的地方就在于此，对于这个男孩儿来说，这个房间就是全部世界，他在电视中所看到的，他都认为是只属于电视的、虚构的东西，只有他在房间中能触摸到的才是全部的真实。所以，相比于母亲的绝望，孩子觉得一切都好，一直安之若素。
    妈妈是几年前上学途中被绑架的，日后一直囚禁于此，无法逃脱，被迫与绑架者生下了孩子，直到孩子稍稍懂事，她才觉得似乎可以借助孩子逃离这里。她训练自己的儿子，让他装病，装死，以便让绑架自己的男人把男孩儿的“尸体”带出去，寻找求救的可能。这并不是一部惊悚、悬疑类型片，所以，即便有着紧张的氛围，电影的着墨也并不在渲染这些，而是探讨了一个人在内心中关于自由和禁锢的定义。
    男孩儿从不知道树叶是真实的，也不知道街道、汽车与人群的概念，更缺乏与人类互动的经验，所以，当他背诵着母亲教授的办法，从那辆皮卡上跳下，在街道上奔逃的时候，基本上处于一种震惊之中。一个适应了囚禁的人，对于自由是有恐惧的。这一点并非虚构，在现实中已经被证明，某个小国的人由于特殊原因逃往他国，原本认为应该从此享受正常生活，却发现那个群体的自杀率居高不下。这一点，真的让人感到悲凉。
     如果说，电影的前半段在讲述如何逃出有形的囚禁，那么后半段则是讲述如何逃出无形的、心灵的囚禁，从而进入真正的自由。后者，更加艰难。
    大多数人错误地认为身体被从牢笼中解救出来，一切就会顺理成章地变得顺遂，似乎一些都得到了妥善地解决，但其实，只有当事人知道，更深邃的囚禁是对于内心的封闭，以及挥之不去的恐惧与隔膜。就像电影中所展现的，无论媒体、家人、邻居，都把这一对母子当做一种“观看对象”或者“呵护对象”，他们成为了深藏故事的人，其实，什么时候他们能被“无视”，什么时候他们才能获得真正的自由。而更重要的是，他们自己什么时候才能平静地审视自己的经历，承认它，并只把它当做一段过往，而不是一个障碍。
    那个男孩儿成为了最重要的转折点，他比成年人都要无畏，即便最初也经历了不适应，但很快就能更好的融入社会。更巧妙的是，在不经意间，孩子拯救了母亲。他一直念叨着想回到那个被囚禁的房间看看，对于孩子来说，那是曾经的家，有着温馨的记忆，即便这听起来很残忍，但对他而言，就是如此，而他母亲的态度从最初的阻止、厌恶到最终答应。孩子回到了那个破乱不堪的地方，对着椅子、水槽、衣柜，说着再见，就像影片开始，孩子每天早晨对着房间中的一切问着你好，当孩子用稚嫩的方式挥别过去，在一旁的母亲也同样真正走出了内心的牢笼。
     对于妈妈来讲，这个男孩儿的身份本身成为了一层隐喻，他是绑架者与自己的儿子，他身上混杂着一半爱意与一半仇恨，而他终将伴随自己的一生，她必须学会接纳这一切，曾经的苦难是无法回避的，就像眼前的孩子，但我们需要具备那种自己解放自己的能力。他人只能从外部对我们进行有形的囚禁，只有我们自己才懂得如何卸下内心的镣铐。实施囚禁的人就是为了毁灭他人，但我们即便触摸过牢笼，也仍然不要丧失定义自由的能力。这本身就是一种反抗和胜利。

《房间》是由兰纳德·阿伯拉罕森执导，布丽·拉尔森、雅各布·特瑞布雷、威廉姆·H·梅西等主演的剧情片。该片于2016年1月15日在爱尔兰上映。该片改编自爱玛·多诺霍的同名原著小说，讲述了一个女孩被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久的故事。
《房间》讲述的是一个有关逃脱的故事。
小正太的母亲是被一个叫“老尼克”的男人拐骗，后强奸才生下他的。从他出生起，他就和母亲乔伊生活在一个小房间里。那个房间只有一个天窗，门也只有老尼克能打开，他们靠老尼克给的物资生存着。在母亲在努力之下，小正太在这个狭小的房间安全而开心地成长着。直到小正太五岁生日后，他和母亲开始策划逃跑计划。小正太只有装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，才能逃出魔掌，获得自由。对于母亲来讲，这是逃脱长达七年的痛苦囚禁，而对于Jack来讲，这是对新世界的冒险。母子两个相依为命，母亲从一个小女孩变成一位伟大的母亲，而小正太也成长为真正的good boy。
 “没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”
“我们总要与社会联系的，没有谁可以一个人独立坚强成长。”
小男孩演的实在太好了！九岁的雅各布·特伦布莱，气场强！很棒！

首先要感谢毒舌电影公众号的大力推荐，使我身在LA没有错过这部电影的放映＋制作团队访谈。

有幸在UCLA附近的Hammer Museum看了这场电影，以及随后的创作团队访谈。这个活动是由纽约现代艺术博物馆主办的，精选了这一年上映的影片里最具价值（“historical significance“）的10来部片子放映，并邀请导演等访谈。

访谈里导演谈到，当初导演看了Emma的小说，脑子里满是母子两人在狭小房间里的画面，挥之不去，于是给作家Emma写了10页的长信，表达自己对小说的理解以及自己有多想把这拍成电影，遂有此片。

主持人上台就说：这是一部让人心碎的电影，当时我就做好各种虐的准备了。电影放映完毕，主持人又恶狠狠一笑“你们心碎，最后会得到补偿咦哈哈哈”
it's a movie about captivation but doesn't talk about captivation, but talks about stepping out, about intimacy, and love.

主持人问你们自电影开拍到现在最喜欢的体验是什么？
Jacob,也就是Jack的演员（一本正经）：就是留长发，我很喜欢，我很遗憾地知道我以后不能留长发了。
Brie，也就是妈妈的演员：走出去。这个电影讲的是走出去，走到一个充满未知的恐惧的更大的空间中去。我个人的体会尤其如此，拍这个电影前后，就仿佛是我脱胎换骨，走到一个完全不一样的人生里去了。

观众：你们俩为了角色做了哪些情绪上的准备呢？
Jacob： （吃了很多糖。。。）
Brie：跟专业人士了解了被囚禁的人的心理和生理状态，把自己关起来。

观众：整个拍摄的气氛是怎样的，怎样“调教”小孩呢。
演员导演：Jacob很棒。但是毕竟是小孩，很多事情不在我们控制当中。比如剧中他对着生日蛋糕发怒，因为没有蜡烛。但在演出现场，Jacob看见蛋糕非常高兴，说“我很喜欢这个蛋糕，我肯定不会对这么好的蛋糕生气的！” 导演“你要生气你要生气！” Jacob还是非常高兴"一看就很好吃干吗要生气" 导演疯了“要生气！生气了才能吃！” Jacob就只好生气了然后把半个蛋糕吃掉了。。。

观众： 那个卷地毯的场景，Jacob你演了多少遍呢？
Jacob：练习了10次的样子，正式拍又玩了5遍。
Brie：什么乱七八糟的，根本不只好不好！这是剧本里很严肃的一场戏，但是Jacob卷地毯开心得不亦乐乎，我们花了好大力气让他不要在里面兴奋地尖叫。实在没有办法的时候，我们几个大人面面相觑，真的不清楚我们在搞什么鬼。

主持人：那Jacob以后有什么计划么？
Jacob（一本正经）：我准备当一个动作戏剧片的导演了，我现在脑子里就有两个故事。
Brie： 但是你上次说你要当绝地武士啊！
Jacob（遗憾）：但是显然，一个现实中的人是不能成为绝地武士的。
Brie（惊呆）：这谁告诉你的？真太让人伤心了！
【这一个回答其实非常让人感慨，片中的男孩慢慢知道了真实的世界，演员Jacob也慢慢知道了。。。】

----- 下面是个人被震撼到的几个片段 ------
被囚禁7年的母亲给5岁的儿子Jack营造了一个只有屋子这么大的世界。在这个孩子的眼里，这个房间的外面就算外太空了。电影直接让孩子去口述他这小的可怜的世界观，“屋里的植物是真的，树是不存在的，只有电视上有”，说的时候还用一种非常纯真而且被自己惊讶到的语气，像任何其他在“大世界”中长大的孩童一样。这一段描述，如果你要去回想母亲跟他说谎时的表情和心境，其实心里又是辛酸又是一阵鸡皮疙瘩。对于母亲，这是一个让人觉得自己被上帝忘记的地方，充满了扭曲的温馨，即使在孩子眼里那么美，这个房间也散发着一股尸体一样腐烂的气息。但对孩子而言，却是他长大之处，他的安全感，珍贵的童年记忆，亲密的回忆，都诞生自这里。这个又美又恶心的组合，真是让人的心平静不下来。直到影片的最后一刻，这个矛盾依旧存在，但是一大一小两种不同心境的告别，却让高悬的不平衡感着陆了，最后观众流出的眼泪是欣慰的，它同时是暖心，而且残酷的。我自己到最后这里已经不能自拔了，就流了好久的眼泪，到导演制片人，大小两个演员商场，开始说笑，我还是沉浸在这种五味杂陈的情感之中。

啊，回到电影开头，母亲保护孩子不让老尼克碰他，孩子甚至还对尼克的生日礼物充满了不懂事的期待。“1，2，3，4，5...” 孩子只知道数，并不知道那一声声节奏中，母亲是怎样痛苦的表情。一切都在jack走出自己的小衣厨之后改变了，这是电影中一个重要的转折点，拍摄的时候，孩子的手犹豫着要不要推开门，这给人一种神圣的里程碑般的感觉。这回混蛋老尼克露出了Jack在衣厨里偷看不到的真面目。Step out，其实这个时候Jack已经走出他的第一步了。不过我还是觉得影片对女主角相应的转变做的处理还不够戏剧性，我当时想着至少给母亲一个及其羞辱而无奈的表情，就是那种“虽然我创造了你的世界，但我在世界里是这样被万般临蓐”，然后痛定思过，想着将来何去何从，再来“真实的世界是这样的”，就会在感情线上更加合情合理。

然后就是出逃。这里迎来了全片“五味杂陈”之官感的最大峰：小孩对妈妈又爱又不想逃的恨，小孩紧张，小孩对外面大大的世界将信将疑——直到他弄开地毯，摇滚风格的音乐此时也达到了高潮——他掀开的是整个蓝天，一种美到令人倍感恐惧的宽广就赤裸裸地展现在他面前。。。
我质疑过被囚禁者的智商，质疑过电影的节奏，质疑过妈妈为什么不给孩子剪头发，质疑出逃的时候我虽然不知道结局却不能跟着小孩紧张起来 ，但在掀开毯子看见蓝天的这一刻，我内心深处的啥东西被它捅到了，这是一种及其奇怪的体验，不是心碎了，而是心被老鹰的喙活活掏出来那种撕心裂肺的感觉。

然后孩子出逃的计划，那叫一个不周详啊，就好比古装戏里把孩子扔篮子里随水漂流，却连张纸条都没写，智商啊！但是良心角色——Parker警官这个重要的线索人物出来把这些烂摊子收拾了个干净！影片放到一半，母子两人已经在外面了。他们的生命，在电影的中间就翻篇了。我当时看了下手表，尼玛，原来在外面才是故事的核心。

孩子的想法简单，“我们什么时候才能回原来的房间呢”。孩子不懂事。
母亲这边的心境则非常复杂【我觉得电影没有处理到最好】。要move on，却不断互相质疑当初错误的举动。要step out， 却发现以前默认“孩子是我的”“我要和孩子在一起”这么坚信的理念都要被质问。母亲一下子不只是一个受害者了，她是否也是一个帮凶呢？要承受的东西太多，母亲崩溃。