蜥蜴

《蜥蜴》這部電影是一部檸檬黃色的愛情故事。你吃過檸檬嗎？單獨品嘗它不如和其它的果實或霜淇淋放在一起好吃。它的味道清淡而久遠，有一種沁入心脾的酸甜。

　　男主人公還是一個小男孩的時候，有一天坐在爸爸的自行車後面，與爸爸背對著背歡快的唱著童謠。他的世界是一片純淨的顏色。就在此時，一大團檸檬黃的色彩撞入他的眼簾，一個和他一般大的小女孩，全身穿著一件檸檬黃色的雨衣，只有從頭的部位露出一張圓潤白皙的小臉，她的眼睛大大的，漆黑的兩個眼球充滿力量與好奇的望著小男孩，小男孩的嘴角成了一個O字，他驚奇在這樣一個平凡的下午怎麼會看見世上如此稀有的景象？如此罕見的顏色與如此罕見的女孩，是什麼地方冒出來的？從此他的生命開始了與小女孩交集在一起的不平凡的經歷。

　　小女孩是剛剛轉到鎮上的學生，巧然的成了他的同桌。站在講臺上的時候，她開始講述自己為什麼在不下雨的天氣裡也穿著一件檸檬黃色的雨衣。大多數的故事會從離奇的情節開始，然後再以離奇的形式結束，似乎只有這樣人們才有勇氣面對蒼白的現實。小女孩說它是來自外太空的人，任何人接觸了她都會遭到黴運。此處也是導演的高明之處，他逃避了真實背後的憂傷，躲在角落裡向不知情的人們講述了一個又一個因為接觸小女孩而倒楣的故事。讓我們相信，這件檸檬黃色的雨衣和這個古怪的小女孩身體裡充滿著神秘的力量。

　　然後愛情開始以檸檬的味道蔓延，從青澀的童年，到略帶著酸甜的少年，到已經成熟的青年，在這三個階段中他們在一起共同渡過了每個時期中最美好的時光。但是女孩總會選擇在一個時間、一條人生中暗隱的線的另一端、無原無故的消失。男孩的命運就是在每次與女孩驚喜的邂逅後，聽話的站線上的另一端，不去跨越女孩為他劃下的這段距離。

　　整個故事充滿了檸檬的酸澀和清香，還有那只象徵著愛情的蜥蜴。在沒有看這部電影之前，我一直認為思念一個人雖然是美好的，但在夜深無法入眠的夜晚，在內心傷感無助的時刻，思念只會加劇這些痛苦，它不能幫你從中解脫出來。而因為距離而劃分開的愛情，在此刻也會變成了無力的呻吟，每個站線上的另一端的愛人都不肯跨越過去，愛情在現實面前變成了一堵冰冷而殘酷牆。我們太不勇敢了，因為一條線駐足不前，在思念與猜測的猶豫中折磨自己，然後變得成熟起來。內心的喜悅又無法抑制，所以當這條線因為某些機緣無意消失的時候，快樂又像是決了堤的洪水一發而不可收拾。

　　人生就在這樣的徘徊中渡過了，一直到老也沒有什麼結果。幸好這只是一部電影不是人生，導演讓我們看到了希望。最後男孩勇敢的跨越了那條線，他用不惜生命的代價換取了對女孩全部生活的瞭解。於是他知道了關於外星人、外太空，和不能接觸的種種說法都是為了逃避對一種殘酷疾病的面對。然後女孩幸福的靠在了男孩的肩膀上，在他們之間已經沒有任何關於蜥蜴、外星人、麥田怪圈、禁止跨越的線等等諸多擾人的問題了，他們此刻擁有的是像檸檬一樣明亮的愛情與生命。

　　從《洛麗塔》到《芒果街上的小屋》，喜歡它們相繼都是因為封面上的刺目的檸檬黃顏色。藍色到黃色從色系上來講這是兩個互補色，也許我是在走極端。但是生活從這種檸檬黃闖入的那一刻開始，我就在想一定要改變些什麼了。

    最近一次听到曹承佑的消息，是他与盛装女明星双双现身第43届大钟奖颁奖典礼。意外的是，同行者并非曹承佑的女友姜惠贞。韩国的八卦媒体当然也信口开河，说他与姜惠贞的恋情出现危机。

    也许这只是无聊无耻的小报记者又一次咸腥的臆测，又也许这是消息灵通人士在散布新闻。而他，在众人面前，坦然、安静、不动声色。
他是不会回应、也不会解释的人，他是不会招摇、也不会避嫌的人。别人对恋情遮遮掩掩，他却轻松地大大方方；别人忌讳和恋人共同表演，他却和恋人在银幕上诠释纯爱。他就是这样的人。

    但是，生活中的恋人在电影中携手其实并不是讨好的事。演得再精彩，也必会有挑剔的看客觉得真恋情、假作戏而已；但若有半分差池，更有人会不屑，演技了得怎么还把真爱做到假？

    所以《蜥蜴》，是一定要看的。看他怎么把万般的功力转为无形，人戏合一、滴水不漏。故事就在平淡中展开，许久都不掀波澜。然而，静静得感慨起来——他，26岁了。

    当然，他还是年轻，还是俊朗。但，有些东西已经改变了。他的面颊，有了岁月的痕迹。那不是皱纹，而是一种透明的纹路。是历练过、懂得过，必有的痕迹。

    自觉不自觉，在心里都会浮现那个在窗前为心爱女生画眉的清涩男生，重新体会那个夏天的温度。而如今，他的一颦一笑，虽胜当年，却偶然流露出一分倦。

    并不是所有的电影，都似为他量身定做，让他头角峥嵘。比如《蜥蜴》，就不似曹承佑过去的作品精彩。绕来绕去，却依然是拿绝症当感情障碍。只不过，编剧自己都不好意思再以死亡来给爱情一个绝情了断。硬是要痴情男主角，费尽心思，引来UFO，把苦情的女主角送上外太空，免于死亡。然后，两人真的天各一方。

    结局，虽跳出了韩国电影的绝症死亡模式，却有些荒诞不经。片中最能打动人心的，真的不是这个怪异结局，而是女主角和男主角小心翼翼的爱。印象深刻的是他们的唯一合影，本来亲密又保持距离。因为疾病，所以女生认定她的爱也需要安全距离，这距离保证了安全就损害了爱情，近到有缘，远到无份。她始终强调的那条隔离线，一直在她心里。因为有这条线，男主角从追寻、束缚她，到安抚她、直至放开手送她远去。

    说到底，一切的伟大和渺小，都是两个人的爱情。

这是我生命中最美好的邂逅。
这是我生命中最浪漫的回忆。

我记得那是一个有着“古藤老树小鸟，小桥流水寺庙”的乡下。
我记得那是一个美丽的初秋，满地金灿灿的银杏落叶。

乡间悠长的小路上，年轻的老爸用二八横梁大自行车载着我一路向前，我背靠着老爸的背坐在后座上，伴着轻盈和煦的微风，唱着纯真草莓般的爱情的歌谣。
我问老爸，“什么是纯真的爱情？”
老爸说，“当你爱一个人的时候，你愿意用尽你全部的余生去爱她。”

可是这跟草莓又有什么关系呢？就在我无忧无虑在车上随颠簸摆动，随风摇曳，随旋律飞舞的时候，我看到了你，那个最初的你。
掩映在黄色小雨衣里清澈纯真的大眼睛，灵动的望着我，黄的那么干净热烈，与银杏叶遥相呼应，以至于我每次见到那种颜色，就会想起你。
就在那一刹那见，我听到了懵懂却真切的爱的声音在四处流淌，围绕在你我身旁。
什么都停止了，时间，声音，周围的一切，甚至连这美好的秋天都静止下来，就只有你，只有你。

我相信你说的每一句话。
那些神秘的诅咒。
蜥蜴曾经统治过地球。
寺庙中有休眠火山喷出温泉。
跟美国大兵的鬼魂学习英文。
把蜗牛放在舌尖可以增强X能力。
那些关于外星人的传闻。

所有。。。
所有的。。。

我愿意为你做任何一件事情。
在泥巴田地里跌跌撞撞的寻找逃逸的蜥蜴。
用石头码出的箭头，指引你去品尝我为你连夜从乡下赶回首尔再赶回来特别准备的精致细巧的满满一盒三排的寿司。
幻想着可以鞋带将你永远的绑在身边。。。
用木棒麻绳在田野中重现了灯花闪烁的神秘之圆（缘），传说中外星飞船会寻觅而来。。。

一切。。。
一切的。。。


这些疯狂 的举动都是因为爱情吗？
我想。是的。

看本片之前，是先看过《看电影》上的一篇影评，不知是否是受到票房成绩的影响。影评对本片的评价并不甚高，但成功的引导了舆论导向。于是后来在各处看到的影评大都是对于电影“绝症情结”、离奇结尾以及主演的平庸表演的指责，以及对小演员的演技和细节处理的褒扬——特别是“绑鞋带”一场戏。
关于褒扬部分，看过影片后我大抵是同意的，无意赘述。只是纵观本片，制造浪漫感人的细节设置非常之丰富，而“绑鞋带”一处的桥段除了环境设计外并无特别新颖之处。倒是演员曹承佑在此处对承钢苦寻雅莉多年后再度相遇是的那种表现处理的颇为精到。
然而针对剧情的一些指责，我却想说，这不过是一部童话式的小品，请怀着善良的天真去看它。如果你一定要用冷静理智的态度来审视这部影片，那他无疑只是一出情节老套离谱的笑话。
从相对客观的角度说。本片从一开始的情节设计，就是不甚符合逻辑的。雅莉的谎言从一开始就是十分没有可信度的，倘若说在儿童时期的部分这种谎言还能体现出儿童的天真和想象力。那么剧情发展进入成年演员的部分，要求观众不将承钢看成弱智，甚至还要同他一道相信雅莉脆弱的谎言，那无疑是对观众智商的一种严重挑衅。
然而编导们当然不是弱智，当他们将这些看似不合理的矛盾放在爱情的大背景下，一切都变得自然起来。当你越是对雅莉的谎言产生怀疑，在看到承钢无比坚定地相信这样的谎言的时候，就越会被他在爱中的执着所感动。相对的，影片进入高潮部分，一切的真相被揭开，你便会发现雅莉的那每一个调皮的谎言背后隐藏着怎样的痛苦与无奈。
关于绝症，的确，本片依旧沿用了韩剧里连俗套都嫌俗的绝症路线。相信很多人在看到雅莉站在机场的大柱子后头垂泪的时候，都会无奈的脱口而出：“她这又是得了什么绝症了！”的确，各种绝症在韩国影视剧中的出镜率比任何一位演员都要高。在韩剧中，似乎除了近亲血缘关系和绝症之外，就没有其他方式可以制造悲剧结局了。然而即便是在这样的大俗套中，我们依然能看到本剧的一些用心的小设计。
本剧的病种是艾滋病。关于艾滋病，雅莉得到的第一个解释是“就像是外星人患的感冒”。之后，当她在字典上找到了关于艾滋病准确的解释之后，伴随泪水滑落的是这样一种感受：“患了艾滋病的人，就像是外星人，不再属于这个世界……”淡淡的悲哀与无奈体现了本片编导对于艾滋病人的一种温暖的关怀。还有那件明黄色的雨衣，本是小雅莉用来隔绝这个世界的工具，却被赋予了充满希望的明黄色，并在某个大雨的下午，由一个叫做车承钢的小男孩，在那件雨衣的下面，向她传递了温暖。
当然，如同所有“绝症路线”的韩式悲剧，绝症，依旧是引发戏剧冲突的重要诱因。雅莉的种种善意的谎言，都源于她患有这种可怕的病症。
然而在本剧中，编导却要告诉我们——爱，是可以将谎言变作奇迹的。于是，在本片的结尾，我们看到，雅莉之前的谎言都是真的，她真的是外星人。
这个结尾也是本片遭遇诟病最多的地方，许多人认为编导们为了求新求变而把结尾设计的荒唐可笑。其实就如我开头所说，每一个人都知道，面对冷酷无情的现实，承钢的相信从一开始就是一种无力的一厢情愿，只因为这种一厢情愿是在了爱的大背景下，才感动了每一个观者。这本就不是一部关乎现实的影片，影片的结尾，编导只是善良的在童话中成全了承钢。电影本来就是一个梦，在这样一个精心编织的美好的梦境中，谁又忍心带着一只冰冷现实的眼看见雅莉在承钢哭泣颤抖的怀抱里渐渐冰冷？
唯有如此处理，我们才能在承钢对着星空打开那只回忆的盒子时含泪微笑。
其实，如果你一定放弃浪漫要冷静的思考。这最后的场面究竟是超现实的情景还是承刚执着于爱逃避现实的臆想，我们根本无从知晓。
我们知道的只是，无论雅莉是不是早就改名做，她是不是患有叫做艾滋病的可怕绝症。承钢最终坚信，他的女朋友叫雅莉，她是一个外星人。
因为如果雅莉真的是个外星人，那么这场可怕的疾病，便只是她在地球的某个角落患的一场感冒。

在韩国爱情片的催泪攻势下，我的防线再次失守，看来心情低落的时候还是看点喜剧片比较好。
片名很诡异，“蜥蜴”，片中人们对这种动物的反应也是我初看片名时的感受，很难将这种动物与爱情联系在一起。原来女主角如同蜥蜴般无法接近，男女主人公的爱情也注定了不会有完美的结局。
Ari和Jo-Kang青梅竹马，一天Ari无故失踪了。若干年后，当他们再相遇，爱情不可避免的发生了，此时，Jo-Kang才知道Ari自小便有绝症，他们的时间已不多……
直到他们重逢前，我都跟Jo-Kang一样相信Ari说自己是外星人这个善意的谎言，我甚至以为这是一个荒诞的喜剧，但是剧情不由我主宰的向传统的韩国苦情片发展，绝症，离别。最后的结局，算是导演和编剧在帮Ari圆谎吧，也给了Jo-Kang一点希望，使得全片的气氛不至于过于悲伤。虽然本片不会成为经典，但作为一部小品式的爱情电影，能拍的如此感动，足够了。看来，韩国人似乎已经找到了拍此类电影的窍门或者公式了，可怜我，一次又一次的被套在这种公式里不可自拔，哎。
曹承佑与姜惠贞这对现实生活中的情侣演出此类电影自不用说，真情流露嘛。我反而更喜欢演男女主人公小时候的那两个小演员，太Q了，尤其是说话的声音和神态。另外，一直搞不清，韩国电影里的风景咋就那么美捏？
미안해…사랑해…

当男孩第一次见到女孩的时候，她穿着黄色的雨衣，她说了很多不可思议的事情，只有他，完全相信。
她说，她是外星来的宝宝，受了诅咒。
她说，碰到她的人都会倒霉，所以她穿雨衣。
她说，人们都怕她养的蜥蜴，那是因为害怕恐龙再次占领地球。
她说，外星人都在找她，要把她带回她的星球。
她说，只要有农田怪圈，外星人就会找到她。
她是个说谎家，从小到大，总有说不完的怪异事情，而他总是傻傻相信。直到最后的最后，他才知道了真相。原来小时候的她在一场交通事故中失去了双亲，同时，因为输血得了艾滋。医生告诉年幼的她，那是种外星感冒，只要好好吃饭，外星人就会把它治好。她信以为真，一直在欺骗自己，同时也欺骗别人。最后的晚上，他们做在他为她制造的农田怪圈的中央，等待着外星人的到来，后来，她被接走了，永远不再回来。
其中，有一个镜头很感人。她来到了他工作的地方，他在银行当柜台，她说，我等你下班，虽然面对客户，但他好怕她不见，只好解下自己的鞋带，把她和椅子绑在了一起。因为，她总是会突然失踪，而他总是在不断找她，可每次她总是在她愿意出现的时候才出现。在恋爱中出于弱势真的好可怜。