租期

  昨夜漫漫，看了部电影聊以轻松消遣，找来找去选择了《租妻》，看它的介绍说是“一部反映农村冲喜租妻的悲喜闹剧”觉得差不多应该是部比较轻松的喜剧。可看完之后，我发现我的想法错了，而更大的发现是那个在dvd封皮上写介绍的人是个傻子。
   公司倒闭女友离去债主临门，这是导演给郭家驹安排的出场环境。这个出身于大山沟、混迹于北京城的年轻CEO代表了很大的一批北漂人，为了自己的梦背井离乡闯荡在北京，白手起家开创事业还要背负着家族沉重的希望，然而成功并不对他们有什么眷恋，经过一番辛苦努力与他们不期而遇的往往是成功他妈。这个在北京被债主逼的乱窜的老实孩子被同伴拉去红灯区过眼瘾，却碰巧赶上那天严打，两人停车看热闹却与被警察堵的乱窜的三陪女莉莉碰上，同伴不怀好意的让莉莉搭了个顺风车。从此，他们的生活开始搅在一起。
   莉莉这个人物是个开朗的三陪女，或许对于这个职业，我该用“放荡”来形容，但我觉得“开朗”更恰当一些，套用别人的一句话说，“肉体很脏，但精神纯洁”，虽然靠“卖肉”为生，但也有她的原则“做可以，接吻不行”。每个人都有自己的心里世界，小姐也不例外，她只是把自己的肉体做为本钱来为日后准备做正当生意的本金和自己的嫁妆。你可以出钱把她扒得精光，却无法阻止她一边呻吟一边在心里整理自己的帐目。当初她离开家出来闯荡的时候，和郭家驹乡下的侄女想的一样是要长见识学本事，可“一出去就知道不是这样了”。抛开别的，如果单从职业角度来说，她是一个很好的seller，很懂得维护大客户关系，即使是假结婚的前夜还给“王老板”打电话维护关系热度。
  郭家驹年迈的双亲最大的心愿就是看看自己的媳妇，并入膏肓的父亲让母亲催儿子早早带媳妇归家。而此时郭家驹要四处逃债，莉莉更是要避避人大期间严打的风头，经过一番讨价还价终于达成了一份租妻合同。随家驹返乡近一周的时间里，莉莉无邪的表现颇得郭家驹的好感，虽然偶尔也甜言蜜语且义气十足的说愿意娶小姐为妻，但他终究掩饰不了对于“小姐”这个人群的鄙视。而那个曾经是小姐，与莉莉如影随形的疯女人更是印证了这个人群的悲哀。
父亲在儿子婚礼之后撒手人寰，母亲坚持留在家乡守着父亲。同伴经不住债主的拳脚供出家驹的家乡。莉莉眼瞅着千里追债的两个壮汉将郭家驹一顿暴打，为了避免郭家驹被债主剁掉手指，莉莉咬牙拿出了自己出卖肉体的全部积蓄。八万！靠出卖自己积攒下来的全部就这样没了。旷野中一个小姐坐在地上仰天放声大哭，那哭声死心裂肺，里面有太多的委屈。
好在导演是个好人，不忍心让人太难过，给了一个好的结局。一年后郭家驹挣钱还了莉莉，之后他们两年没见。等第三年郭的生意渐渐步入正轨，他尝试着去寻找她。在一个路口，开别克商务车的他与挺着大肚子的她擦肩而过。看得出，她，已经从良很久了。
这个故事很沉重，沉重的让我失眠。小人物的生活是如此的悲惨，却又如此的贴近现实。这个故事让我无法一笑了之，因为在我们身上，或多或少也有着郭家驹和莉莉的影子。祝愿大家都好运，不管走进怎样的沼泽都要坚强的走出来，而且更重要的是不要让泥水污染了你的心。

租期，路学长的现实主义题材电影，我是冲着导演去的，坚持看完了，感觉自己受的煎熬比影片主演多得多，这谁租谁啊？！

     数字拍的，这是影片首犯的大错误，虽然是现实题材，但是这个故事是很写意而且景象是很有层次的乡村，还加入了祭祀等光影明显的场景，所以这是无疑应该选择胶片的，当然这可能有预算卡着。

     现实主义题材并不是说镜头就要中规中矩，了无生趣，但是很明显的感觉是导演到镜头的把握很不娴熟，几乎没有技巧可言，而且很多镜头粗糙，还有穿帮（如在人物前后对拍时）。故事本身倒是有很多可以挖掘的，这里出现本片的第二大错误，在一个明显弥漫着现实感的故事中加入戏剧性，而且主要局限在女主角身上，从导演阐述中可以知道导演是在寻在一种商业上的平衡，但是很遗憾，导演显然在喜剧元素的把握上太缺火候，方式局限在人物，特别是对话，而真正能做出的戏剧场面却很马虎的略过，这个女演员的表演其实很中肯，但是被导演用在这里，显得荒唐。而影片则变得不伦不类。

     然后要说到影片让我几乎崩溃的最大错误，音乐。这到底是最初就做成这样还是被和谐过，我是倾向于相信导演在这一块上忽略了，所以效果被放任了。在很多情况下，煽情的或者很大气的音乐在莫名其妙的强暴观众的观影思维,没有音乐的话，要不现在好百倍。

     这是个很好的故事，也可以介于现实和非现实之间，也有客观的电影化的艺术环境，但是为什么做成这个结果，我觉得核心在导演上，在驾驭不了的情况下追求所谓的艺术是很可怕的。对于我，这也是很深刻的启示，租电影的期，而不是观众的。

对于这部电影，可以这样开头：作为一名草根导演，路学长一直致力于发掘平凡小人物的故事……

关注平凡小人物的作品实在太多，究其实不过如此：以各种方式生活着的人们，多数平凡。所谓平凡，乃是指所处的生活，不外乎细碎，忙忙碌碌，对付着自己手上的一点小事业。面对的大环境许是复杂多变，任何时代都可以称为“大”时代，然而平凡的人，真敢狂妄到自以为是创造时代的人么？我以为，任何时候，“大多数”人都是“时代”的承受者。柏拉图说现实是理想国的模拟，于是模拟出来的英雄不过是个幻影。我们都活在幻影中，这就是芸芸众生的平凡生活。你说电影反映时代，表现有代表性的生活，是浓缩的菁华。菁华就是平凡生活，那么导演岂不本就应该讲述平凡的人，平凡的事情？

然而，拍一部关注平凡人生活的电影，由于宣扬真善美的主流习性，往往容易陷入深挖痛掘闪光点的深渊。而路学长，从《长大成人》之后，便迅速摆脱了深渊的引力。“租妻”本身是比较敏感的字眼，女主角的妓女身份，在“地上”电影里，又增添几分敏感度。“敏感性”，容易予人哗众取宠的印象，然而敏感性却又是绝佳的切入点，视乎使用者的态度。作者尽管采用了妓女、租妻的题材，但不过藉此表达他的观念：一个主流社会，对个体身份的态度，代表着这个社会生存环境的人性化程度。

每个人在这个世界上都会有一个身份，自愿不自愿地。身份既可决定一个人的命运，反过来一个人的命运某种程度上反映他的身份。身份又是与具有一定封闭性的环境相对而言的，当环境改变，身份、命运也可能随之改变，也可能不。于是命运与身份的交错，便会产生许多带不确定性的结果。电影结局，女主角没有如其最初设想那般回乡，而是留在城市这个不那么封闭性的地点“从了良”，路学长是带着宽怀温暖的态度去安排的。这样的安排是一种祝愿，祝愿平凡的，尽管也有偏见、自私，可同时也是善良的人，能在宽容的环境中，以为人所容的身份正常地活着。他的宽怀，不是高调高姿态，不是怜悯，而是平实且坚定的。

因为着导演这样的宽怀，所以尽管潘粤明的表演不够自然，情节有的地方显得矫揉，但我还是认为，路学长是一位真实人性化的导演，我赞赏这样的导演。

对于这位导演，还是可以这样开头：作为一名草根导演，路学长一直致力于发掘平凡小人物的故事……

2014年2月20日，今天，我第一次听到这部电影，第一次听到路学长导演的名字，第一次观看这部电影，看完后去找寻导演的信息，结果发现导演正好卒于今天，大约命运正是巧合。今天。

一个人的生命就是今天。今天，一个人所拥有的、掌握的、享受的、失去的，就是这个人的全部生命，而这每一个的今天，无非就是用身份或者契约维系的，正是这样的身份和契约，造就了每一个人的命运。电影中，莉莉准备独自离开那个美丽、原始和落后的福建村庄的时候，她提拉着手提箱，与周围的环境的格格不入，同样格格不入的还有跟在她身后的疯女人，她们之间的关系越来越紧张，这种紧张来源于疯女人的穷追不舍——“你回去，回去啊，你别老跟着我，你回去啊，你别跟着我，我都不知道到哪，我怎么带着你啊，你干嘛要疯，你难道不知道我们这种人是永远没有脸面的吗？”莉莉用一枚红艳的口红，像是对疯女人的靠近，其实是拒绝，莉莉听说疯女人的故事之后，并没有很多情绪，她还试图用那枚口红缓和她和命运的关系，但命运就是那个疯女人，她一直紧追不舍，除非你摆脱了今天，否则她会一直在你身后跟着你，你不知道她想跟你到哪里去。

社会分层无疑是社会学的重要问题，身处社会基数庞大的底层阶层，加上有限对外接触的闭塞小环境，构成了当今中国至今仍然火热的城市化潮流和人员流动，但在这种流动中，社会阶层的流动却是以一种有限的、低效率、缺乏朴素正义的方式进行的，许多处于偏远山区的孩子，在对世界和社会的了解尚且不够的孩子，他们在城乡二元的痛苦中努力靠近大城市，他们觉得遥不可及，诚然辛勤劳动是美德，但为了让获得和变化变得容易一点——很多时候甚至是人道一点，在血汗工厂密布的中国大城市，毫无疑问，底层女孩们去“做小姐”成了“体面”甚至是富有潜力的工作。

电影的故事大抵是在这样的背景下展开的，这个故事放在今天看仍然充满着时代感，东莞的扫黄活动正引起全国的轰动，这并非是个例，只是电影早在几乎十年前就在全国发展最前列的北京发现并讲述了这个故事。这个故事从北京开始，到北京结束，中间夹着的，是一段长长的租妻回家的一个小村庄，村庄古朴盎然，同时也充斥着过去时代的文化和愚昧。或许我借用契约和身份描述这种关系也有恰当性，郭家驹的老家是中国农村风貌的一个微缩和典型揭示，那里的人是沿着中国两千多年的王朝文明传承下的“契约”生存的，家族和村庄内部的乡俗规约和法理尺度维系着它古老的生活方式和信念，郭家驹正是“从契约到身份”这一历史过程的代表，而在北京，导演正试图让莉莉这个身处古老契约北京的“小姐”在自己追求“从契约到身份”的过程中，同时要求社会完成“从身份到契约（新的契约，这里的契约是自由契约，不同于古老的宗族契约）”的转变，导演让这种转变在电影结尾的郭家驹身上完成了一个开始。郭家驹是这种转变的起点——他说：“她帮过我……她人挺好的……她们活得也不容易”。在西方经历了数百年的变化——从契约到身份，再从身份到新的契约，在中国这里，人们急切地，中国也不得不加快速度地在异乎寻常的短时间内实现，甚至他们的时间顺序都要很大程度上被重合或者被空间二元所挤压和分担。

“追求幸福是每个人与生俱来的权利，任何人都不能剥夺”，时代的车轮把中国带向了一辆疯狂向前的火车。但是一切需要时间来沉淀和改变的事物都在迫切地要求时代交出答案，东莞的扫黄运动在央视的报道下又掀起了一波全国性的讨论，人们纷纷给出了不同的答案和解释，令我印象深刻的有两种。

其一是对性工作这个行业的怜悯——极低的社会地位，被迫的选择，缺乏健康的保障，以及社会的歧视。持这一观点的人大都认为社会忽略了或者没有勇气对支撑着性交易市场的需求者们的谴责，而将所有的责任与脏水泼到了那些为求生计的“小姐”身上，电影中其实也体现了这一点，莉莉说：“添砖加瓦的应该是你们，要是没你们，我们这些做小姐的上哪儿挣钱去啊。”正是这一点，后来莉莉说：“有什么啊，我告诉你们，就你们这些怂人我见多了”，说的其实是同一种人，就是那些莉莉挂在嘴边的“老板”们。这是莉莉的自我认识的完成。影片也同样借助郭家驹的话“你们在歌厅、卡拉OK的那点快乐还不是她们给的？”的反驳完成了郭家驹对于“小姐”这个群体的新认识。持这一观点的人认为社会应当重新认识性工作者，性工作者也应当重新认识自己。

其二则是对性工作这个行业的反对——败坏社会善良风俗、从事着自我的绝望和自我毁灭，他们同时认为并非性工作者都是值得同情的，“可怜之人必有可恨之处”，大部分性工作者四肢健全，她们大部分都没有被逼迫到不得不从事性工作来谋生的地步，她们往往是一些谄媚嫉妒，妄图通过捷径到达另一个社会阶层的一些“投机分子”，她们自己选择了这条路。影片中这一点也可以体现——莉莉说她干几年凑足了前就回家乡开一家店。

从事性工作在当今中国真的意味着一种自我精神的毁灭——社会的鄙夷、永远的烙印、飘忽的命运、微芥的尊业构成了性工作者的人生，她们被忽而即来的“刺激”和捉摸不定却仿似定论的阴暗可怕的命运纠缠。电影终究是属于艺术而非生活的，尽管它总尽力描绘生活，但它戛然而止。影片用《租期》这个富有现代社会组织形式的词语（英文篇名直译为合同，更加彰显了这层意味）描绘了一个现代古老村落的命运交汇的故事，借助人物交集的纽带，两个主人公在这片沉默的土地上演绎了一段现代和古典的交融剧，他们相互感染，并且相互升华。电影总是可以把故事讲得模棱两可——那个挺着肚子的莉莉，从正常的电影节奏看，是一个无声的美好的结局。可是从现实看，谁又能说它不是一个新的悲剧呢？

真实的事态是复杂的，正如上面关于东莞扫黄的讨论——决定一件事情的往往有多个面，每个面都不能占据绝对的主流。关注莉莉的个例的确可以为我们带来更多感性的色彩，却未必能对政策的制定和社会的进步带来更多意义，当然艺术自有它本来的意义。但是我的脑海里仍然回荡着那句似乎象征着现代社会的话：“人人享有追求幸福的权利”，我一直在想这种权利究竟是什么——世俗的幸福就是摆脱旧有的阶层达到更高的阶层，这代表着社会财富和地位的提升，但这并非易事，财富和地位未必是同向增长，获得它们中的任意一项也都并非易事。而权利，我们知道，也不能摆脱义务而存在，当我们实现权利的过程中损害了过多的社会利益，我们的权利也将受到限制。为了达到平衡，电影让莉莉在乡土中得到了启发，但是却没有办法让现实中无数的“小姐”们，通过一纸真正代表现代社会的“合同”而不是她们所以为的大城市里带着虚假面具的“老板”，获得启发。现实就是一片泥沼，身在其中的人难能干净。

但愿那些“小姐”们有一天是幸福的，但愿生活在这个世界上的普通人是宽容的、优雅的。有时候人难免会感性，艺术发掘那些泥沼里隐隐的光辉，我很幸运再次看到一部这样的作品。而现在身在天国的导演，是否也能听听我下面的这段话？

——对于现实而言，也许每个人都是对的。我们的生活，或者平平静静，把那些阶层、社会地位都放下。那些经济上不能支持她们平静生活的底层人民，她们带着某种畸形的心态去跳、去够上这个时代，或许她们显得力不从心和愚蠢。但社会是不会自己流动起来的，她们高高地跳起来，溅起污泥，仿佛搅动了混浊的世界。平静生活的人们，你们的平静是对的，但你们不该叫嚷着说她们污染了这个世界，她们只是搅动了空气，平静的人们，你们应当填下这些泥土，播撒下向日葵的种子，她们才会开出花。

平整土地和播撒种子，应当是依恋平静生活的人们应当做的事。我们不应该推辞，当我们处在更平静阶层的时候（几乎是每一个人，都可以是相对平静的），因为这是写在空白无字却存在于人类正义的“合同”中的条款，一纸契约，它“白纸黑字”。

爱情,原本就是无奈而又伤人的东西......

很喜欢席慕容的一段话：
    这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的。
    于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。
    因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该使没有什么不同的。
    但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的刹那，有的事情就完全改变了。
    太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。
 
刚刚看完路学长的《租妻》。浑身热血感动中。。。
故事梗概：郭家驹大学毕业后办了个小公司。负债很多面临倒闭，女友也跑了。家驹老家在闽北一个小山村，父亲几番让他带女友回家，为了躲债的家驹无奈雇佣了自己在扫黄中救下的小姐莉莉，冒充女友回家。
二人回到家中。发现父亲依然中风，来日无多了。为了给父亲冲喜，家驹的母亲要求家驹和莉莉举行婚礼。婚礼后，家驹父亲竟然恢复了许多。家驹的侄女香草很喜欢莉莉，想请她带自己进城找工作。但家驹阻止莉莉和香草接触。家驹的父亲终于走了。香草来家找莉莉玩，莉莉给她化了妆，问起疯姑娘，香草告诉她，疯姑娘在城里做小姐。她赚钱给家里盖了房、给哥哥娶了媳妇。但家里都说她在城里做破鞋，钱来的不干净，不要她回家。莉莉大受刺激。家驹回来，看见香草涂脂抹粉，大骂莉莉。莉莉羞愤到极点，她痛彻地感到家驹骨子里对她的鄙视。莉莉独自离开上了汽车，被追来的家驹阻止。两人被找回老家的追债人看见，追债人动手揍家驹，并威胁要家驹的一根手指，危急时刻莉莉拿出自己的银行卡救了家驹。
三年以后。郭家驹已经翻身，他把欠莉莉的八万元早已还清，但他始终找不到莉莉。
 
一天，家驹打听到莉莉在扫黄中被拘留，驱车赶去保释。路上，他把同去的言辞讽刺看不起莉莉的哥们儿赶下车，却发现此“莉莉”非彼莉莉。
 
回程的路上，他和怀孕的莉莉同时出现在红绿灯口……
 
我觉得最让我感动的是，他们并没有相遇，只是擦肩而过。
 
也许曾经那么接近的两个人，今生都无缘再见，但是在彼此的生命里，他们又是多么无法磨灭的深刻烙印。
 
我用尽我完整的生命，也无法形容出此刻的无奈。
 
命运是多么的不动声色，却又多么得让人无力抗拒。
 
我们是两条相交过的直线，从此便各自延伸向彼此的远方，永不相见。
 
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。。。。。。

    《租期》是今年到目前为止我看到的最好的国产电影。路学长的第四部作品没有让人失望。当“第六代”开始集体膨胀全员怀旧的时候，路学长却依然按照自己的方式缓慢地拍自己的电影。从《长大成人》到《租期》，十几年过去了，他的同行们一部接一部的拍片、得奖，路学长仅仅只有四部作品问世。很明显，他不是一个高产的导演，但不高产不代表不高质。路学长是一个作品少而精的导演，从处女作《长大成人》开始，他的每一部作品都能让人回味无穷。
    2003年的《卡拉是条狗》让很多观众第一次知道了路学长这个名字，这一次，电影《租期》无疑能让更多的人记住他。
   《租期》实际上2004年底就拍摄完成了，和路学长往常的作品一样，依然面临审查、修改等等问题。所以，直到今年我才有幸看到这部电影。影片原名是“租妻”，由于众所周知的原因，不得不改成现在这个名字。这是妥协后的结果。路学长应该已经很习惯这样的事情了，他的第一部作品原名叫《钢铁是怎样炼成的》上映后叫《长大成人》，《光天化日》上映时片名也叫做《非常夏日》。
    好在改了名的《租期》在内容上并没有什么改动。影片讲述地是在北京“混”生活的郭家驹因农村的父亲病危，不得不“租”了一个坐台小姐当“媳妇”。二人在北京商量好价格，一起回到郭家驹的老家。老家的亲戚看到郭家驹领了一个美丽的女朋友都很高兴，郭家的长辈一致赞同要二人在老家举行婚礼。这样既可以在全村的人看看郭家的实力，也可以给病重的郭父“冲冲喜”。就这样，一对假鸳鸯在众目睽睽下开始了夫妻生活。与此同时，郭家驹在北京的债主为了讨债，一直追到了乡下。其实，郭家驹回乡下一是为了满足父亲的心愿，二就是为了逃避债务。一场不可避免的冲突最终在乡下长途汽车站展开。就在郭家驹的手指将要被砍掉这千钧一发之际，他“租”来的“媳妇”莉莉不知与他是日久生情还是危难之际的人性回归。总之，在最后关头她拿出了她钱包里的一张银行卡，为他的“丈夫”偿还了欠款，挽救了郭家驹。然后，电影的叙述时间一下子跳到了三年后，开着豪华车，明显已经“致富”的郭家驹在一个什字路口等红灯，一张熟悉的面孔出现在他的正前方。然后，绿灯亮了，他开着车继续向前走，而影片最后一个镜头则定格在一个已经有了身孕的莉莉的脸上。
    当影片还没结束的时候，我就在猜想他们俩最终的结局，心想他们最终也许就真的成了夫妻，结果我错了；影片结尾的时候，我以为郭家驹会在绿灯亮起的时候看见不远处的莉莉，结果我又错了。这证明我依然是个庸俗的观众，还是喜欢皆大欢喜的圆满结局。但路学长没有给我这样的机会，最终郭家驹和莉莉还是擦肩而过。也许某天他们还会相遇，只是那时的他们，身份就不再是租与被租的关系了。
    影片的宣传海报上写着这样一段话，“《租期》是国内第一部以歌厅坐台小姐作为主角的电影，最具人文关怀精神的第六代导演路学长再次聚焦社会边缘人物的命运。”其实我非常反感这样的宣传词语，好象特意强调“第一部以歌厅坐台小姐作为主角”这几个字就真的能让更多人走进电影院似的。其实，是不是“第一部以歌厅坐台小姐作为主角”的电影并不重要，而且我也很反对把所有歌厅小姐和性工作者之间简单地划等号。不要总是先入为主的把什么性工作者就划入“社会边缘人物”的行列，试问一下，什么样的人才是“社会边缘人物”呢？性工作者首先是一个人，是一个存在的个体，她并不是天生就注定从事这个行业。对于性工作者而言，一部电影并不能反映她们的全部生活，即使是影片最后莉莉的转变。电影终究是电影，电影中的高尚和堕落都只是属于电影本身。千万不要因为一部电影就轻易地对性工作者进行价值评判。现在有很多人抨击性产业，但在批评的同时他们总忘了这是一个巨大的市场，有买有卖，光捧杀卖的，不根治买的，又有什么用？有国内第一部以歌厅坐台小姐作为主角的电影，但国内第一部以嫖客作为主角的电影好象还没有。这说明还是有太多人把性工作者本生当作“特殊”群体了。其实她们也是社会主义的普通劳动者，也有苦辣酸甜，也有爱恨情仇，她们和我们唯一不同的地方就是大多数人用手和大脑工作，而她们用身体。在血淋淋的生活面前，谁也不能干净，我们都被生活狠狠地嫖了一次。
    《租期》的两位主角潘粤明、李佳璇都不是第一次和路学长合作了。潘粤明是《非常夏日》的男主角，而李佳璇则在《卡拉是条狗》中有几秒中的亮相。我非常喜欢他们两人这次在《租妻》里的表演，尤其是李佳璇，把一个风尘女子简直演活了——势利、贪心但也有血有肉，在关键时候也能挺身而出。不过这样的莉莉也许只是艺术世界中的美好想象吧。