不要回头

    影院里的宣传海报是打着“惊悚”牌的，心情有些压抑的周五傍晚，去看了这部电影。最初是为了释放压力，诚然还抱着看美女的期待。苏菲玛索的嘴角眼角都太勾魂，美人总是能在不同的年龄阶段展示她不同的魅力和风情。国外大概上映的比较早，看到的影评大都模糊，负面较多，影院里的人也很稀疏，整个大厅大概只有六七个人。


    女作家在对自己的童年做纪实回忆录的时候掉入了一段因车祸而丢失的记忆中。整个影片可以理解为，在寻找爱和记忆。人脑是个缜密复杂的组织，一段记忆因外力而失去，也可以无意识的被唤醒。

 

    一个在意大利出生的女孩Maria是妈妈的私生子，在母亲改嫁的时候她不被继父接纳所以送给一个法国家庭收养。法国新妈妈带着全家——丈夫和一对儿女去意大利接她，留了一张合影，照片中有法国妈妈、法国姐姐、她自己和意大利的亲生母亲。法国家庭对她表现出了很大的友善和爱护，尤其是在收养前的接触中和法国姐姐的友情，对她的影响非常大，她以为自己即将拥有的是新的美好生活，但不幸的是在返回法国的途中他们遭遇了车祸，幸存下来的只有她和法国妈妈，与此同时她失去了记忆。但是对于爱的渴求感仍在并且变得非常强烈，车祸的后遗症致使她看到的都是自己认为的画面，法国妈妈的爱plus意大利妈妈的面庞，成年成家后丈夫的爱plus童年意大利哥哥面庞，对自己儿女的爱plus幼小时记忆里自己和哥哥的面庞，车祸后她就这样活着，也许是对于爱的强烈渴求让她在昏迷中期待自己能像Jenny一样的被妈妈爱，而法国的妈妈也无法从失去自己全部的家人的痛苦中解脱，所以，Maria的生物学躯体被注入了Jenny的回忆，所有的细节和经历，她像Jenny一样活着，法国妈妈也像Jenny一样的待她。这种对于缺失的填补满足了同样被伤害过的无血缘关系的一对母女。Jenny拥有的写作天赋在心理暗示的作用下在Maria的身体里延伸，Maria眼中的自己就是Jenny——金色的长发，褐色的眼睛，清秀的脸和天生对写作的敏感以及想要对此终生的追求。直到最近她在对童年细节写作的一次追忆过程，零碎残破的记忆像是受了启发一般，跌跌撞撞的想要回归自己正确的位置，而回归的过程中的一些凌乱也就成了这部影片的卖点——惊悚——她眼中的一切都开始变化，先是女儿无意识的动作触发了自己幼年记忆里深埋的画面，接着是丈夫那本是幼年哥哥的黑色瞳孔开始变成浅蓝色，甚至儿子女儿自己的脸都开始发生变化，这些变化让她恐惧。童年的自己在深夜里对她召唤，她因悲伤而泪流满面却不自觉。她看到自己的金色头发变黑，浅褐色的温柔细眼一步步变成意大利家族遗传的黑色大眼睛，家具的位置、墙上的照片，旧有的记忆和真实的画面错位的出现开始颠覆她所有的逻辑——看到丈夫平静的脸她认定是自己出了问题，医生的检查报告却显示生物神经的各项反应都正常，由此她认为一切都是自己是因为最近一部小说的压力过大而导致，所以开始吃药，宁肯吃药也绝不承认他人对她写作天赋的怀疑，这个时候“她是倔强而执著的写作天才Jenny”，抗抑郁和保持安定的药片让她产生幻觉：无论如何都走不出的马路湾、儿子突然移位的胎记…… 药片也无法抵挡意大利的Maria像春天动态的嫩芽一般从“Jenny”的身体里成长和复苏；她的恐惧和不安想要得到解决，她想回到妈妈的身边——是妈妈给她记忆的画面，而妈妈的脸也是唯一没有发生任何变化的是最安全的。但是当她回到妈妈家的时候，她捕捉到了做早餐时妈妈慌张的表情（可以理解为法国母亲精心维护的爱和美被打破），紧接着妈妈的脸也变了（从之前的意大利妈妈变成了法国妈妈），妈妈成了陌生人——她终于崩溃，而偶然间翻出的收养时留下的合影让她产生了要去意大利执念，去有着陌生脸的法国妈妈告知的“Jenny”一直以来“看到”的并且认定的意大利脸庞妈妈生活的地方，去追寻根源。

 

    “Jenny”在去往意大利的火车上，车窗玻璃中反射的自己仍是她自己的意识，那是成年后的作家Jenny，坐着的却是成年后希望了解清事实的Maria。她放佛是去过意大利并且生活了很长时间一样，街道、路线，她被童年的意识产生的影像小女孩引导，此时的“Jenny”不认识自己幼时的脸。餐馆里看到妈妈她很兴奋，妈妈却对她的到来紧张、冷漠和抗拒，因为她是自己的一段不堪的回忆，她应该不出现在自己的生活中，她无法面对突然出现的这个不能暴露在阳光下的女儿，她不喜欢她，她选择逃避。而“Jenny”的意识里，这个妈妈伴随着自己成长，这个妈妈是最亲的人，她不知道发生了什么。亲生哥哥对她在餐馆的出现表现出了很大的惊喜，“Jenny”却认为这是她的丈夫，“Jenny”的世界里活着两家的亲人，丈夫的爱和哥哥的脸庞，而此时的哥哥感兴趣的却是她长得实在是太像他妹妹了，所以哥哥来到了宾馆去看她，而“Jenny”认为是hubby来找她，满心的欢喜，但是仍旧不能在sex上灵肉统一，她疑惑惊恐他既是丈夫又不是丈夫。她随着童年的自己来到意大利家里的party，家具、墙画，一切的一切都让她恍然所悟，一切八岁前的时光开始复苏，现实的自己是个成人，她拖着Jenny、Maria和小Maria步履沉重不堪，她无法停止去追寻的步伐，记忆仍旧不能完整地展现，她在一步步地靠近，就像拼图游戏一般，在最后的完善中总是惊心动魄！童年的自己，仰望着高台的琉璃器皿，她变得幼小，曾经的烫伤也开始鲜活，她缓缓站起看着镜中的自己变成了那个陌生童年小女孩的脸，意大利的妈妈轻轻的抱着她，讲述着自己的无奈，同时也揭示了所有事情的真相，她终于知道原来自己是Rosa Maria！抓狂！惊恐！跑出门外，彷佛又是重演，那熟悉的场景，来接她的法国妈妈，就像八岁那年一样！她终于记起了那场车祸和车祸前所有的事情，沉浸在回忆里的她，幼小而无助，如同那个八岁的Maria，幻觉年轻的法国妈妈抱着她，告诉她一切都已经过去，问她是不是又做了恶梦？温暖、慈爱、怜悯，就像她的Jenny生涯，她恼怒地推开此时不认识的这个年轻的法国妈妈，妈妈却不生气，说会在外面等她回家。穿好衣服走出门，已经满头银发照顾了她八岁后所有生活，包容了她无数个噩梦和坏脾气的老了的妈妈微笑在阳光下等着她。

 

    回到法国，换好衣服，又回到Jenny的生活，记忆已经找回，家人的爱一直都还在，她已经明白Jenny不是她，姐姐Jenny站在门口看她和孩子们亲昵，暖暖的鼓励和笑。Rosa Maria继续开始写作，继续Jenny擅长的工作，不过这次，是有着姐姐强大的精神支持，书写她们共同的童年回忆……有家，有爱——They are one……

我们是冲着美女苏菲玛索、哪怕是迟暮的美女苏菲玛索去看这部电影的。然后发现女导演把女主角最普通的日常生活拍得十分惊悚，惊悚的原因是真实。

这部片子里有一个女主角和几个主要演员，分别是女主角的童年、女主角自己、女主角理想中的自己、女主角的丈夫、女主角理想中的丈夫、女主角的母亲、女主角理想中的母亲。

可能每个人眼里的哈姆雷特不同，我是这么理解的，也许能给其它观影后的人有所参考。

首先，还是童年的阴影，这来自于弱势儿童因生活常态发生改变产生被抛弃的恐惧，如搬家、亲人生病、异地求学、与亲人分离等。

这种恐惧激发了童年女主角以毁灭真实自我来进行自我保护，从此，她是理想中的她自己---珍尼，她慢慢长大，如常人一样拥有了正常生活，结婚生字。但是无论现实中她获得了什么都不能令她感到安全，因为她常常发现自己有伤痕累累丑陋的一面。勇敢的珍尼回到家乡寻找答案。

珍尼发现正是那次缘自9岁的被抛弃，自己早就死了，真实存在的其实是女主角，而自己只是女主角理想中的自己。面对真实的力量，珍尼发现承认事实其实也不是很差，毕竟她还是莫妮卡贝鲁奇，西西里岛的美丽女人。

一旦确定真实的自己，她渐渐意识到，身边的人也不是那么糟糕。丈夫还是一贯的英俊优秀体贴、孩子们始终未变。她理想中的母亲不值得她抓狂、她的母亲和阿姨都很爱她。甚至她童年的伙伴、与她产生异性吸引的哥哥都是一直记念着她。

从“我是谁”到“接受真实的自己”，电影混杂女主角成长的隐秘、对亲人的理解和宽恕。童年她被迫离家是因为与兄弟发生不伦的异性吸引？

这样的接受之后，真实的人继续生活，理想的自己与真实的自己分享属于自己的天地。欢欣共存。试想，网络难道不是一种理想状态的自己吗？有的人习惯与他人保持安全距离，即使是出嫁的女儿也对娘家不过分期待。有的人喜欢将网络与现实紧密结合，网聊之后还要结婚、见面、做生意之类。

这都是各自选择的自由吧。

       我认为剧情应该是：黑发的女孩是玛丽娅，金发女孩是珍妮，死去的是金发珍妮，活着的是黑发玛丽娅。影片中时不时出现的那个黑发小女孩是玛丽娅残存而努力扑捉的儿时记忆。
    玛丽娅的母亲与婚外情人生了玛丽娅，不为其母亲的丈夫所接受，只好叫她跟随好朋友（其养母，也就是珍妮的妈妈）一家走。玛丽娅与养母一家在路上遭遇了车祸，珍妮死了，玛丽娅也受了重伤，失去了车祸前的记忆。珍妮妈妈把玛丽娅当着珍妮来抚养，从此玛丽娅就以珍妮的身份活着，在其生母的丈夫和同母异父的哥哥那里却告知玛丽娅遇难了。玛丽娅跟珍妮的妈妈生活在一起，却一直把记忆中生母容貌影在珍妮妈妈脸上，把同母异父哥哥的容貌影在丈夫身上。在她写小说的时候，尽力去回忆八岁以前的事，就出现了人物影像的不断变化，其不断地在珍妮和玛丽娅之间转换，玛丽娅的影象还原得越多其困扰越大。后来，其在珍妮妈妈抽屉里发现了那张相片，激发她回到意大利去寻找真相。当她回到自己的房间坐在梳妆台前，终于回忆起了儿时的往事：自己是如何跟珍妮一家出走、遭遇车祸，然后替换珍妮活着。
    黑发的玛丽娅终于完全还原了自己，金发的珍妮（苏菲马苏）只是一个影子旁观玛丽娅回到丈夫和孩子身边。影片最后，玛丽娅、珍妮合写小说，寓意着小说的内容里玛丽娅与珍妮的角色就是如现实一样在不停地转换。

这部片子我先后花了三次，每次几十分钟的时间才看完，前后差不多2个星期吧，中间还错落的看了别的片子，究其原因，还是有些害怕，所以每次都找借口把预知来看片的时间重新分配了。

看完以后，我在douban上写道：有些镜头看起来很喜欢, 而且是一种没有原因的看起来就觉得特熟悉的喜欢, 估计是女性导演的缘故

之后，我再也没有想起过这部片子。

一直到昨晚，我失眠了。

透过窗帘和天花板之间的缝隙，月光悉悉簌簌的爬进来，我躺着，看着这样的月光，一时间就觉得自己坐在月光下的案几边，一壶温温的清酒，一束散落的桃花，月光其实是微弱的，我没有办法看清花瓣是否完整，是否在酒面处的浮沉，但是月光却足够勾勒出整个屋子的轮廓，让我看到我就在其中，案几边，飘窗上，把弄着的花瓣，沾了一点酒而层次散乱的花蕊，还有那纤细的瓶子，垂下来的脸，那就是我。

这时，我突然想起了这部影片。其实它的故事非常简单，就是一个车祸后精神分裂得把自己打造成为那个车祸中罹难的小姐妹的女孩在经年累月的自我迷失之后重新寻找自己的故事，结论也很明白，当她寻找到事情的真相以后，她没有做任何选择，而客观世界也不容许她做任何选择，她只是继续自己的生活，在潜意识中另一个自我萌发的时候，沟通和协调而已。

电影的叙事线索其实很清楚，只是拍摄手法上让人觉得有点不寒而栗，那些在光线明暗间就无缘无故变动的场景，那张在每次扣人心弦的音乐一来临就开始扭曲的脸，还有个每次出现都想指引什么却又毫无实际贡献的小姑娘，全片以第一人称的方式在表达，所以看得人不免会有点阴森或者神神叨叨之感，也是因为如此，这部片子会在看完以后不想妄加评论，而会在失眠的夜晚因为同样的光线明暗切换而快速联想，因为很多感觉太接近内心。

人的内心总有一块不希望被别人触碰的禁区，被电影触碰，当然也会抗拒，更不可言传的是，触碰的不是通过人性，不是通过情感，而是那种内心中从不曾忘却的一种自我怀疑，自我探究，自我预设。这种对自我这个假设都进行怀疑和否定的想法，更多的时候我认为对于我们更好的生存是阴暗的，所以也才这么讳莫如深。但是，不可否认，即便我们不是精神分裂者，谁又能保证我们在以一种遵从于自我本真的方式存活，而现在的自己又是否是本来而非扮演的自己？

当我们来到这个世界上，我们就像被抛弃一样，没有对自己的任何信息，没有对自己进行了解的任何途径，甚至没有对自己的意识的感知能力，我们在他人预设的一个身份和环境中成长，我们不断做的选择究竟是出于自己的本性，客观的引导，他人的设计，抑或是基于统计学大数原理的对多数人人生的重复，我们甚至没有能力去分清楚。他人究竟是无心的误导还是良性的教育，究竟是自己内心的阻碍还是反观内心的铜镜，究竟是自己存在的环境还是自己生存的demo。他人既是地狱。是吗？仅仅如此吗？那么，如果知情不报也是背叛，如果避而不想也是罪恶，那么至自己于地狱的，究竟是他人还是自己，是他人的先入为主，还是自己的盲目屈从，这种屈从又是一种无知，还是一种无奈，无知的更为可耻还是无奈的更为可耻？

Don't look back, 是导演的选择还是对观众的警告呢？

年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。

男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。

再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰•纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。

这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。

突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。

住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。

答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。

这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。

这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。

这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。

珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。

一、时间

多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美貌，出于假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

叶慈写过这样的话，杜拉斯在情人里也写过。多么耳熟能详的语句：“那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

海报上两个绝代佳人，我不敢说比起她们年轻时候惊人的美貌，我更喜欢她们现在备受摧残的面容。但当大荧幕特写了她们脸上每一根皱纹，每一寸枯槁的皮肤和松弛的肌线时，我并不觉得触目惊心。虽然电影院里熟识她们的观众不停地低语，老了，老了。

因为我并不相信时间是女人的敌人。

但这不代表我相信“优雅地衰老”这样的蠢话。没有谁的衰老会是优雅的。女人的衰老伴随着无助、颓败、慌张、沮丧、忧郁、恐惧；没有一种凋谢让人赏心悦目：花瓣水分流失、色彩褪去、干枯、落败。没有一个女人可以从容不迫地面对时光流逝青春不再，无论是写出“我老了”、聪明绝顶的杜拉斯，还是假模假式的优雅标杆奥黛丽。

而我的意思是，大屏幕里无论她们的容貌衰老成什么样子，苏菲下垂的眼睑并没有更改她眼神里的纯真，而莫妮卡枯萎的嘴角也无法掩盖她唇色中的暖意。所以就算你不可避免地注意到时间是多么无情地在她们曾经光鲜的肌体上刻下岁月痕迹；但你不能否认与此同时，时间怎样耐心地灌溉了她们，丰满了她们，雕刻了她们，诠释了她们。而这一切如果只用“优雅”来形容，实在是太败兴了。


二、镜

一枚硬币的正反两面，镜面内外的两个镜像。一个实体，一个影体，然而相依相存。驶向意大利的火车上，莫妮卡靠着车窗，窗外景色迅速掠过，而镜面上浮现出来的是苏菲的脸。在这个时刻实体和影体的定位已经昭然若揭：莫妮卡是实体，而影体其实是镜子那面的苏菲。这个提示与影片开头苏菲从DV里发现莫妮卡的脸发生了翻转——在那个时刻苏菲是所谓实体，而影体是DV影像里的莫妮卡——观众被欺骗了，镜面反转，硬币翻了过来。

人格分裂并不能解释莫妮卡为什么能够看到长大以后弟弟的脸，也不能解释为什么过了这么多年莫妮卡生母家的摆设一直没有改变。而鬼魂附身的灵异路线更不是这部电影的基调。如果想得到观影乐趣，就应该放下用所谓类型去束缚影片的定势思维。因为导演的处理是非常任意妄为的，甚至可以说是十分任性。在技巧与逻辑的支撑下，任性而写意的处理会突出影片特质与天马行空的艺术张力，可以说所有风格的诞生都离不开这种任性。

所以我不认为这部影片着重描述的是精神科问题或者灵异事件，而是一个实体与影体相互掩盖，剥离的过程。影片开始苏菲做为实体时，莫妮卡以童年幻影停留在影体角色里，苏菲掩盖莫妮卡；而小莫妮卡将妈妈、哥哥、家居摆设等影体更换掉苏菲生活里的实体时，则是莫妮卡在覆盖苏菲。从苏菲发现家具变化时，相互剥离的过程便开始了，一方面苏菲渐渐退回影体的位置，一方面小莫妮卡替换掉的影体也被现实所取代——这解释了丈夫孩子以及她自己拼凑的脸——一半苏菲一半莫妮卡；而关键的母亲却没有改变，这一度让苏菲/莫妮卡感到安全。但是一旦母亲改变了，改变不能阻挡——莫妮卡和苏菲彻底剥离；在赌场里，面部五官可怕的变化充分表现了这一点。最终莫妮卡成为实体，而火车车窗里，映射出苏菲的脸，回归影体的幻想。

镜里镜外的虚实转换，才是海报要表达的意思。片头苏菲作为实体问道“我是谁？”而单一的苏菲和单一的莫妮卡都不是真正的答案，影片最后分裂开的两人并坐，浅笑对视——谁是谁的影子并不重要，但关键在于，谁能独立于自己的影子而成为整体呢？



三、不可追溯

人生是单行道。

时间只朝一个方向流淌。白驹过隙。青春如呵气在镜面飞逝。花朵盛开，之后凋零。绝代佳人在荧幕上不可逆转地衰老。表面从容不迫，内心恐慌悲伤。因为之前盛放地太夺目，所以枯谢的过程令人不忍卒睹。然而这种摧残和绝望的另一面，却是时间所研磨出来的令人心悸的美。时间用了多大的耐心，下了多大的决心，才能狠心去掉那些娇嫩的、脆弱的、多余的青春枝桠，最终留下光影幻象中一双多么美轮美奂的两生花，黑暗中灼灼盛开，无与伦比。

只有行走在单行道上，她们才能永开不败。