父与子

     小时候看过《背影》，印象很深！因为我与我的父亲之间的感情缺失导致我对讲述子女和父母的片子颇为感兴趣，看了个香港的片子《父子》感触颇多，便开始漫无目的的找以前的老片子，还真给我找到了几部非常不错的。
人到底可以多大限度地接受孤独？还是一定要找寻一种亲密无间的感情？
是肌肤之爱更值得信赖还是血缘至亲更深刻呢？
俄罗斯文学和电影一向有关“父与子”问题的偏好。斯拉夫民族意识浓厚的这个国度总让人感觉是个雄性社会；狩猎；伏特加；骨子里的大男子主义；彪悍；豪爽；热情似火；仗义为人……虽然第二次世界大战造成前苏联男女人口比例的极大不平衡，但是血液中的民族特性难以泯灭。
最近看的电影《卡克杰别里》是一部影象风格冷俊的俄罗斯公路片。一个丧妻又失业的男人带着１１岁的儿子离开了莫斯科前往黑海边的小村子卡克别里，一路上风餐露宿，碰到各种各样的人，其中有善良的铁路工人，神经质地端着猎枪驱赶他们的农村老头，也有无偿给男人提供救助的女医生……随后男人和女医生发生了爱情并要结束流浪，儿子却依旧想去那个充满了神秘的卡克别里，因为在父亲的描述中，那里有机场和飞机，他想象着自己可以如信天翁一样在天空翱翔。于是儿子独自上路，经过一段孤独之旅终于来到了梦想之地，一个人在山冈上一次次迎风放飞纸张，夜里就睡在无人的海边，早晨，当他独自坐在码头，一只海鸥啄他手中的面包时，他突然掐住海鸥的脖子，狠狠地，把所有的孤独感发泄到它身上。飞走了的海鸥发出凄惨的叫声，继而隐没在巨大的波涛中。不久，父亲寻他而来，与他并排坐在被海浪击打的海岸边。他能放弃的只有自己，为了儿子。
香港人把片名翻译为《消失在地图上的名字》，因为卡克别里是鞑靼语，意思为极至深蓝之地，后来鞑靼人遭遇驱赶，这个地方也就在地图上消失了。疆土广阔的前苏联在地图上的命运也是如此，一块版图分为了１５个自有边界的国家，世界地图上于是多了一些边疆和字符，现实中多了一些政治和人物。斗转星移，谁又料得到世事如此变迁？大国顷刻间的崩溃，民众去何处寻求安全？最基本的依靠，支持，甚至“根”的感觉也顷刻间灰飞湮灭了！
俄罗斯电影大师索库洛夫在２００３年拍了个片子叫《父与子》。女人在生下小孩不久就死了，父亲单独带大儿子，住在圣彼德堡的一所旧公寓里。一个３９岁的父亲和一个２０岁的儿子，很少的对白，看者长得越来越象妻子的儿子，父亲与他更加难舍难分。那个消失的名字以另一种形式复活着。影片中缓慢的节奏，拉动的长镜头，柔和的光线，弥漫着屠格涅夫散文诗般的语汇。
获威尼斯金狮奖的俄罗斯影片《归来》讲的也是父子，离家１２年的父亲突然回来，他要带兄弟俩去露营，大儿子安德列很快接纳了父亲，而小儿子伊万处处和父亲对着干。父亲代表着权威，统治，****，力量，他教给儿子求生的实际本领，使用着粗暴的方式。他想培养孩子坚强的性格，但是最后由于意外，他从灯塔上坠落死了。坠落的那一刻令人震撼，１２的感情确实在那一刻都被忽略和遗忘，这一刻之后将是永远的缺失！
当我们不得不面对那个消失在我们生命版图的名字时，当我们深刻地体会着内心对孤独的巨大恐惧时，除了接受我们还能做什么？
当然我们还可以幻想他正站在“未来”的门口。我们与他对话，正如和未来对话。
敬以此文献给那些和我一样和父亲关系紧张的人们，文中的影片真的不错！

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

文/鬼脚七

　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。
　　
　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。
　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。
　　
　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。
　　
　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。
——我在那里吗？（对方的梦境里）
——没有，我是一个人。
场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。
影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。
儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。”
“我又看到了那条路。”阿历克斯（儿子）说。
关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：
——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。
——为什么他知道要走的路？
——因为在他面前只有一条路。
毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？别感冒了。你要穿上衣服。”
衣服在影片里起多重隐喻的作用。父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。我去找针线，你给我补。”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。
影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。为什么？因为必须。
父子的生活空间别具意味。他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……
这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？
我会离开，你会结婚。——分离的承诺。父亲恍然若失的笑容。儿子感觉很糟。
“这种感觉经常有么？”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。并且补充一句：“你是人，终生都会有。”再次强调了阿历克斯的个体身份。儿子冷淡地说：“我明白了。”
两人分床，和衣而睡。这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。
最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。令人震撼的孤独感。
并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。
Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。今我来思，雨雪霏霏。是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。
镜子永远碎掉了。可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。
阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。