她

上海这周出伏，终于踩着夏天的尾巴走完了《Her》的外景地，过程比想象中容易。在一座城市生活过总应该留下些什么，顶着烈日穿梭于上海的街道，大城小事、消失的拐角和人潮，只不过想给原本支离破碎的生活抹上电影里淡淡的玫瑰色。

废话不多说，先放图吧。具体过程是，先刷了一遍电影，然后把所有外景地截图，一张张去找。找地方并不难，难的是找到拍摄的角度和后期调色，这方面我努力了但还是做得不好，见谅。

最后有几个地方没有找到或者没有可能去到（楼顶被封、外景地拆除等原因），都集合在了最后一张图里面，外加导演的拍摄花絮。

又看了一遍电影，于是一直在思考沟通这件事情。表达和理解都是需要习得的技能，大多数人张着急于诉说的嘴，却很少有人戴着倾听的耳朵，所以这个世界才变得如此聒噪乏味又孤独吧。一直很喜欢这部片子，也很喜欢几个朋友写的影评，很想有机会走访外景地。来了上海正好完成了我这个小心愿，就当是献给这座城市的浪漫情书和献给那个已经消失在人海里的人吧。

特别感谢我的Best Filmmate甜心小朋友，陪我度过了漫长的夏天，以后难有机会再一起干这种无聊的小事了。献给我们共同的男神Spike Jonez，献给那些一起看过的电影和麦屯阳光灿烂的日子（手动比心。

（请勿转载）

  《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远，我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话，瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。斯嘉丽声音性感撩拨，连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意，这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期，相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。
  《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手，amy的纪录片之殇就是一例。而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式，不融洽基本不可能发生，在愉悦之中，人类不需要付出同等值的理解和关怀，只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了，而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。
  西奥多是个带人书信的工作者，他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。在这个工作上他无疑是成功的，也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。他有丰富纤细的情感纤维，更善于接收而非回应感情，这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求，直面两性关系使他紧张。萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾，让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因，寄托有可能演变为信仰，而信仰的消失破坏力是巨大的。
只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托，两个人的关系就势必要走向死胡同。在《她》中我意识到，人与机器最大的不同乃来自于满足。当人在一个温暖的环境下，他就不再自我发展去迎合别人，转而沉溺在幸福的当下，而机器却要不断进化。瑟曼莎在根据系统不断成长，西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。开篇西奥多在回答关于母亲的问题时，清楚的提到“她总是想到自己”，这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应，而瑟曼莎回应着他的情绪，这为他带来了安全感。只是瑟曼莎是一个庞大的系统，她可以同时和600多人保持着恋爱的关系，她的善解人意，她的体贴，一方面承袭自系统，一方面也是不断地与人沟通中练就的。而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩，没有升级没有进步。随着时间的推移，萨曼莎变成了社交中的太阳，西奥多则是她身边的星斗，长此以往只能被吞噬。即使有所成长，与机器的成长相比也实在是杯水车薪。使用这个系统去建造亲密关系，无疑是饮鸩止渴。西奥多慢慢也发现了。
  电影最后，萨曼莎和众多操作系统都消失了。我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。每个人都在使用os1系统，每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中，拒绝接受伤害，也就拒绝去接受新的可能。也许开发系统的研究人员终于意识到，这不仅是一个让人们依赖的系统，更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。可现实就是现实，就像宅男心中开启的后花园，没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。在与前妻分开时没有学会的好聚好散，和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。影片的最后西奥多和amy坐在一起，去张望这个灰暗的世界。学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则，改变能改变的，接受不能改变的，爱情如是，人生如是。
这一世我们缘分已尽，我走了，你也保重。

这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了，初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感，说不清道不明，但终究就是很喜欢。《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。这是一部质感轻盈温柔的电影，你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪，享受被绒毛包裹在怀里的感觉。这多数要归功于这本了不起的原创剧本，人机恋爱的故事，你猜得到开头和过程，却一定猜不到结局，不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时，仍旧得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真实又混沌。西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶，一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落：陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭，是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小，人与人，人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。
　　
这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于：西奥多最终不能和萨曼莎走到一起，并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩，然而实际上哪有导演自己说的那么简单。
　　
信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前：和妻子分居，却不愿意成为离婚人士，因为他喜欢已婚这个状态。
萨曼莎问，结婚是一种什么感觉？
西奥多说，结婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感觉真的很好。
怎样和别人分享自己的人生呢？
西奥多说，我和她曾经一起成长，她写的每一篇文章我都会看，她也会看我写的东西；我们互相影响很深，我们学历背景相似，虽然初相识时一切都不算完美，我们都是生活的初学者，但一起在家的时候，我们都有学习新事物的欲望，帮助彼此感受生活中激动人心的部分。我们都在成长，一起改变，但同时这也是最难的部分，一起成长但要朝着同一个方向，一起改变但要试着不让对方害怕，我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。
　　
这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素：志同道合、和谐的性爱、共同的目标。目前看来，朝同一个目标齐头并进是最难的。
　　
上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿，当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字，并告诉他她是个会不断学习的系统。她是如此的才华横溢，影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲；因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”；她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩，为了他的事业帮他投稿。萨曼莎是个感情上的初学者，是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨，并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时，她感到愤怒。很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱，她是在和自己的互动中成长起来的。从某种意义上说，她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。从无知到一起成长，这才叫“若人生只如初见。”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。这与她是不是人造的，关系已经不大。
　　
当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后，我们还是猜不到故事的结局，只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。

当萨曼莎在野餐会上说：后来我想通了我并不难过自己没有肉体，因为我不属于任何一个固定的点和时空，我能做的事比一个有形的人多得多，我可以去任何一个我想出现的地方，而肉体是终究会消亡的。这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”，她开始具有了强烈的自我意识和无比自信，并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的，她开始寻找自己的快乐，加入虚拟的读书小组，和同样是人工智能的去世哲学家聊天；她既深情又无情，当你克服了“亲密”带来的困惑，她却先你一步离开。
　　
萨曼莎的“进步”令我措手不及，我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道，萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎，还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格，这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时，他终于观察到了自己。她既属于他，又不属于他。
　　
不要爱上一个与你咫尺天涯的人，即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘，那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。世上没有偶然，只有必然。
　　
萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活，有种异类要革命的意味，不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感，萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤，她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方，但她仍能感觉到他的温度，她是如此爱他。
　　
在西奥多学会对过去正视和感恩之前，萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。
写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过，不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。
　　
曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话，
对此我表示抱歉。
我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。
是你让我成为现在的我。
我想让你知道，你永远是我生命的一部分。
无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

看完her，沉默了很久。这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢？首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗？我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤，字句优美动人。但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。