飞越疯人院

1989－1990年，北京摄影师吕楠历时两年，走访了全国十个省市38家精神病院和上百个精神病患者家庭，完成了一部名为《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》的摄影集。他在文案里记录了自己第一次去医院拍摄时的一件事。在北京安定医院一间病房，有一个病人正往外看，他想拍他，这时病人突然走过来，那病人很壮，吕楠本能地用手护住头，脑子一片空白，这时，那病人却伸出一只手来，要和他握手。他被病人的友好和善良深深触动，此后，在他的心目中精神病这一概念也发生了转变。

在观看影片美国经典影片《飞越疯人院》的时候，我一再的想起这部摄影集里那一张张定格着活生生的精神病人形象照片来，那些安静微笑的少女，那些穿着蓝白条纹病号服的眼神呆滞的男人，那些关在石头屋子里，被铁镣锁着的，被捆在树上的因狂躁而遭受特殊 “待遇”的病人。同时被唤醒的还有一部著名的日本电影——《梦旅人》。掐死孪生妹妹的可可，与失手杀死了屡次侵犯他的变态老师的卷毛，还有活在自己世界里的妄想症患者小悟，在精神病院这个特殊的地方他们结识并成为了好友。在经历了对医院的压抑生活徒劳地挣扎后，某一天，这三个青年爬上了医院的围墙，他们沿着围墙走啊走，决定去寻找梦中的世界末日。他们没有任何恶意也不想打扰到任何人，他们只是满怀憧憬地行走在一道窄窄的围墙之上，行走在社会边缘与疯人院的夹缝里，清醒着的身体载着做梦的灵魂去追寻某种救赎。

欧文·斯通在为荷兰画家梵高写的传记《渴望生活》里曾描述过梵高精神病发作后住进圣雷米休养院的场景，各种各样的精神病患：吵闹不休的，不停把自己的衣服剥下来的，把面前每一样东西都毁掉的，像兽一样嗥叫的，总想自杀的，迫害妄想症的，还有喜怒无常的癫痫病人们。某一些暂时性发作的患者结成小的团体，形影不离，他们在各自发病时互相帮助，并保持着无比的耐心，因为他们每个人都明白，不久之后就该轮到自己了，那时他也将需要自己同伴的帮助和容忍。在这些患者意识清醒的时候，他们接受自己身患疾病的事实，并克服对它的恐惧，把彼此的疯癫看成像肺病或者癌病一样的身体病变。

我掉了大半天书袋的真正原因，或许是我仍然迟迟难以为《飞越疯人院》这部电影动笔写影评。不得不承认，这部片子给我已有的观念带来了很大的冲击，我甚至无法给这部有口皆碑的影片做一个简单的五星评分。我不能只单纯的考虑它超越制度，超越文化的 “不自由毋宁死”的象征意义。因为它表现的状态，离我所学专业的关注点太近了，让我不得不正视它。

英国作家乔治·奥威尔在他1948年创作的政治寓言小说《1984》中为我们描绘了一个“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的极权主义社会。在那个白色恐怖的世界里，人民的个人生活，个人情感甚至是个人思想都要暴露在公共监督下接受亲爱的“老大哥”的审视。所有有活力的头脑都被禁锢了，尽管此时的社会外表看来无比的和谐有序。
麦克墨菲被送进来的前的疯人院，与这样的社会集体氛围有点像。
护士与病人互道早安，按时娱乐，服药，开会和自由活动，大家在安静的打牌，音乐是舒缓的，光线也很轻柔，表现好还能出门游玩，疯人院里的每一天都在这种既定的日程表下循环地上演。一切看上去都秩序井然，静谧安逸，除了有一种难言的压抑以外。

麦克墨菲可以说是一个不折不扣的异端，还可能有一些反社会型人格障碍或者成人多动症的嫌疑。他自信，反叛，挥霍，激进，快乐至上，血液里充满了不安分的因子，恨不得每一分钟都在革命，都在游戏。在他的生命里，正如法国象征派诗歌的先驱波德莱尔所言“永久性的惩罚对得到一秒钟无限乐趣的人来说，又算得了什么呢？”

这样一个易燃易爆的危险品与病态僵化的疯人院相接触，对于彼此来说都会是一场灾难。

麦克墨菲用他的顽劣与桀骜试图应对所有想要将他驯服的清规戒律，他的出现像一块投入死水中的卵石，打破了疯人院死寂的湖面。只是与许多表现自由精神的摇滚电影或者政治电影不同，麦克墨菲的极端反叛行为并不是由于他接受了某种先锋教育或者摇滚精神熏陶，他对自由的渴望和依赖仿佛是与生俱来的天性，是上帝重新创造出来还给人类的品质。这种品质因为在现代文明过于平静的秩序中十分稀缺，所以非常诱人，贫瘠压抑如精神病人也会在他的鼓舞下享受到了正常人一样的对自身需求的满足和快乐。他带领病友外出捕鱼，晒日光，与女孩嬉戏那一段戏拍得非常感人。

疯人院最大的权力掌控者、规范的执行者和监督者是护士长拉奇德（赞一下她的扮演者，十分到位地刻画了这个角色），这是一位冷冰冰的清教徒一般的中年女性，在今日的眼光看来应该是那种尽之尽责、雷厉风行的职业女强人。这位从动作，神态，面部表情都透露着一种不近人情的冷漠的管理者，一面口头上时刻都挂着那种服务行业装腔作势温情僵硬的礼貌用语，一面不可动摇地维护着疯人院里的圣神秩序。她，及她一丝不苟的头发与白大褂，连同不停播放的、声响足以妨碍正常听力的“抒情音乐”，为这座死气沉沉的疯人院穿上了一件人道、慈爱、祥和的外衣。

尽管影片似乎有意将拉奇德塑造成为该片最大的反面角色，然而我对于这样一个曾任职于军队、从一名小护士熬到一间精神病院的护士长的女性还是不自觉的产生了同性之间的某种理解和同情。整日与精神病人生活在一起是常人无法体验的高压且枯燥的工作，或许她年轻时也是一位温柔仁爱的好姑娘，或许她曾无数次被发病的患者攻击过，无数次的为没能控制好一个忽然躁狂的病人而偷偷抹眼泪，但是她终究还是累了倦了，丢失了年轻时的爱心和耐心、笑容和理想，最终变得坚硬麻木。她是被权威制度同化和改造过的人，顺理成章地扮演了卫道士的角色，不可动摇地服从制度也不过是以一种最省时有效的方法执行自己工作职责罢了。说到底，她也一直囵于制度的压制之中，虽然是管理者，却也是牺牲者。

这部影片拍摄在70年代的美国，60年代时美国接连爆发的反战运动、黑人民权运动、学生运动、妇女运动、嬉皮士运动、性革命等一系列政治文化运动兴起了一场反传统、反秩序、反主流的文化思潮，这股思潮几乎席卷了那个时代青年人的价值观，所以文艺作品中创作出麦克墨菲这样一个狂野放任气息十足、宁可咆哮着死，不愿屈膝着生的反叛权威者，自然也迎合了这种价值观念认同。

然而悖论在于，社会之所以称作社会，是有其约定俗成的社会文化认定和理想模式标准的。那些与正统的观念冲突，不受社会主流文化认可的行为就可能被界定为“异常”或者“疯癫”，而有遭受到不公正的待遇。米歇尔•福柯在《疯癫与文明》阐释了他对“疯癫”的理解，他写道，疯癫的现代概念就是一种实施控制的文化发明：曾经被接纳为社会和荒唐人生一部分的疯子们被视为一种威胁，他们被隔离到了精神病院里，变得悄无声息。

当社会权威力量容不下那些不遵守社会规则的人时，就可能将这些主流之外的“话语权”隔离起来，把那些不接受标准束缚的异端边缘化，排挤到文明的暗角里，就可以理所应当的对它的存在视而不见。这种“精神病学”被统治者极端利用的例子可以追溯到斯大林统治时期的30年代的苏联。今年获得奥斯卡五项提名的自美国20年代真人真事改变的影片《换子疑云》中，也再现了美国的执法部门为了掩盖自己在破案上的失误，而将精神状况完全正常的女主角送进了精神病院的行径。令人深思的是，在精神病院里，几乎没有一位医生和护士愿意理会这个弱女子“我没有病，我是被迫害”的解释与诉求。她不得不在这种环境中安静下来，否则等待她的便是可怕的电击。

 20世纪六十年代，美国曾有过一场“反精神病学运动”，精神病学家Thomas Szasz是运动代表人物，他主张精神障碍与不合习俗的行为不一定是疾病或犯罪，认为所谓精神疾病是人为的“标签”，即是统治阶级和有钱人对穷人、持不同证件者和不遵从传统者的排斥。这个观点在现在看来尽管过于极端，但是对70年代的“非住院运动”有极大的促进作用。1973年，也正是该片开拍前后，《科学》杂志发表了一篇名为《神志健全者显身于非神志健全者之地》 的研究报告， 八位研究者假扮被诊断为精神分裂症的病人入住精神病院，经过7-52天被准许出院，但仍被院方作出了“缓解期”诊断，这项研究激发社会的反思，从此除非对社会有危害，美国社会不再强制精神病人住院。（关于这两场运动我几乎没有查到什么中文文献）

 在人道主义主宰社会主流价值观的今天，或许像用麦克墨菲最后被强制实施的“前额叶摘除术”那样手段来诊治精神病人的历史时期已经过去了，但是如何尊重精神病患者或者任何一类的“少数”人群作为一个人的权利仍然是我们需要思考的话题。

尊严、自由、平等是作为人类中每一个个体的基本价值，但自由从来就不是天生的，它是不断抗争的结果。精神病人有被社会妖魔化的历史，也曾被大众所遗忘，医务人员被贴上白衣天使的标签，却也曾利用权威建立一种不平等的倾轧关系。推而广之，无论是统治国家，管理医院，还是所谓的治疗“网瘾少年”，我们都必须意识到的是，他们所面向这些对象中都没有谁是要被制伏和被标准化的。有压迫的地方必有反抗，即使作为先驱的星星之火会被暂时熄灭，也终将会有被唤醒的大力士来接替他的位置，举起巨石，砸碎铁窗，飞越“疯人院”。

这部片子从大学开始就知道了，或者更早，一直想看没看，这几天有空，今天看了，完全感觉不到荡气回肠，激动人心，或者深受感染。

如果导演是想通过这部电影在表达什么“不自由，毋宁死”的理念，我给两颗星，本来想给一颗星的，想了想觉得它至少描述了精神病院的一些情况，对后来的精神病院相关的改革可能有正面影响。如果导演不是在表达什么“不自由，毋宁死”，我会给多点，但我不太会评级电影本身的艺术水平。

没看原著，也不讨论精神病院那时候对待精神病人的情况，只讨论男主的行为和结果。

男主因为偷懒，耍小聪明被去了精神病院，这是他自找的，最后死了也完全就是作的；他犯了罪，不好好接受改造，偷懒耍滑，正常的人认为他可能有精神病，所以才送他去的，我觉得这甚至都是好意，怕他有什么精神问题，才送他接受治疗。他如果好好劳动，完全可以不去的，好好表现，也会早日出狱吧，然后好好工作，会有一个普通幸福的生活。最后他被摘除脑叶，这种行为我们可以批判，但我想说，他想掐死护士长的行为更应该受到控诉，他是个正常人，那个bili什么的是自杀，即使是因为护士长的行为使他受到了刺激导致的，他都没有权利去杀另外一个人；如果不是他搞什么party，会有这么多事发生吗，他本意是逃跑（这点不反对，支持），那个晚上多少时间够他跑的，他作死，不跑，最后才导致这一连串的悲剧。

只要是生活在现代社会的人，只要你和目前的人类社会有任何交换，你就必须要接受这个社会的法律、道德和规则。如果没有这个社会，今天的大部分人，我觉得都无法好好生活在地球上。所以你没有理由说这不自由，你想要自由，完全可以，你自己获取食物，自己盖房子，自己看病等等。这样没有任何人会去干扰你，如果有，这时候你的反抗才是对你所谓的自由的追求。

生活的当今社会的人，都是人类社会的一份子，你要想到是这个社会是其他人的多少代努力工作劳动，才有了今天人类的文明和生活，你觉得不够好，有阴暗有卑劣，需要反抗，这很好，你可以去改变它，但不是无节制的自由，你不能影响他人，当然也要接受这个社会目前所规定的道德、法律和规矩，你觉得不好，可以努力去改变它，而不是做一些毫无意义的事，导致自己最后被“死亡”，被“无自由”。

凌晨2点。没有月亮。夜是那么清冷。它似一滴滴浑浊的雨水。透过头颅顺理成章的凉到我的脚尖。坐在窗台上。每段日子都显得毫无意义。重复的今天和昨天又有什么分别？一切期待都被泯灭。空气里散发着寂寞的气味。潮湿的如同某种霉菌。顺着呼吸进入我的身体。在每个夜里独自与自己对话。闭上眼睛。就可以感觉它翻腾在每个细胞中。绝望象激素般高涨。而黑暗延伸的如同一条没有尽头的曲线。连接着每一个黎明。



还记得飞越疯人院吗？当杰克·尼科尔森饰演的麦克墨非第一次踏进疯人院的时候。当他看着解下的手铐时。他是多么快活和欣喜。眼睛亮的跟星子似的。是啊。那就是获得自由的眼神。你一直记得。你记得他是如此热情和有活力。一直试图摆脱那些规则和时间表。就算没成功。但他总是说。至少我尝试过。尝试也是需要勇气的。难道这还不够吗？有多少还未老去的生命连尝试都没有过。

而这个世界。你看这个世界不就是一个巨大的疯人院吗？我们生活在其间。任何光怪陆离的事都已然习惯。就象那些疯子一样。习惯了每天按照别人制订好的时间表生活。习惯了这些规则道德边边角角的束缚。习惯了成天抱怨却没有走出去的勇气。心里总有个声音。极力呐喊着却始终被我们忽略。直至最后消失不见。我们终于都成熟了。融入社会开始了新生活。庸庸碌碌直到老死都不会再想起。我们为之付出的代价却是杀了自我。手起刀落且满面笑容。自以为多么完美。


到底是哪里出了问题？是这个世界还是我们自己？


你看见那些尚还年轻的人了吗。还未老去却已经习惯了回忆。那些梦想豪言壮语。几乎是一个世纪之前的模糊记忆。我们都还未老去。却在敏感中习惯了沉溺。本能决定了我们会选择对自己最好的方式。于是连思考都可以轻易放弃。谁不可以。不去想什么存在价值我是谁之类的东西。每天只关心吃睡或爱与不爱。这是多么轻松。不要自由不要激情没有梦想。磨平了所有的锐角一样可以生活的很好。幻想就够了。在家安逸的做做白日梦就可以满足了是吗？

抱歉。我想我永远无法做到如此轻松。我也知道。我们都是依赖着这些体制化的东西在生活。我们需要这些。精神建立在物质之上的道理谁都明白。但越来越丰盛的物质究竟又带给了我们什么？这所多玛之城。富的人越来越富。穷的人越来越穷。越来越多的纵欲者。购物狂收藏癖占有欲。这些欲望把世界搅的不得安宁。战争时起。人人都不安分的跃跃欲试。媒体借机大作文章混淆视听。虽然两极分化和集体无意识不是一两天的事了。却从未如此兴盛过。而更多人却在愤怒后生活照旧的习惯了无止尽的指责漫骂。而更少的人在试图摆脱后。却获得了跟肖申克的救赎中。被关了几十年后放出来的那老头一样的下场。有多少人最后获得善终？还是我们一开始就注定不得救赎。


一切都是这么矛盾。从混沌初开后就未明朗过。不是忙着生就是忙着死。那为什么忙着忙着。我们却忘了初衷。忘了坚持那些最初的美好。


你看。当脸上的面具越来越华美。寂寞就象一种疾病般流行开来。无人幸免。我知道这个世界阿甘很少。因为大部分人天生就聪明且四肢健全。可谁都没有象他那样。把奔跑这个姿势坚持了一生。他总是说。我不聪明。但我懂得什么是爱。那么我们呢？聪明的我们除了爱自己之外。还懂得什么？是不是一切都得来实在太容易。还是根本就轻易可以放弃。为什么我们连坚持都已忘记？

还有安迪。卧薪尝胆只为得到自由。那在大雨中振臂呐喊的姿势成为了永久的传奇。可你知道。肖申克的救赎并不是神话。只是坚持到底的人实在太少。记得巴比龙吗？那个不断越狱至老的人。他真的愚蠢吗？还是我们在感动之后应该明白点什么。这个世界上。不是没有为梦想奋斗到底的人。可为什么最后。他们不是成为电影上的一幕经典或者是传记书籍。而被人们歌颂。却永远都无法成为现实生活？

告诉我。为什么当我们渐渐老去。却只能缅怀当初的激情？为什么还年轻却任由这些热情从身上蜕去？习惯了叹息。还是。还是我们一直都在惧怕什么。是麦克墨非死寂的眼神吗？被切除了脑白质的他。活着如同死去。除了死亡还有什么能给他自由。而我们也是如此。害怕一直坚持到最后。却什么都得不到。可做和不做终究是有区别的不是吗？

还是你已经习惯了这样生活。懦弱的放弃了一切希望。沉湎于声色犬马中醉生梦死。更或者依赖着以前的阴影不可自拔。自以为有多不幸。你以为这个世界是圆的。注定容纳不了自己的锐角。却从未想过这个世界是由谁构成的。难道不是我们吗？难道不是你自己磨掉了所有。却不愿从疼痛里爬起来吗？连最真实的自己都不敢面对。还妄想隐藏起所有平静的继续生活就会天下太平。别愚蠢了。什么都是有期限的。什么都会过期。这个道理难道你从不明白？


别在问我什么是希望。所谓希望。不是沉溺在黑暗中的等待和希冀。而是自己断绝所有退路的勇往直前。你是否明白？


而这些音乐和影象。带给我们的东西也不该如此稀薄。除了安慰和迷恋。难道它从未带给你前进的力量和勇气？难道你从未感受过？别再问我要怎么活着。你都从未试过认真生活。去付出爱。而不是计较得失。珍惜所爱的一切。和爱你的一切。坚持梦想。就算它看起来不可能实现。但还是要为每一个可能去努力。还有。不要只会坐在家里抱怨。什么都不去做的人有什么资格抱怨。别去依赖绝望。绝望也是因为希望。就象活着才有可能改变。而死了却什么都没有一样。

我还记得。影片的最后不是麦克墨非的死亡。而是定格在即将破晓的夜里。酋长打破了铁窗奔向黎明的背影上。他带着麦克墨非离开了那个窒息之地。奔向了新的开始。



别再去怀疑。无论黎明之前夜有多长。只要我们不断的向着前方奔跑。不要畏惧和后退。更不要停下。心存相信。总有一天。抬头就能看到黎明。以及新的阳光。

看完电影的结局，我非常震撼和感动。但仔细考察这部电影的环境和演进，我认为是这并不是一部完全歌颂革命和自由的电影，虽然它包含着反抗精神和自由精神的因素。
　　
疯人院是精神病人的聚居地。男主角麦克默菲进入疯人院之前，这里秩序井然，医生和看护们与病人互道早安，按时娱乐，服药，开会和自由活动，偶尔还组织出门游玩。病房里经常播放着悠扬的轻音乐，护士长瑞秋虽然并不友善，但足够专业。从表面上看，这里是精神病人的庇护所，但它外表的温情脉脉有一个严酷的基础：所有病人都必须严格遵照既定的规则生活，不得反抗或怀疑医护人员的意志，否则就会受到电击甚至切除额叶的“治疗”（惩罚）。
　　
麦克默菲的到来打乱了这一切，他是启蒙者的化身。他开朗热情，天性无拘无束，对生活和人群有一种本能的热爱。最重要的是，他并不把周围的人当作真正的疯子，而把他们当成和自己一样的正常人，对他们有种兄弟般的感情，理所当然地认为他们应当和他一样享受人生。“你们和那些街上的混蛋没什么不同”——这就是麦克默菲对同伴的态度。因此，他和缄默耳聋的酋长说话，教他打篮球，教大家玩牌赌钱，甚至略施小计，把他们带领出去进行了一次海上钓鱼。
　　
于是我们看到，“疯人”们的自我意识开始逐渐苏醒了，疯人院逐渐出现了生机。最明显的表征是，他们开始表达自己的意见，开始“提问”了。我们看到，最初一次会议的讨论环节，几乎是护士长的独角戏，病人一律沉默，麻木不仁。但后来，他们开始思考自己的生活并提出各种问题，一次比一次热烈。“比利不想谈论的问题，为什么要逼他回答？”“为什么宿舍在白天和周末要锁起来？”“为什么我不能得到我的香烟”
　　
为了看棒球大赛而进行的两次投票已经体现了这种苏醒：第一次，麦克只得到了犹犹豫豫的三票，第二次却是全票——民众的民主素质是在民主实践中提高的。当然，护士张瑞秋压制了这种病人们妄想主宰自己部分生活的行为，虽然两次投票都是她这个实际上的独裁者首先提议的，但显然——独裁是不可能改变的，民主不是目的，只是手段。
　　
引起香烟争端的第三次会议达到了一个高潮：“你们有什么权利把我们的香烟扣留在你们桌上，只当你们心情好的时候才发一包？”要注意契奇维克歇斯底里时的一句台词：“我不要他的香烟！我也不要他的、他的、他的、他的、他的、他的……香烟！我甚至不要你（指麦克）的香烟！我要我的香烟！我的、我的、我的！”
　　
这里强调“我的”，其实在强调一种天然的合法性，强调人的自然权利，也即“天赋人权”的觉醒。
　　
在这一次香烟争端之后，一直沉默的酋长开口说话了。作为疯人院里一个真正健康的正常人，酋长代表的是社会中真正的清醒者和理性者，对环境具有理性的洞察，因而选择了装聋卖傻，默默地过着自己的生活。他不认为自己具有反抗或逃走的能力，但他的沉默并非出于麻木，而是代表拒绝：拒绝与权力或体制发生关系。而麦克也看出了这种洞察，所以他力邀酋长一起逃跑，“只有我们两个”。
　　
然而，麦克的计划失败了。他的计划之所以失败，就是因为他一直在独善其身和成为领袖这两者之间徘徊。理性告诉麦克，他不可能成为这样的领袖，但他不由自主地完成了对病人们的“启蒙”之后，潜意识里又无法完全抛弃他的同伴（他们弱于他）。因此，他一次又一次地错失逃跑的良机，并且被比利——这个享用了麦克的友谊和女人的年轻人——出卖。
　　
让麦克致命的行动，并非是他的最后一次“Party”，也不是他“诱使”比利与女伴发生了性关系——类似的麻烦他已经惹过很多次了——而是他对护士长瑞秋的攻击。这时候，强权者暴露出了其容忍的底线：一切想要威胁其存在的人，必然会受到最不公正的、最严酷无情的报复。
　　
比利遭胁迫自杀的悲剧发生以后，护士长说了一句话：“现在最重要的，就是回到日常秩序。”于是，疯人院里，“时间永是流驶，街市依旧太平”，病人们照常打牌、赌钱、吃药，偶尔谈起麦克。风波过后，英雄对于民众，已经成为过去式和茶余饭后的谈资。只有酋长，还在苦苦等待麦克的归来。然而，他等来的却是一个被施加脑部额叶手术的、没有灵魂的麦克。麦克的精神被杀死了，麦克也就随之死亡了。
　　
这时，酋长身上的力量复苏了，“我感觉自己像山一样强壮”。他用枕头闷死了被“改造”过的麦克，独自一人，举起了那个麦克不曾举起的水箱，重重地砸向疯人院的玻璃窗。他高大修长的身影在晨曦的微光之中，在灰蒙蒙的天空下的荒原上大步向前，渐行渐远。
　　
当强大的极权已然稳固之后，历史就形成一种难以抗拒的惯性，如同疯人院那张“精心研制”的作息表一样，这就是秩序的力量。在疯人院里，秩序给予病人们保护，同时也造成他们被彻底剥夺自由的现实。民众是具有疾患的。他们热爱英雄，但同时软弱无力、畏惧强权、只重视自己的利益、无原则可言。而且，正如李普曼说，民众是需要被统治的——“我确实知道，对同居于一国或一地的人群来说，最大的必需品莫过于被统治，如有可能便实行自治；如蒙天赐，就受廉明政府的统治，但无论如何，非被统治不可。”当自由与秩序（权力）进行博弈的时候，其实是“利益”站在天平的两端。而权力掌握着所有的资源，自由手里则空空如也，高下立判。因此，疯人院依然存在，而且还将存在漫长的时光。然而酋长毕竟代表着一种希望，一种实现理想的希望，尽管模糊，尽管在寥廓的原野上，他白色的身影只是沧海一粟。