菊次郎的夏天

北野武是我唯一的偶像，但《菊次郎的夏天》不是我最喜欢的片子，我心血来潮看看差评，又看了好评，又看了热评。毫无疑问，很多评论有挂羊头卖狗肉的嫌疑，整篇评论跟片子的关系就只有一个片名了。另外一些评论也充斥着中种种误读。我冲动之下也就想写些废话。 “你不懂我，因为我是摩羯座”是姜文跟无聊记者说的。北野武和姜文都是摩羯座，两人在“大佬”质感方面有一定相似之处。

冯小刚写过一篇《淤出来的聪明》，他写到姜文“太聪明了”。 岛田洋七写过一本《我与北野武》，他提到北野武“太聪明了”。

不过，与其说是“聪明”，不如说是“努力”。姜文和马晓晴打赌是为某电影主演究竟是谁一事，而这部片他看过七遍。岛田洋七也说到一件事，北野武的家里很多书，他喝酒到凌晨，回家不是睡了，而是读书。

一口一个马鹿野郎的北野武大爷，他读书的样子，是有点儿叫人难以想象吧。

说重点。 1.不是怀念他爸 第一，菊次郎不是那小孩儿的名字，那小孩儿叫正男，这个名字在片子刚开始就提到了。 第二，菊次郎是北野武他爸的名字，但不代表他在怀念他爸。 北野武和母亲的关系特殊，但比较而言，父亲就是缺失。 所以，这个片子并不是在怀念他爸。 菊次郎唯一一次带北野武出去玩儿，在路上遇到了美国大兵，菊次郎对美国大兵低眉顺眼的样子让北野武感到屈辱。 父亲是缺失的，本片或许不是怀念父亲，而是替自己的父亲弥补自己已缺失的父爱。 也就是说，如果你是一个单亲家庭的孩子，或者父母某一方视责任为无物，无限的缺失，你会无数次幻想“如果我爸/妈能……该多好啊”这件事。 这才是北野武创作的初衷。 同时这也是一个父爱教学片，片子里的菊次郎是一个男人，但他不是一个完美的人。不是《美丽人生》，不是《偷自行车的人》，不是《幸福来敲门》，不是《我是山姆》，不是《不能没有你》。 他就是一个挺糟糕的人，对的事情很少做，不对的事情也做不好。 但他的心是好的，是善的，是关怀正男的。 这也是我们对父母的期待——哪怕你很不好，你没有高山的伟岸，没有大海的内涵，你什么都没有，只要你愿意陪着我，陪我去公园玩儿，带我去吃好吃的，我在学校被老师罚站，你能不骂我，能听我说说我的委屈，就多好啊。 不是吗？ 2.不是不爱母亲 片子里菊次郎去养老院看自己的母亲，他离得很远，隔窗户看看就走了。 他看得面无表情，所有情绪都是通过久石让的音乐揭示的，这里出现的应该是叫《mother》的那首。 北野武和母亲的关系特殊，点在于他妈对他管教严厉，让他学工科，他成了当红艺人以后，母亲每个月问他索要若干生活费，他觉得母亲贪得无厌。 北野武母亲去世之前，给他留下一封信，内容大概是儿子你生性放荡，我怕你哪天落魄了没钱花，这些钱妈妈都给你攒起来了。 这个事儿一直被误读成是北野武和妈妈的关系不好。 实际上并不是，每个家庭都有自己的模式，有些人家里从来没有争吵，但关系真的好吗？冷漠能吞噬灵魂。 北野武在母亲去世后上节目，说起来母亲的事，蹲在地上嚎啕大哭。 无论彼此有多少误解，多少痛苦，那都是真正的母爱。 父母，不可能24-7的遮荫蔽护，让你生活在温室无菌舱，那样要么你会死，要么你会害别人死。 所以正男风餐露宿，饿上两顿，有什么呢，这都无所谓，这都比他一个人在家做暑假作业，一个人踢个皮球好多了。 菊次郎做得没有错，这才是真正的人生。 又跑题了。 我个人认为北野武的点在于，他爱妈妈，妈妈也爱他，但他们各自棱角分明，彼此差异太大，距离一近就有矛盾。 也许你们能明白，有一个人，你会在深夜想念他们到流泪，但一见面就是争执不休。 你只能远远看看他/她过得好不好，你希望他/她好，但那是他/她的人生，你只能观望。 你的父母都是独立的单个的人，再彼此干涉都是徒劳的。 让你的家人过他们喜欢的生活，祝福就够了。 3.从理想/梦想/幻想，到泡影 北野武在现实中并不能做到对自己的孩子这般付出，如此耐心。 甚至在花絮里也可以看出，北野武和那个演正男的小孩儿关系并不亲密。 就是说，源于对父母的失望，而树立起自己要成为绝佳父母的理想，但是结局总是失败的。 因为你总是要受到父母影响的，曾经的梦想也只是毫无实际凭据的幻想，我们只了解自己的父母，别人的父母再好，都是传说。 所以最后，都是泡影。 做人是难的，无以自处，何以与他人相处。 做父母是最难最难的，你才发现自己的无知，才发现世上有那么多的矛盾，有那么多的黑暗。 你更加无以自处。 如何伟岸，如何坚强。 生活是一个个的细胞，未成组织，未成器官，未成系统。 只有梦能成，只有电影能成。 4.符号 前文所述菊次郎带北野武玩儿，路遇大兵的事情，也就是北野武电影中出现黑人的原因。 在《双面北野武》中有，《极恶非道》里就更明显了，拍凶杀照片威逼大使馆的黑人，用蛇恐吓他，把他和死尸拉到荒郊野地，让他把死尸埋了，又不带他回去。 黑人是一个符号，是北野武的发泄口。 北野武电影中的常见元素还有很多，这些元素都和他自己有关。 比如《3-4x10月》里有棒球赛，他中学时效力于棒球队，岛田洋七也打棒球，也说相声，所以他们是朋友。《极恶非道》快结尾的地方，大友（北野武饰演的角色）在狱中被捅死的时候，当时操场上也在打棒球。《极恶非道2》，大友更是用棒球场自动发球器打死了石原。 北野武练过拳击，说过相声，《坏孩子的天空》里面都有体现。 他学过踢踏舞，《菊次郎的夏天》里有，《座头市》里面更是大秀东西结合的踢踏舞。 他做过出租车司机，《凶暴的男人》里夺过方向盘，《花火》中改车专家，《双面北野武》中又饰演出租车司机。 在《导演万岁》中有一句说蛋黄酱拌在饭里很美味的台词，在《阿基里斯与龟》中阿基里斯的朋友一激动就挤了自己一身蛋黄酱，他可能就是很喜欢蛋黄酱，而不是千岛酱、沙拉酱、花生酱、果酱。 枯山水和浮世绘就不用提了。 总而言之，他画一百幅画，都是他自己；讲一百个故事，都是他自己；拍一百个电影，都是他自己。 这就是摩羯座。 《双面北野武》是北野武夜半三更的噩梦，《太阳照常升起》是姜文艳阳高照的白日梦。 就是这两个片子，这两个评价颇低的片子，最是我说的主题。 一个聪明且智慧的摩羯座有资格飞扬跋扈，有资格口出狂言，没有人愿意跪舔，但站着把钱赚了需要真本事。 真本事是靠努力得来的，“大佬”是结果，不是原因。 姜文不是追求安红的赵小帅，北野武也不是胡搅蛮缠的菊次郎。 你不懂我，因为我是摩羯座。 ———————————————————————————— 以下，2013.12.31的补充。 最近看了贵，字数少，还是竖排的台版书《菊次郎與佐紀》http://book.douban.com/subject/10772077/，这本书主要分四个部分，第一部分讲母亲，第二部分讲父亲，第三部分是母亲的葬礼，第四部分是哥哥北野大（淑德大学的教授）写自己的弟弟北野武。 第二部分对父亲的描写还是很温情的，让我一度认为自己误解了北野武和父亲的关系。 但是这一部分的结尾有个显眼的说明，说这一部分“纯属虚构”。 这本书最开头有好几篇磨磨唧唧的作家、导演写的序，有一个人对这个纯属虚构的看法是，写了真话，又不想被别人认为是真的。 我倒觉得是扯淡，北野武有什么不敢说的真话呢？他写起母亲来更加犀利和真切，不也没有什么不好意思的吗？ 我觉得这部分还真就是虚构的，就像《菊次郎的夏天》，也是虚构出的父子关系。 说到父子关系，菊次郎和正男只是类父子关系，大家都能看出来这是个寻母三千里的故事，但有人质疑过正男真正的父亲去哪儿了吗？北野武完全把父亲藏起来了，因为表达不出来。 讲出来的故事虽然有悲剧色彩，但起码还有故事，脑袋豁个大口子，大家都能看出来疼。没讲出来的才真是内伤，捂着胸口隐隐作痛。谁都看不出来，只能自我消解。 这本书里有一段金句。 “我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。” 怎么说呢，他觉得自己的父母可怜、不易，但他自己呢，过得好，过得容易吗？ 无论是家庭关系，还是别的，我想，有些内心的纠结不是年龄增长就能释然的。

————————————————————————————

以下，2020.9.28的补充。

三天前，本片在大陆上映，我这老评论也又被看了若干回。

写下评论的时候我24岁，现在我31岁。对于正文没什么要谈的，但想谈一下结尾这句“内心的纠结不是年龄增长就能释然”。

我的看法不同了，年龄增长可以释然。有意思的是，前提竟然还是努力。

努力生活，努力工作，努力学习如何努力生活和工作，然后方可做真正的自己，不被任何人影响，照顾所有人。

————————————————————————————

以下，2020.11.5的补充。

9月28日提到对父母的释然，十三天以后，我爸爸去世了。非常突然。

应该说是一个残酷的巧合。

很多遗憾，很多自责。

如果可以改写过去，我会选择再多点努力，再早点释然。

相对于社会的现实，我更愿意说人性还是美好的。北野武饰演的中年痞子可以为了男孩一个小小的梦想而奔走，暴走族为了让他开心而表演各种各样的节目。夏日之下人情人性都变的如阳光般透彻。

影片诸多情节十分搞笑，但整体的氛围却是充满了温情。所以，用搞笑来形容这部影片，显的俗气，我想我们应该称其充满了幽默。正南和那个中年人的表演极为到位，正南大部分的时间一声不响，低着头，是一个温和的、顺从的、可爱的小孩子；而中年人就像个大孩子、小流氓、黑老大，他偷人东西，但不显的龌龊；他砸人玻璃，却显得可爱；他忽悠别人，却意外的显的纯朴；我想，这在演技之外必然有更为深刻的内涵以及更为本质的温情在影响着整体的效果。而这种效果，使我们仿拂能够透过中年人的玩世与粗鲁，仍然能够读出他的无奈与自怜，读出他对母亲那始终挥之不去的情愫。抢来的天使之铃与其说是给正南的一个希望还不如说是给他自己的一种安慰。

正男多次经过他家附近的那座大桥，以前每次经过时都是低着头“阴沉”的，但是最后我们才发现，影片一开头正男欢快地跑过大桥，穿着花衬衫，并且身边有叮叮当当的铃声，原来是在和菊次郎先生经历了一段奇特旅程的时候才发生的。这种叙述的提前使人感到心情豁然开朗。

1999年，52岁的北野武推出自编自导的新作《菊次郎的夏天》，影片甫一推出就入围了戛纳电影节主竞赛单元，收获赞誉无数。而两年前的1997年，北野武刚凭借电影《花火》斩获威尼斯电影节金狮奖。

《花火》电影海报

《花火》，即花与火，北野武探讨爱与死。片中，死亡如宿命一般骤然降临，无法逃避。“深沉，考究，充满诗意”——人们这样评价，《花火》散发着北野武的冷酷、神秘与绝望，成为其“暴力美学”的经典代表。

与《花火》相反，《菊次郎的夏天》充满善意与柔情，它的剧情非常简单——小学生正男在东京与奶奶相依为命，他的父亲死于交通意外，母亲则在很远的地方工作。暑假来临，孤独的正男决定去寻找只在照片里见过的母亲，他遇到了怪大叔菊次郎（北野武饰）——一个已经退休的帮派分子，二人共同踏上旅途，开始了一段未知的冒险。

《菊次郎的夏天》电影海报

两部电影先后问世，风格却截然不同。如果说《花火》是用冷厉的目光凝视着死亡，那《菊次郎的夏天》就是一株向阳而生的向日葵——尽管它也有阳光照不到的部分，正如生活总有残酷无情的一面，但它更多展现的是希望，是光明，是一种纯粹的人性之美。

《菊次郎的夏天》电影海报

两部影片有一个共同点：重要场景都在海边取景完成。《花火》结束于沙滩，而菊次郎安慰正男的动人一幕也摄制于海边。实际上，北野武痴迷于面对大海拍人物，几乎每一部他的电影里，我们都能看到海。

这是为什么呢？

在《北野武自述：无聊的人生我死也不要》一书中，谜底揭晓。原来“菊次郎”是北野武父亲的名字，而父亲在他的童年记忆中，是个内向沉默、冷漠到近乎粗暴的男人。北野武形容父亲为“恐怖的暴君”，说家里每个人都受过老爸的祸害：母亲经常遭到他的殴打，姐姐养的鸡被他炖成鸡汤，大哥很爱读书，却被醉醺醺的父亲呵斥：“笨蛋！不要再念了！你害我们没办法睡觉！”而北野武拼命存钱买的棒球棒，也被父亲当作柴火烧掉。小时候，北野武总埋怨自己怎么有个这么差劲的父亲。

北野武自述

7.4

[日]北野武 [法]米歇尔·特曼 / 2015 / 上海人民出版社

“我从来没对我父亲说过话，他也几乎从来没对我说过什么。”北野武聊起与父亲之间的回忆，“我记得自己只跟他一起玩过一次，就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是······快乐的、真正共享的片刻吧。也许正是这个原因，让我一直保留着对于大海的印象，而且经常出现在我的电影里。”原来频繁出镜的大海，源自于北野武的孺慕之情。

重新审视自己的童年，向父亲致意。——《菊次郎的夏天》取材于北野武的童年时光，是他所有作品里最温情脉脉的一部。北野武曾说：“每次我为宣传某部电影接受访问时，那些记者、影评人都会针对某场戏询问我，我会跟他们提到电影的内容、故事、人物，却很少有人要求我讲我的童年，谈谈自己生长的地方。”

《菊次郎的夏天》剧照

正值《菊次郎的夏天》在国内首次公映，不如借这个机会，聊聊这部电影、北野武的成长和影响他至深的父母。

北野武成长于东京下町，一个贫穷混乱、资源匮乏的底层社会。家里七口人以最低限度维持着生活，过得十分拮据，据他说，小时候，自己的胃永远饿到抽痛。他形容自己是一个十足的、无可救药的小无赖，总是衣衫褴褛地在街上混日子。因为身无分文，所以能偷就偷，饿的时候偷饭团，从寺庙的木箱里偷香油钱，甚至白天偷玫瑰花，晚上和小伙伴偷偷卖出去，被人识破，遭到一顿暴打。他还干过一件蠢事——拿走姐姐60万日元的嫁妆钱，吃喝玩乐一个月没回家，等他回家时，全家都气疯了。

北野武

北野武的母亲佐纪聪明、严格、热心，试图用一切方法摆脱贫困。她希望把孩子们教育得堂堂正正，交给他们规矩和价值观，家中大事小事全由她做主，父亲的存在感极其稀薄。母亲的口头禅是“给我听好，绝对不能像你爸那样！”——这与影片开头“菊次郎”威严扫地的窘境一模一样。

北野武的父亲菊次郎是建筑工程的油漆工兼木工，个性腼腆，好赌也好酒。滴酒未沾时沉默寡言，一喝酒则发飙打人、胡言乱语，完全不靠谱。据北野武回忆，他与父亲之间的对话寥寥可数，但他的电影里，那些鲜明的人物身上，隐隐约约都有父亲的影子：经不住诱惑、减肥失败的拳击手，做不成恶棍的流氓……这些脆弱可怜但心地善良的“悲剧英雄”，成为北野武电影的醍醐之味。

《菊次郎的夏天》剧照

在《菊次郎的夏天》这部电影中，暴力像泄气的气球，毫无用武之处。取而代之的，是成年人对小男孩日益增长的呵护和陪伴。整部片子传递着一个美好愿景：保护儿童免受伤害，让他们远离精神上的痛苦。同时，影片也抛出一个话题：“自我认同”从何而来？又该从何而去？

片中，一放暑假，离开学校，没有双亲陪伴的正男失去了他唯一的“社会身份”——学生。他感到无所适从、孤独不安。他必须一个人面对一切，用自己的力量直面生活。而“菊次郎”也是一个“失落的存在”，他是没落的黑道分子，也从小缺乏母爱，某种意义上来说，他们“脱序、被边缘化”的经历十分相似。

《菊次郎的夏天》剧照

正男与菊次郎结盟开启了“公路历险”，二人在途中遇到各种各样的人，无形中与社会产生了更多联系，获得了更多“自我认同”。电影中，二人虽没有与母亲团聚，却彼此结下深深羁绊。那些被当代社会忽视的人，在北野武的电影里得到礼赞。正如北野武所说：“我们太轻易、太不经心地把他们扫到一边，连想都没想过就这样做，就像在扫门角一样。”《菊次郎的夏天》之于北野武，不仅是对童年的反思，更是对人性的致敬。

《菊次郎的夏天》剧照

“在《菊次郎的夏天》这部电影里，我面对了我自己的童年，以及我的母亲、父亲——不止生父，还有教我剧场艺术的师傅深见千三郎、给我第一个电影要角的大岛渚，他们都可以算是我的父亲······”在《北野武自述》一书中，他阐明“菊次郎”一角的深意。

深见千三郎是北野武的恩师，他教北野武演戏、唱歌、踢踏舞，不断教导他表演的真谛。多亏了他，原本是“电梯小弟”的北野武得以登上剧院舞台，开启喜剧演员生涯。1983年，功成名就的北野武回去拜访师父，师父高兴又感动，喝得醉醺醺的回家。没想到意外发生——没掐掉的烟屁股引发火灾，深见千三郎于事故中丧命。这件事让北野武大受打击，直至今日仍有苦涩的罪恶感。为了纪念师父，北野武几乎每天练踢踏舞——《菊次郎的夏天》中，也出现了数个踢踏舞镜头。

深见千三郎

大岛渚对北野武的影响也非常深远。1983年，36岁的北野武出演了大岛渚执导的电影《战场上的快乐圣诞》，这是北野武第一次踏入电影的世界。大岛渚在片场的工作方式令北野武震撼不已，在他心中，大岛渚不只是电影大师，更是有远见的梦想家。北野武对电影的志向，也是从遇见大岛渚之后开始萌芽。

大岛渚

说回这部影片，《菊次郎的夏天》结构简洁，很像一本“如何过暑假”的相册，观众不断翻页、一路往下看。如果说这是一部“公路电影”，那北野武的拍摄方法是全然颠覆、不可复制的。我们会发现——它不是一部强调“时间流逝”或者“与时间赛跑”的公路片，相反，时间在这里慢慢流淌、近乎静止。角色们在旅行，但我们看到更多的画面是他们静坐着、玩耍着。我们看到，正男和菊次郎仅凭双脚完成旅途，他们搭便车、等巴士的时间，远远多过于“旅行”本身。

《菊次郎的夏天》剧照

北野武用一种最单纯、最显而易见的方法，来描绘人物各自用不同方式去感知的时间，那就是：固定镜位，静态构图，不变焦，不俯角。这既可以将与影片无关的信息统统挡在门外，也可以带来一种深邃的神秘感。北野武曾说，“我的每个镜头都是一个心理方程式的结果”。在他的精心设计下，沙滩、大海、绿地、庙宇这些司空见惯的事物，都具有让观众陶醉其中、触发感性的魔力。

北野武43岁时开始拍电影，在此之前，他是日本家喻户晓、活跃在电视节目上的大牌主持人。他主持过一些很是疯狂的恶搞节目，也能严肃地针砭时弊。他认为做电视更像在“玩乐”，他玩得很疯的时候，往往也是收视率狂飙的时候。他是一个不折不扣的工作狂——对于他来说，写企划案可比在海边度假有意思多了。他痛恨无趣的人生，他唯一的追求是：永远不让自己无聊。

他说自己真的不是很懂电影，从没接受过正式训练，一切全靠工作中自学。一来，他拍电影是为了娱乐自己——“我发现没有比拍电影更开心的事了，而我仿佛看到自己像个在玩陀螺的孩子”；二来，对于他来说，电影是表达和思考——拍电影让他发挥自己的批判意识；三来，他痴迷于电影作为“第八艺术”的造梦能力——“我们从时间中抽离，置身时间之外”。

北野武

他的个性有大胆放肆的一面，也有幼稚幽默的一面。

他的电影有暴力残酷的一面，也有纯真柔情的一面。

北野武的前进，永远停不下来。

菊次郎的夏天，常驻你我心中。

-End-

作者简介

梨子冰

影视学硕士，日影爱好者，曾经的北漂族，处在重置人生阶段，坚信徜徉在书影音里才是正经事。豆瓣ID：summerkyu0203。