晚宴上的比特丽兹

比特利兹作为一个家庭医生的身份，参与到家庭私人的交际生活：我心里暗想，无论是作为女主人或者是比特利兹我都不会让这发生，更不可能使之愈演愈烈。不过戏剧嘛，冲突总是要尖锐一点，小矛盾被抓着就拿到拉大镜底下看一看吧。背景，阶级，观念，立场……这互相关联的种种是人与人交往间的打火石，一旦失去礼让的克制用力过猛就是火星崩裂。实在是很简单又无解的一个东西，很现实但太普遍了。大不了不和他们一般见识呗：所有糟心的事这样一想总能释怀。由此，第一次看的时候，其实挺不屑的。觉得完全就是小题大做。直到今天，我也踏入了这样一个晚宴。

我突然发现，重点其实可能并不在于上述这些，而只是在于比特利兹加入晚宴是被动的且受认可的这一点上。受认可，她和来访者一样，是作为主人的朋友加入这个宴会的。只是我们都忽略了，朋友真的是需要区分不同层面的。这个区分，不带任何色彩。相比捏作一团，做出区别才是对这些朋友真正的尊重。

来说说我的这场晚宴。其实算是早餐。

日本交换留学中，校内的部分中国人因为有集体订购动物内脏啊，动物器官来食用的需求（_(:з」∠)_鸡猪鸭牛肝、鸡鸭翅、猪牛肚之类的呀），渐渐地就凑到了一个群里，平时也就在群里有聊没聊的说话，看起来挺热闹。正值日本新年，大学本科放假，研究生预科也刚刚结束入学测试，又刚好是周末，研究生博士生也都有空，大家就想着聚在一起吃个饭吧，玩个桌游吧，唱个歌吧。拢了拢人数，最后在KTV包了夜，一起通宵。（玩起了狼人杀_(:з」∠)_）一群人又蹦又跳的疯到了凌晨，散了以后，几个人出了KTV找了家店填肚子。（吉野家24小时营业好评！凌晨5点到处都闭店，太煎熬了）

一行6个人。两文四理。两男四女。年龄从20至30不等。两男两女学的理，一男刚通过研究生入学考试，一男研究生在读，一女本科在读，一女博士在读。两女学的文，来日短期交流，目标语言学习。大家面对面吃饭。席间本已尴尬，因为各种不可言语的差异吧。或者大家都累了，好好歇一下。

但这时，我做了件极其无知可笑的事。那个女博士是研究肿瘤的，进手术室，外科，临床。竟然！我跟人说看剧里医生洗了手然后夹在空中，再冲到手术室里转一转穿上衣服非常的帅。可能人家满脑子联想起来的都是要分离的病变组织和一站手术室就是半天的辛苦煎熬吧。或者还可能闪过一万个影视桥段里荒谬可笑的桥段吧？总之女博士完全没理我，低头吃饭。一时寂静的餐桌，我真惨。我的本意是去倾尽我的认知去谈对医生的所有认知从而使之成为一个可以继续谈论的共同话题。结果适得其反，引爆了一些不可控的雷。现在想来非常后悔，但是女博士希望我和她谈什么呢？可能希望我闭嘴吧。毕竟是个精明厉害的女人，一定受不了我叽叽喳喳婆婆妈妈。把知识背景划归为绝对阻碍。我们或者应该继续聊聊狼人杀的战术，这才是我们的共识。毕竟桌游局里，大家玩的很开心。但很明显是出了场，大家谁都不想再提游戏的事。聊一些现实，他们的现实和我们的现实，却有太少能够提取的公因数。

补充一条吧。本来还可有可无爱去不去，结果捣鼓这局的人发了个消息跑来叫我倒是不好意思不去了。然后我就大概成了又一个比特利兹。明明受认可仅仅在于某一脆弱不成标准的点，但却自作主张的扩大了自己的权限还自以为聪明极了……也许他们不觉得我是在生活中可以对话的人吧。这么一说倒好像是越来越敏感多疑地小题大做了起来。给简单的一言不合扣了顶大大的帽子。哎。社交活动总是让我忧愁。

可能只是这个瞬间之后，更提醒自己时刻要学会贴一贴标签。不给酒肉朋友精神负担，不拉辩论对象游戏人间。如果要混迹人间，博得一丝温暖的话。分寸感。太重要了。

但如果不混迹却努力做自己的话，我真正希望的交流是势均力敌的。真的打一架都好。抱着打碎对方为目的进击，结果发现我只打破一些角却也无法瓦解的他，并希望他由此打碎我的某些角破除某些我的边角，我们都由此帮助彼此留下最纯粹的部分。这样多好。

所以我的本质可能是希望这个女博士吐槽吐槽我，打破我的一些定势。而在女博士看来，你的这些破定势，爱留不留，才懒得管你哩。拒绝对话是比冲突和火花更可怕的冷漠。所以我大概比女主角更惨一些。这当然已经就是在更为克制的现实中，对陌生人表示不满的最高层次了。

势均力敌，因而彼此都合适且不敢自视甚高。这是我的理想。但是这个理想无疑太难了，并且我总是容易盯着一些公因数从而过分乐观的决断眼前的这个眉飞色舞的人就会是一个与我相爱相杀的完美。结果常常用力过猛吓跑众人不说，有时还会引来怒火纷纷。坊间俗称我这种行为：钻牛角尖。

说这个是圈子困境其实不是。只是自己给自己设置的无解困境而已。或者我们都有类似的时刻。类似晚宴上比特利兹不合时宜的单纯时刻。是因为热切吧，请允许我这么开脱。

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

波多黎各导演米盖尔·阿尔特塔的新作来得太过应情应景、令人不寒而栗。首映后，Vanity Fair 即给出了这样的标题——黑暗的、对人性不抱希望的《晚宴上的比特丽兹》对特朗普领导下的美国来说是部 “完美”的影片。

放映结束后，响起了热烈的掌声，除去电影本身出色的质量，影片中比特丽兹面临的困境或是将来四年的真实写照，毕竟，电影的成功离不开人们将对自身命运与社会趋势的担忧映射其中的本能。

《晚宴上的比特丽兹》讲述了生活在加州的墨西哥裔移民比特丽兹的故事。她出生在墨西哥，移民美国后，从最低层的的工作做起，学了按摩这一技之长，成为专业按摩师。比特丽兹有个长期的客户，待她如家人的贵妇凯西，她们的私人情谊源自比特丽兹对病后恢复期中的凯西女儿无微不至的照料，然而，社会地位和生活经验的巨大差异使她们之间横亘着一条看不见却危险丛生的鸿沟。

一日，按摩结束后，因车辆出现故障，比特丽兹只得留宿凯西家，恰巧当晚有一场晚宴。这顿饭并不简单，是凯西一家与生意伙伴间的社交平台，它满足了人们对奢华浮夸、空洞虚假的聚会的一切幻想。这般环境下令比特丽兹感到别扭和不自在，愤怒在得知其中一位来宾是她的“仇人”时彻底爆发，当年开发的虚假工程把居民世代生活的土地夺走，致使许多人失业、流离失所。然而，复仇的种子没有生根发芽，反而是被海水淹没，与比特丽兹疲惫的身躯一道消失在茫茫大海中。

影片最感人的莫过于对人性与良心的叩问，比特丽兹坚信人类应该以真诚温暖的心尊敬生命、关爱世界。作为素食主义者，她为动物权利贡献着自己微薄的力量，被他人伤害的经历不曾真正摧毁她对人性本善的信心。

然而，当商业巨亨洋洋自得地炫耀着捕猎的快感、对工人的苦难不以为然、对富足的物质生活顶礼膜拜时，比特丽兹的善良显得无力而渺小。饭桌上谈及非法移民时轻蔑的语气更是与美国当前的政治局势息息相关，比特丽兹的挣扎与痛苦不只属于她自己，还属于千千万万前途未卜的弱势个体。

所幸的是， 影片的结局并不是深夜孤寂的大海，而是重回那条恬静而安详的小河，一叶轻舟沐浴在金色的阳光下，远方有闪烁的希望，就朝着那个方向划去。即使我们都知道，映后的掌声里，装载的更多是失望与无奈，但结尾的这份乐观，持续不断地呼吁坚强与勇敢，毕竟，绝望与愤怒之间还有很多别的选择。

我也是一名环保主义者，当我看到这样一部电影，我是那么惊喜！女主角比特丽兹对大自然的尊重，对生命的厚爱强烈引发了我的共鸣。

我也深深热爱着大自然，我痛恨扩张的城市，尤其是在我的家乡，贵阳，城市扩张几乎等同于破坏山体和森林。

我多么希望狗熊、老虎等等野生动物自由地出没于城市周边，然而人类掠夺了它们的家！

没有人为动物声张！

而道格这样的人，我是极其痛恨的，他傲慢无礼，对生命漠视，当然了我痛恨的还有其他富人，他们放飞孔明灯，沉醉于所谓的快乐，却不顾后果——孔明灯可能会造成山火，烧死无辜的生命。

电影快要结束了，比特丽兹杀死了道格，在那一刻，我开心，我快乐，然而剧情却告诉我，这只是幻想。

最后，比特丽兹选择沉没于海洋，她还是选择向这个世界妥协了，她没能成为英雄，不是她懦弱，是社会险恶，她不能杀死他，因为她要考虑很多社会关系，尤其是女主人。

比特丽兹差一点成为英雄，但我还是敬她为英雄。

闯入者

比特丽兹无疑是这个富裕社群的闯入者。有两次“闯入”：先是从墨西哥穿越边境到了美国，历经艰难险阻；然后从底层进入上流社会的晚宴，借助自身理疗师的通灵能力。一条线从上斜角与底下的基点连接了起来，美国上流社会与墨西哥贫苦底层联系在一起。原本区隔两方的遥远世界借助于比特丽兹的这两次跨越，建立起了一种不平衡的对话。矛盾在晚宴上被激化：对方是雇主高高在上的朋友，不知穷人何苦的的饱富阶级，自身则代表墨西哥贫苦乡村的弱势群体。对话只能在弱者向强者的攻击中进行，来换取对方不可能拥有的良知。

借助第三者的介入，来揭开资产阶级的弊病，这是伊朗导演法哈蒂“发明”的叙事法则。这位第三者不仅作为旁观的观察者记录着这个弊病缠身的阶级其自身的困境，同时作为参与者也不断亦主动或被动地陷入到事件之中。阶级冲突在此发生，病症作为现象学的姿态展示出来。《晚宴上的比特丽兹》与法哈蒂使用的这套叙事规则如出一辙：比特丽兹无奈地出现在上流社会附庸风雅的晚宴上，却只能任由自己的良知逾越富人们的社交法则，并将自己拖入矛盾中。

社交世界

上流社会无疑遵循着自身可行的一套社交法则。在《追忆似水年华》第四卷《所多玛和蛾摩拉》中，普鲁斯特用起敏锐的观察为我们细致地记录下了“社交符号”是如何运作的：人物必须模仿陈规，将自身真实个性隐藏。但对比特丽兹来说，不仅不熟悉这套法则，而且也意识不到自己的对应方式与别人完全不同。在几处与年轻夫妇展开的对话中，比特丽兹显然不懂对方的插科打诨和调侃，并将其认定为真。比特丽兹只有一种最自然的状态：对自己真诚，这也许来自于她健康理疗师的身份，研习灵气、太极等让她与整个自然有了通灵的本能（电影中出现的几处闪回中对自然风光的静观）。

因而，比特丽兹在晚宴上表达自己的真实想法的时候，撕破了富人们一直维持的嘴脸。一套完备的社交法则遂被打破，如此来引来了不解和骚乱。比特丽兹就像外星生物一样出现在餐座上，不懂得地球母体待人处事的规则。这种打破，同时也昭示着作为弱者一方的比特丽兹代表着自己的良知防抗着上流富裕阶级的虚伪和做作。虽然这种直接介入主题的方式让人感到有些突兀和主题先行，但我们忍受住了，难道还有什么比那具死去的山羊和无数亡去的肉体能激起更多的义愤，观众无疑站在比特丽兹一边，就像特朗普终将饱受人民的责难。

独家首发：阿玛柯德

这部格局小巧的电影早在今年一月的圣丹斯电影节上就亮相了，但似乎没有什么太多人注意到它。它所讲述的故事和反应的内核，都是时下最敏感的话题-有色人种和移民问题。有理由相信，这部电影很大程度上是川普上台所催生的产物。说它是政治衍生品无可厚非，可是作为一个在海外生活多年的华人，我非常能理解这部电影存在的意义，以及这部电影故事背后可畏的力量和可悲的无助。

电影的主人公比特利兹，作为一个从小就移民到美国，并在美国成长的墨西哥裔，为人做按摩理疗。她被自己所服务的白人阔太太亲切的称之为family，并被热情留宿参加晚宴。席间，比特利兹跟当晚的一位客人-地产大亨展开了表面平静内里澎湃的一场“激烈”交锋，两人在文化，信仰，背景，三观上的诸多差距与不一致，让比特利兹数度离席（或者说是“被”离席）。比特利兹与这位白人资本家应该算是“仇人”，可当她试图去以自己的方式与这位资本家抗衡的时候，她都只能败下阵来，他们之间有着不可能逾越的鸿沟，无论是资本上还是观念上。

比特利兹的意外出席，成了这场晚宴的最大“惊喜”

比特利兹，作为一个少数族裔的代表，在一众白人交谈间无时无刻不体现着少数族裔所面临或者说遭受的困境。当白人资本家戏谑的高谈阔论非法移民和猎杀动物的时候，比特利兹总是试图用自己微不足道的善良去为自己争得一份尊重和理解。虽然最终证明这一切都是徒劳，但电影在这个层面上想反映的意境，却足以让观众真切的感受到西方国家那些所谓的“包容、多元”的政治体系是多么的虚伪与可笑。

电影所拍的是一个如此敏感的话题，可是这个话题就在你我身边---种族主义。种族主义从来不曾消除，甚至可能不会消除，因为它是人骨子里的东西。任凭那些活跃在政坛的演说家再怎样表演，差异一直都会在，并且不可能在短期内被解决。电影中所呈现出的冲突，如同一条皮鞭鞭笞着所有人虚伪的皮囊，只是人本性里的恶早就让人麻木的不再惧怕这份鞭打。

比特利兹吟唱墨西哥民谣的几分钟，是那晚最平静的时刻

电影的最后，比特利兹选择在回家的中途停车，慢慢走向深夜的大海。因为她曾经说过，会奋力游过茫茫大海，游回自己的家乡墨西哥。虽然不知道最终比特利兹游去哪里，但我相信那一定是一个善良，包容，没有歧视的地方。她可以单纯的爱自己的动物，可以像在家乡那条安静的河流上渡船一样，静谧安详的生活，不再像今晚一样，遭受着诸多困惑和挣扎。