我要复仇

  “仇恨”作为与“爱”相对的人类感情，却往往比“爱”更具有深远而复杂的社会含义。复仇是对仇恨的一种直接宣泄，从生物性上来讲，大概是对分泌过剩的肾上腺激素的急速消耗；从社会性上来说，却是对失衡心理的一种自我修复和矫正。作为旁观者，我们往往只注意复仇的过程和结果，而忽视了复仇背后的人性挣扎和人生意义。
   拍摄完《亲切的金子》，朴赞郁的“复仇三步曲”终于划上了句号。先不论这三部电影艺术水准能达到怎样的高度，朴赞郁毕竟为我们提供了关于复仇的几种可能性，这些可能性至少在一定程度上摆脱了直接的仇杀和简单的道德判断，让我们对别样的人生意义得窥一斑。

《我要复仇》：原态复仇与人生的荒谬
    无论从故事还是从影像本体上看，《我要复仇》都显得过于直接（这种比较是基于其后的两部作品而言），其中展现甚至放大了一种原态的复仇——复仇行为本身被戏剧化地、无所顾及地渲染和夸大。影片结构采取了线性叙事方式，戏剧矛盾因果清晰可辨，人物关系简单，因此整部电影所营造的关注焦点顺理成章地放在了仇恨的产生和解决之上。在人物疯狂的复仇行为下，影片呈现出极端暴力与血腥的风格。
   如果我们仅仅在电影中感受到暴力所带来的快感，这部电影无疑不会有太大的价值。朴赞郁的高明之处，在于他在《我要复仇》中创造出一对矛盾——激烈的复仇行为与仇恨产生时的荒诞离奇，这如同蝴蝶效应与多米诺骨牌，在一连串的巧合中，主人公们无可避免地踏上了一条血腥的复仇之路。仇恨所引发的力量如同火山爆发，然而在仇恨的产生之初，我们看到的仅仅是一些似乎微不足道的小事而已。
    当复仇者们踏上不归路时，他们所要找寻的是一种对于失落的人生的补偿，而这种补偿所产生的人生价值却往往只能存在于复仇行为结束时的一瞬。这种短暂的满足形成了戏剧的震撼，正如悲剧的力量。在《我要复仇》中，我们看到了仇恨能够引发多么强烈的人性暴虐，而朴赞郁似乎留给了观众一个难以回答的疑问：是荒谬的人生催生了复仇，还是复仇书写了人生的荒谬？

《老男孩》：自虐式复仇与宿命轮回
    个人认为，《老男孩》是“复仇三步曲”中最好的一部。在这部电影中，形式和内容相得益彰。影片结构一改《我要复仇》的线性叙事，改用正叙加插叙的叙事方式，运用了一定数量的闪回镜头，揭示了影片的因果关系，同时又保持了主线的叙事张力。摄影具有很强的表现力，略带慵懒的镜头让影片质感明显。
    与《我要复仇》的层层推进不同，《老男孩》从一开始就对两段复仇进行了接驳——一个复仇的开始为另一个复仇埋下种子。这个近乎完美的圈套在影片最终合拢为一个俄底甫斯式的悲剧之圆。从表面上看吴大秀的复仇是简单而直接的，而李佑真的复仇则包含了较为复杂的心理因素。而从整个故事来看，吴大秀的复仇只是李佑真复仇计划中的一环，因此《老男孩》所着力描绘的复仇是李佑真的行为。这个行为背后隐含了浓重的自虐倾向，在看到吴大秀因乱伦而痛不欲生的时候，李佑真体会的是当年与姐姐那段难以告人的隐情，承受的是心灵的自我鞭挞。李佑真真正的复仇对象其实是自己。而在影片中，吴大秀活吞章鱼和引刀自残的行为，也暗示了复仇的自虐主题。
    自虐式的复仇最终是为了达到心灵的解脱。然而这只是一个残酷而美好的愿望，仇恨会像病毒一样不断蔓延，永远无法消除，直至肉体或思想消亡。《老男孩》并不具有劝世的意义，但是却企图说明一个道理：一旦仇恨的种子深深扎根，复仇就可能成为人生的全部意义，而复仇者将再也无法摆脱悲惨的宿命轮回。

《亲切的金子》：虚幻的复仇与自我救赎
    从表面上看，《亲切的金子》与《老男孩》十分相近，主人公都是在长达十数年的时间里设计一个完美的复仇计划。但是对故事进行深入探究，我们会发现，金子的复仇对象比之李佑真更加虚无缥缈，起码李佑真所要报复的人是自己——一个实实在在的人，而金子的复仇对象白老师则只是一个心灵阴影的代用品，是一个概念化的指认。
    从故事本身来看，白老师是使金子蒙怨入狱的直接仇人，也是使金子失去对女儿抚养的间接罪人，但是在长达十三年的等待与计划中，金子真正要复仇的对象只是一个幻影。金子将所有罪孽归结为白老师，而潜意识里又始终怀有对死去的男孩和失去的女儿的罪责。经历了内心的挣扎取舍后，金子坚定地将复仇的矛头指向了白，这其实是一种无奈的自欺。当金子利用他人之手杀掉白老师之后，她才意识到真正的复仇对象并不存在，而整个复仇过程只是为了消除内心的阴影，达到心灵的自我救赎。十三年的时间，与其说是复仇的欲望，不如说是救赎的渴望，在金子天使般的外表下，幻化为内心的魔障，而这也注定了救赎将随着仇恨的消失而最终失落。
   《亲切的金子》寄寓了朴赞郁关于阐释复仇的更大野心，遗憾的时由于影片过于注重形式，而削弱了主题的表达。太多的闪回、拼贴式剪辑以及用多用滥的旁白，不但使影片凌乱，而且造成了主题的不突出。精巧的结构无法负载沉重而复杂的影片内涵。影片后半部分在抛却叙事的冗赘枝节之后，方才显得凝练而富于思考。影片结尾当金子痛苦地将脸埋在洁白的蛋糕里的时候，女儿在背后轻轻抱住了她，这让我们在关于救赎失落后的巨大绝望中，看到了一丝微渺的光亮。

    朴赞郁将一个个不同原因、不同形态的复仇变幻成影像。在很多时候，我们无法对复仇中的是是非非做出肯定的价值判断，更无权对哪一个复仇的意义横加否定，不过在影像中，我们却可以清楚地感受到这些复仇背后的人生充满的痛苦与凄凉。

    朴赞旭的[共同警备区]确实是太好，2000年以前，我倾向于认为它是能进入韩国电影前三名的作品，无论技法、导演控制力或是它对待历史的态度都非常令人敬佩。[我要复仇]也是不错，有变化，也有延续，但估计喜欢的人会相对少。最近他拿去戛纳参赛的新片[老男孩]评价也相当不俗，IMDB评分竟然达到8.8！而且，这个人居然还是写评论出身，视野开阔如此，却是难得。
     [我要复仇]有很多极残酷（残忍）的黑色幽默，个别地方似乎有一点点北野武的影子，但比他腥。整个片子看完很不舒服，包括导演的历史观都有些倒退的迹象，似乎是从绝望中生发出来的一部作品，不像[JSA]那么“相对客观”。这种浓烈的悲愤情绪影响了整部电影，使它显得狭窄和偏执。但我又觉得，表现在朴赞旭身上的这种反复、犹豫、绝望甚至倒退，恰恰体现了韩国人内心巨大的矛盾心理。先讲故事吧，否则又会不知所云。
     这个故事表面看就是一连串动机明确、单纯的复仇杀人，实则不然……

     绿发男人（演员应该是叫申河均吧，[JSA]里也有他）是个聋哑人，在工厂从事重体力劳动，他有个患病的姐姐。由于血型不符，他无法为姐姐捐肾，他必须搞到1000万才能为姐姐争取到肾脏移植手术。无计可施之下，他只好找到贩卖器官的地下组织准备卖掉自己的一颗肾来筹钱，结果，肾是被挖掉了，钱却没得到。
     这时，他的女朋友（演员大概是叫裴斗娜吧）给他出了个主意：绑架老板的女儿，不伤人，只是拿钱。行动很顺利，但当他兴冲冲地拿回赎金，却发现姐姐已经自杀在浴缸里。申河均在郊外的河边埋葬了姐姐，老板的女儿却在这时意外失足落水（也可能是被河边游荡的傻子推落下水），因为耳聋，他听不见求救，女孩于是淹死。
     女孩的尸体被警方发现，她的父亲（宋康昊，妈的，我实在是太喜欢这个演员了）发誓要杀掉帮匪。他贿赂了查案的警官，一点点获得了情报，他先找到了裴斗娜，并用电击折磨这个女孩，女孩临死前威胁说自己是恐怖组织成员，杀她会惹麻烦。与此同时，申河均正在报复和屠杀三个贩卖器官的人，之后还一一切下他们的肾脏，吃掉。
     他回家时，正赶上警察搬他女友的尸体离开，电梯里，他悄悄地握着身边女友尸体的手。他独自回到从前的住处，宋康昊正在这里埋伏着，门把手被连了电，申河均被放倒。宋康昊决定，在女儿出事的地方杀掉仇人。他在河里绑住申河均，割断他的脚筋，把他淹死了。
     上岸后，宋康昊把仇人碎尸、装袋，准备掩埋。这时来了四个男人，他们一句话也没说，表情麻木地各自捅了他一刀。最后一刀刺在心脏的位置，上面还扎了一张纸。原来，他们是恐怖组织成员，他们也是来复仇的。

     我感觉，朴赞旭这部电影其实还是在讲民族和政治。
     申河均这个人物，我们可以把它看作是代表着朝鲜，包括他那奇怪的绿头发都是一个区别常人的标识。这是个听不见也没有话语权的人，他和他那些在工厂的工友都是韩国社会的弱势群体，处在一个崩溃的边缘，这样的人（力量）一旦满腔仇恨，就往往会做出一些疯狂的举动，比如吃掉别人的肾脏。他的女朋友，片尾交待说是个左翼分子，上学时就曾策划逃往北朝鲜。她亲近申河均，并策动他实施绑架行为，夸张一点讲，都是可以在历史现实中对号入座的。（另外说一点，对这个人物身份的特殊性我持保留态度，为什么非要这么概念化，这么刻意安排，主题先行应该是这部电影的大失败。）
     比较奇怪的是宋康昊，他属于南韩方面的资产阶级，他认为申河均杀害了自己的骨肉，于是本能地实施报复，但杀人之前他却又说：我知道你是个好人。这实际上反映出韩国内部存在的一种极其矛盾和复杂的现实心理，因此最后朴赞旭干脆将他也否定掉，让一群身份不明的人把他给杀了。这群身份不明的人，你可以把他们理解为申河均的左翼同志，但我更倾向于认为他们是全家人自杀的那个被解雇的工人的工友，那么他们代表的就不是韩国内部的极端分子，而是更为广泛的普通的老百姓。
     朴赞旭表面上想说的大概是，“复仇”这种恶性的循环，其实并不能最终解决半岛存在的诸多问题，但在背后，却是很多深层的民族现实的反映。电影反映现实，无论这种现实是近似于客观的，还是像金基德那样极端个人的，我感觉都是有价值的。怕的就是老拿着摄影机，却不敢和不会说人话的家伙。
     这部电影拍的相当冷静（酷），似乎也意味着朴赞旭对自己的一个否定，半岛已经分裂了半个多世纪，很多矛盾错综复杂，虽然整个民族需要一种弥合，但希求一种和平的修复还是太理想主义了，而立刻制止这种因误解而产生的手足相残，可能才是当务之急。所以我说，包括电影人在内的大多数韩国人、朝鲜人，目前都依然是这段历史的当事人，能超脱而跳出来客观冷静地讲述当下，几乎是不可能的。渴望和平统一的心情越是急迫，对现状就越是不满，对现实就越是焦虑。韩国电影人背负这种种民族大义，想要保持长期、正常、有序的发展大概也是件非常困难的事情。
     一方面，随着韩国国民经济的发展，统一的愿望变得越来越迫切，但双边的经济、文化落差也是巨大的，这似乎形成一个鸿沟，一道伤痕，就像朴赞旭的那双手。扯太多社会政治了，头疼，自家门前的事儿也一大堆呢。

     朴赞旭Park Chan-wook（1963— ）
      2005 [亲切的金子]
      2003 [老男孩]Old Boy
     2002 [我要复仇]Sympathy for Mr. Vengeance
     2000 [共同警备区]Joint Security Area
     1997 [三人组]Trio
     1992 [月亮……太阳的梦想]Moon Is....Sun's Dream

http://www.blogcn.com/user7/sixdoors/blog/1894482.html

有人把朴赞郁比作韩国的希区柯克，我认为这种比喻是肤浅的，因为它似乎仅仅把重心放到了朴赞郁对悬念铺垫的技巧上面，而除了导演之外作为剧作家的朴赞郁给人以最深刻印象的应该是他手术刀一般的洞察力，手术刀一般的解析能力，以及手术刀一般的镜头表现力。（我的词汇。。。）

我见过的大多数评论都是针对《老男孩》和《割》的。但我个人认为，他最值得欣赏的那些东西并没有在这两部作品中恰当的体现出来。《老男孩》虽然为朴赞郁赢得了最多的国际声誉，其中他对电影语言驾驭不得不承认已经到了近乎完美的境地，但《老男孩》的情节其实是有缺憾的，如果我们深入的想一想便会很容易发现，朴赞郁在《老男孩》只是侧重了两场复仇的手法，但是其中第一场复仇的根源是非常软弱无力的：

第一场复仇是刘智泰对对吴大秀的复仇，原因仅仅是因为吴大秀曾经偷看他们兄妹间的不伦。纵然刘智泰妹妹是迫于社会伦理道德的压力自尽，但这件事吴大秀究竟应该承担多大的责任呢？吴大秀在猜究竟是谁把他困在那个房间的时候说出了无数的人名，这些人有可能与吴大秀有非常直接的利益冲突甚至杀人灭口的恩怨，但是向他复仇的人竟然是这样一个最没有道理的仇人。

而《割》的不足便是朴赞郁把这“复仇”写的太过赤裸。我不是说表现手法的激进，只是他对那个仇富的虐待者塑造的不好，表现的不好。那个人虽然谈吐低俗，但是如果我们忽视他的谈吐，就会发现那个站在导演一家面前破口大骂的家伙分明就是朴赞郁本人；另外，电影不是学术论文，如果在里面把自己想要表达的东西都直白的说了出来，那电影便是用最简单粗暴的方式强奸了观众。从这两点上来说，《割》算不上出色的作品。

在看过《复仇》之后，我深深感到能够代表朴赞郁最高水平的并不是《老男孩》。在《复仇》中，我们看到了和《老男孩》相比有过之而无不及的悬念塑造，情节安排和镜头运用，而前者更加出彩的地方就在于它非常有逻辑的把复仇的根源埋藏于情结之中，当观众把它挖掘出来之后，关于复仇的一切便更能让人接受，因为电影中人物之间的互相屠戮是一个悲剧，而当我们明白他们之所以复仇是因为除了复仇他们不知道自己该做什么的时候，这个悲剧就从个人的摧残升华到了整个韩国底层人民和韩国社会体制之间的矛盾。

《复仇》的戏剧性在于里面所有复仇的人都只是碗里的蟋蟀，当他们互相厮咬的时候，没有人知道是在碗外的那张丑恶的淫笑的脸才是为他们树敌的罪魁祸首。电影中死去的都是最可怜的人：东劲是一个只读过高中的，被老婆抛弃和小女相依为命的工厂老板，虽然有钱，但是自闭务实的他在失去女儿之后发现自己在这个社会上生存的道理已经没有了，他不知道该向谁去讨回公道，所以除了去寻仇别无选择；Ryu的姐姐是个非常善良的女人，她没有钱去换肾，为了不让弟弟犯罪只好割了腕；Ryu的女朋友是和小女孩的死关系最远的一个人，她甚至让她享受到了世界上最温馨的绑架，但是却是死的最惨的一个人；而Ryu遭受了韩国社会底层青年可能遭受的一切，作为聋哑人他在社会上没有地位，他为了给姐姐治病勤勤恳恳工作却被上级炒了鱿鱼，而在和黑道接触的时候却被骗去了一个肾和一百万韩元，甚至老天都嘲弄他，在他享受把姐姐安葬在河边的那短暂的平静的时候，身后溺水的小姑娘的喊声却是对他天生不足的最大讽刺（最后半句话抄于IMPDB）。

这个连环复仇的情节非常具有戏剧性，但是却让我们感觉到它是充满真实性的。东劲是个老实人，他和Ryu一样忍受了可以忍受的一切，但正是这种容忍和社会教育不足带给他精神以及法治观念上的缺乏让他选择了最直接却是最无效的一条路。设想，如果他的精神不空虚，如果他还有朋友和亲人可以和他交流而不是让东劲一个人每天毫无目的的为了振兴韩国工业埋头苦干，这场悲剧便不会上演。影片结束的镜头非常震撼，东劲使劲看那张被一把匕首插在胸前的纸上写着什么，想要弄明白杀死自己的人究竟是谁，但他始终没看清，后来竟然误会那些明明是民工长相的人是Yeong-mi派来的黑社会，至死都不知道他们是因为东劲变卖工厂而失业的工人。朴赞郁把对社会的黑色讽刺进行到了最后一刻。

这残酷的，不合理的社会就是这样摧残着人性，它剥夺了底层人民一切美丽的东西。《复仇》中有这样两个镜头我相信会给每一个看过这部电影的观众留下深刻印象—— 第一个镜头：Ryu用石头把姐姐埋葬在美丽的河边，再用毯子盖上脸颊之前Ryu再次看了一眼姐姐，她那饱受现实摧残的脸上呈现出她这一生都不曾出现过的安详；第二个镜头：寻仇的东劲莫名其妙的找到了Ryu姐姐的尸体，他把石头一块一块拿开，在他掀开盖着脸的毯子的一刹那，她惨白腐臭的脸上爬出来一条蜈蚣。这两个对比强烈的镜头是整部电影所有讽刺的浓缩。朴赞郁把它浓缩在了现实与理想的矛盾上面。韩国人的理想都是美好的，但是我们又诧异的发现这所有的理想都充满了幼稚：Ryu在埋葬姐姐的时候就没想到过既便尸体不腐烂也会被警察处理掉吗？东劲老老实实拿钱给绑架犯的时候就没想到自己的女儿可能根本就不会回来吗？工厂的工人在玩命的振兴韩国工业的时候就没想到过韩国不是社会主义国家吗？就没想到自己会有失业的一天吗？在Yeong-mi描绘这场温馨绑架的时候就没有想到这样做本身就是触犯法律的，和小孩子最后的结果无关吗？

没有，他们都没有。但他们是无辜的，因为韩国从他们生下来就没有交给他们这些，而教会他们的只有那首可以一边跳皮筋一边唱的《打倒共产党》。

用剩下的篇幅再谈谈《复仇》在我印象中特殊的两点。最让我感兴趣的其一自然是那些非线性的叙事镜头。朴赞郁的特别之处在于他没有用非线性作为故事整体构架，而是一开始用顺序的方式讲述，后来渐渐出现了零碎的非线性场面（打电话的那些镜头，大家都在拨电话，都在接电话，但是他们之间的谈话毫无关系，这个时候观众才知道，这些电话不是同时打的，只是导演把它们放到了一起。），随之非线性程度越来越大，直到最后东劲的死亡一切又回归到先前的顺序。其二是那些充满美感的镜头。一个懂得审美的导演不需要可以布置多么华丽的背景，安排多么贵族的情节。在这部完全由中下阶层构成的故事中我们依然发现了许多很美的场面，而这些场面出现在这个大背景之下是非常能体现导演美学功底的，比如：Ryu安葬姐姐的场面；影片一开始那个吐着火舌的圆口，有多少同学曾经想象到这个圆口是炼钢炉而不是太空战士的华丽战舰的请举手；小女孩的尸体侧身在水中，只露出一般在水面上，那乌黑的双眼镶嵌在惨白的脸颊之上从冥界凝视着人间的一切；在即将火化的棺材中，镜头对准一只手和旁边的娃娃，随着火焰，手按照蛋白质应该燃烧的方式燃烧着，娃娃的头从身体上掉了下来，头发着了火。。。

这么说吧，自问也算是见过“世面”的人，从希区柯克到昆汀•塔伦蒂诺，从三池崇史到北野武，恐怖残忍血腥暴力的片子看过不知凡几，以为再没什么场面是看不下去的，没想到，还是有被《我要复仇》惊到。好几个地方看得喉咙发干、脊背抽搐，以至于看完之后多少有些疑心：都说，人心是肉长的，可是朴赞郁这家伙的心，真的是么？

话说朴赞郁大概是从2003年开始赢得世界性关注的，一部《老男孩》据说是“让欧美影迷几乎在一夜之间惊讶地发现了一位比昆汀还酷的导演”，不少影评人甚至称之为“世界上最危险的导演”，但个人的感觉是，精彩是精彩的，却没至于到那个程度。后来追着看了《亲切的金子》，同样也看得挺开心。照理说，按照个人的习惯，既然这两部都对胃口，那么跟这两部并称为“复仇三部曲”的《我要复仇》，怎么着也是要千方百计搞来一睹为快的，可不知咋的，还就真一直没看。如今想来，或许是因为，上苍顾忌我的神经承受力，所以伸出冥冥之手刻意阻上了那么一阻？

其实，如果仅仅只是画面层面上的血腥、残忍而已，那也没什么大不了，这世上生猛的B级片委实多了去了，只要看多几部，譬如多经受几次类似《杀手阿一》里面那个裂嘴吞拳头镜头的考验之后，再血腥残忍的场面恐怕也就至多能让胃不那么舒服，鲜有真能让人心惊肉跳的。
《我要复仇》真正让人绝望之处在于，所有一步步走向惨烈至极的复仇行为，皆源自本来微不足道、荒诞离奇的小事。当惨烈以幽默的方式合拍到完美地呈现出来时，朴赞郁提出来的问题似乎是：在这个日渐荒诞的世界上，还有什么样的惨烈是不可能发生的？如果惨烈的程度竟然永无止尽，这个世界还能往什么方向去？是谁，嘴角带笑地，在看着热锅里的蚂蚁般惶惶不可终日的我们？以此而论，“世界上最危险的导演”这个称号，朴赞郁或者真的当之无愧。

题外话，片子里那个顶着一头绿发的男主角，让我忽然想起了很多年前的一件小事。
是这样的，那年我还在大学里念书，负责编辑一份叫做《凝眸》的校园文学杂志来着，某日的来稿里有首叫做《我是一只绿毛水怪》的诗，不赖；可杂志排版的时候，字库里排不出诗中的一个生僻字，于是信手给改了一个自认为意思差不多的；杂志出来之后，女诗人对此表示了极大的愤慨和抗议，声称这个字的改动降低了整首诗的格调，乃至于拒绝“认领”其为自己的作品。后来的很长一段时间里，我和我的朋友们都把这事儿、这姑娘的较真，当成笑话来传说。现下我觉着，人家小姑娘是对的，很多时候我们对这个世界委实不够敬畏，是该有些东西，哪怕再细小再纤毫也动不得，否则绿毛就可以变成水怪，一口囫囵了你。

所有可以大做效果的场面统统忽略（除了杀那三个买卖肾的——其实这场也很轻描淡写），过滤后剩余的就是生活的平淡，正是这样的举重若轻才让张力更凸显，让平淡更能打动人。这样的好处一个是节约拍摄成本，二是让演员演技得以极大的发挥，当然，这必须导演足够地强。