猎杀本·拉登

现代性与导演意志

《刺杀本·拉登》的高潮重头，毫无疑问应该落到最后一章节{金丝雀}的抓捕戏之上，这段或许可以被称赞为“极度纪实的戏剧性”桥段，是为整片乃至片名中的“猎杀”的母题在视觉形式和叙事目的上的一个总结收束，探究分析这段抓捕戏有一些显而易见的特征要素可以直接摆出：极低的照度，在真实夜晚的状态中拍摄；夜晚中尽量自然的打光，详见与飞行器械内与别墅内景；主客镜头的缝合性代入，各种夜视仪的视点镜头与环境；俯瞰式的全景镜头，务必需要的大空间交待等等......

这些可以被看出来的元素与看不太出来的“元素”共同组成的这段抓捕戏，什么时候可以在语法上说是“能够”“适配”纪录片性质呢？这就好比说：一个号称5号规格形制的螺丝，什么时候能判断正好“适配”一个号称5号规格形制的螺母呢？其答案当然是当那个螺丝能正好拧进那个螺母的时候才能正好“适配”了。对于这段戏来说，是要在上述所说的照度、打光、夜视仪主客观镜头 和 俯瞰全景镜头这些“螺丝”都可以正好对得上纪录片应该有的性质的所谓“螺母”本质之中时，才能说是：这是一段纪录片呈现的抓捕戏吗？其答案肯定比螺丝与螺母适配的答案要复杂得多，可以说，这些元素所定义的记录性，这些元素与在借助这些元素来定义记录性的应用，比我们倾向于认为的要复杂的多，至于想要断言这些元素不足以或不可定义所谓记录性，则更显得是一种不足取的回避说辞。

而回看评论界对这段戏的解释，大体上都用到了伪·纪录片这一发明概念来概括，这里面当然有影像历来就一直存在的假定性和真实性的问题，就像在说：“我当然知道这不是纪录片了，要不然最后被击毙的应该是真本·拉登才对，这里面明显是个演员” 同 “这当然很纪录片，因为你看那些元素所构成的情节桥段，真的实在是太逼真、太有代入感了”意指的是同样的还是不同的影像呢？我们可以说，在某种情况下，或者说在《刺杀本·拉登》这部电影的整体环境下，这俩句形容具有相同的意思，但也可以说，一般来讲，这两句形容是断然不会具有相同的意思的。我们的确能说“这不是纪录片，充其量只是伪·纪录片，是在指这段戏很多打光、镜头和调度是一望即知的特意排演”，也可以说“这不是纪录片，充其量只是伪·纪录片，是指这段戏虽然很“真实”、很“代入”，但其中扮演美军特种部队的演员都是我耳熟能详的好莱坞明星”，也就意味着，这其实是在把伪·纪录片这一条件同其他条件进行对照。

那么是什么让观者突然意识到这段戏是“伪·纪录”的了呢？观者也许会讲，那是一种特殊的感觉，就仿佛这种意识在电影之前的桥段中一直是在演戏，而这一抓捕情节一开始的时候一下子就在那了。但是接下来的环境代入一下子或许也会让观者想到这是否是真实记录呢？但是观者难道不能肯定在某个时刻确切地知道了伪·记录吗？某种意义上，这想法到底还是在那的，但是是在什么意义上呢？观者也许会讲，他/她从别人的评论那里听来、从新闻报道上看来、从我历来看其他电影的经验而来、从电影一开始就感觉而来等等.......我就知道这个想法一直在那，那么，这种“肯定”这种“知晓”，就在那个时刻，以某种方式呈现在了观者心中，这就是对“这种伪·记录意识突然一下子就被意识到了”这个表达的定义了。

而即认为存在着每一个与伪·记录与非真·记录相符合的条件的总体，且这些条件都得到满足，就简直就可以说，这段戏是一定会不得不向“伪·纪录片”的“伪”的虚假性 和 “纪录片”的真实性方向靠拢了，而作为“伪·纪录片”的悬置性就不再存在了。这样看来，在意指一出现的同时，观者的精神就可以说早已飞向了遥远的未来并在自己亲眼目睹影像之前就已经完成了所有关于看真为假的构建。

如此的非悬置属性，或许也是《刺杀本·拉登》的症结，毕竟毕格罗作为一名女导演，一直被评论界认为是个极度硬核的、比很多粗暴写实的男导演更粗暴写实的女导演，其问题首先就表现在硬核写实的强逻辑和强程序性上，这样强切分的工具理性一定会削减各种对追捕过程或持存或象征的比喻，这虽然符合毕格罗一贯追求的纪实美学，却势必会在追捕本·拉登这件事上一而再再而三地去魅，说白了，这样的结果，无疑是极其机械意义且演化论的，这里面断然没有我们劳模姐作为一名高中毕业即加入CIA，全心为抓捕本·拉登耗费数十年精力、苦心孤诣的特工的位置亦或是其主观能动性的。再者，在叙事结构上，《刺杀本·拉登》也体现出了不能忽视的问题，即作为单线核心的劳模姐，并非一个直接去前线直接上阵的特工，这样情节一定会在单线聚焦女主角而不可能的情况下，必然分成两线甚至多线，而难以达成一个劳模姐为核心的线性叙事所追求的连贯，从而导致一个更深层的喜忧参半问题，好的一方面是情节不断变化带来的戏剧张力，与毕格罗作为女权主义者的女性细腻一面把控节奏的把控得当，而坏的一面则是会导致毕格罗一致致力于瓦解穆尔维老师所说的女性被凝视的视角的瓦解，继而变成了一个全方位的客观视角 与 只要随时一聚焦到劳模姐就不得不再次凝视女性的穆尔维式构建视角上去。

所有的偏斜集合起来，终究会汇聚为了一个存粹笛卡尔式的观察者问题，这样观察者的客观形式当然不与真实发生所谓关系，产生的美学也是语意的、比喻的、编造修辞的、乃至浪漫主义的，如此无目的的框架其中的理解即蕴含、也符合着毕格罗作为一名可能并没有亲临过潜艇现场、阿富汗前线、伊拉克作战区等等实地的导演理所应当的观察者角色，仅是展示所谓“真实”的好莱坞式想象完全可以保全这种影像游戏的“客观”感觉。

但是，毕格罗作为一名女性导演，总是会忍不住问出从一名应该“敏感细腻”的女性角度出发而来指涉问题，进一步去过度地理解“真实客观”，而试问为什么一名可以是敏感细腻的女性导演就一定在某种生物决定论上比同样敏感细腻的男性导演更细腻敏感呢？如果表现和传达“客观真实”在女性主义视角下是更敏感细腻的，那当然是在某种环境之中的一种更完备的外现，那么一种只有女性拥有的对“客观真实”的想象还原对于女性导演来说的独特外现是什么呢？我们可以讲毕格罗和劳模姐要拍这样一部反映反恐战争成果的电影就一定要去阿富汗和巴基斯坦的前线去实地体验，他们可以边拍、边演、边调度设计，场景摆在那好像这三者是一起行进不能分开是独特的外现吗？然而在另一方面毕格罗和劳模姐也可以说在这种一边一边的拍摄中，某个想法就像电流般一下穿过他们的头脑，指导了他们接下来的拍摄，这里所谓“突然理解”的表达式标记又是什么呢？是在前文中所谓伪·记录性所构成元素的机械降神般的运用，还是一种立刻行动无法对拍摄人员们进一步说明的神秘动作？关于“密不可分”和“突然理解”等诸如此类的表达不能以如此的描述来回答，这种方式会让我们误认为理解是某种不可定义的经验，而忘记了我们应该怎么比较这些经验和判断这样的经验。

所以，就好像在突然获得某种独特外现和特殊经验的条件下，真实、客观会在某种方式下呈现出来的确定性，仿佛应该是建立在我们看了许多新闻报道、纪录片、故事片等等，和习得了许多真实的故事、经历过很多见闻的过往之上归纳的，这样的经验能否产生确定性当然要取决于我们假设的系统、身处的自然、如何生活。那么我可以确定这种归纳的正确，正如我可以确定我不是毕格罗或劳模姐，和毕格罗与劳模姐不是抓捕本拉登的美军士兵一样，观者的我们绝对不会有和毕格罗与劳模姐有一样的生活形式，就像毕格罗和劳模姐必然也不会有和阿富汗战争前线士兵有一样的生活形式一样，我们是生活在同一个世界中，我们和他们能理解士兵和特工的生活，也完全不必得靠什么经验的完全重合或共同经历，而是知识、环境，和其进一步构成的图画，理由之链在此终结，理解也就在此终止了。

之前所问的具有女性导演特质内核的“客观真实”的独特外现这样问题的答案当然也是不存在的，也明显如前文那样的过度的语法追问才导致女性主义下的“客观真实”的自我诉说成为一句完完全全无意义的空描述。“客观真实”停在所谓女性就应该“细腻敏感”的生理还原论上都说不上确证与否，而是毫无意义，于是越是去强调女性主义作为一种根本的构建，强调其特殊性，当然也就越脱离生活形式，越符合一名存粹的观察者角色，这样的视角下，只有女性导演才能知晓的图画的外现无法被他人看见，也就因为其特殊而会被约分掉。

想保留私有性的女性主义“客观真实”丧失了其女性主义的私有性，或许我们也就可以说，对真实客观的真正把握应该是整体的，而断然不是可以要素拆分的，拆解一段戏为伪·纪录形式几乎没有任何实质意义，而即便有真正的女性主义“客观真实”，也不会属于一个切分出来的女性主义导演或者可以拆分的伪纪录片元素，而是属于电影整体和作为导演的导演而言，女性主义的“客观真实”是完全错误的理解。

但这并不结束影像的语言游戏，却是开始。

而毕格罗意图的自然表达，并不需要「女性主义客观真实」等等让人乐此不疲的过度理论指趣，或许其自然表达之处，就在于客观真实地展现阿富汗战争背后抓捕本·拉登细腻敏感之上，就像一只猫耗费心力静悄悄地靠近一只金丝雀，我们都知道它要干什么，和接下来会发生什么。而这种决心，不但是客观真实的女性主义的旨趣，或许在某种程度上，也代表着一种国家态度和女性对待战争的思考流露。

注：本文首次发表于《2012 完全电影》。

说这部电影无关政治，听起来像开玩笑。凯瑟琳·毕格罗凭借《拆弹部队》登顶奥斯卡的时候，很多人感到奇怪，在他们看来，这位导演的本事就是迎合时代需要，拍一些宣扬“我军”视死如归的主旋律片。正因为跟政治挂钩，毕格罗才成为了今天的毕格罗。

如果真的是这样的话，“猎杀本·拉登”应该是个短短几小时的瞬间性动词，屏幕上充斥着激烈的争斗和枪战，以及少不了的胜利呼声；但是毕格罗的“猎杀本·拉登”是一个长达十年的连续性动词，画面冷静到让你感觉它不友好，没有小布什和切尼，没有伊拉克战争，没有奥巴马，自然不讲胜利和派别，却囊括了对自我意识、 官僚政治和纯粹的恶的讨论。

毕格罗想做的，只是把 911 事件到本·拉登毙命这十年的事情掏个干净。关于这段历史，美国人很在乎。那是离他们最近的，对他们心灵伤害最深的往事，以至于每一部关于 911 的电影，包括《世贸中心》、《93航班》和去年的《特别响，非常近》都因为他们严格得过分的审视而变得不是太受欢迎。任何一部临摹式的故事片或者做作的疗伤片都会显得肤浅甚至恶心。但毕格罗的想法比所有拍摄过同类题材电影的导演更简单：“这部电影只是一个个人故事，不同的是那个狗娘养的被我们抓到了而已。”

最初北美试映会 28 个看过该片的影评人会告诉你，毕格罗真的成功了，她拍出了美国人最想看到的 911 电影。没错，911，这是猎杀本·拉登的源头，也是美国人痛苦的源头。他们是这样被震撼的：开场是全黑的——对外国人来说它像是故弄玄虚，但是这个没有内容的镜头美国人一看就懂。这是 911 事发当天，黑色的画面传来人声（真实的录音），他们乞求希望但是没有希望，故事开始了。虐囚（最可怕的水刑）是第二个让美国人无法分神的镜头，他们可能反感，但是无法躲避。2004 年沙特阿拉伯的恐怖袭击，2005 年伦敦地铁恐怖袭击，2008 年巴基斯坦卡拉奇万豪酒店的恐怖袭击，2009 年阿富汗 CIA 安全基地恐怖袭击，毕格罗思路清晰地把十年里少有人提起但一提起便刺痛神经的事件以新闻纪录片的形势一股脑塞了进来，她要把这些痛一个一个都解决掉。

相比起来，其他同类题材电影显得扭扭捏捏。911 对美国人来说，向来是一个怎么挠也挠不爽的痒，但是毕格罗这回一次性帮他们彻底挠好了。美国专业电影网站 moviefone 觉得，如果不提前给美国观众打预防针，会有人死在放映《猎杀本·拉登》的电影院里。因为这里面的分分秒秒都离他们太近，而当毕格罗把之前的冷静和节制省下来，全部用在海豹六队最后的行动高潮时，观众也会有强烈的加入其中的冲动。对了，你还可以把它看作一部成功的惊悚片。

毕格罗并不否认她在玩《拆弹部队》剩下的。两部电影风格类似，同样是她和自己的情侣兼编剧马克·鲍尔共同操刀的电影， 只是今年这部更加决绝，让所有人除了正视，别无他法。虽然这部电影源自于身为记者马克·鲍尔亲历战场写出的新闻报道，但是毕格罗还是以独有的方式抹上的属于它的戏剧色彩。影片中的女主角玛亚（杰西卡·查斯坦饰）是超现实的存在，她被抽离了背景，没人知道她的过往经历，仿佛 CIA 就是她的全部，而追捕本·拉登对她来说是一门宗教，她的职责只是清除异教徒而已。这样的设定跟《国土安全》里克莱尔·丹斯饰演的凯莉有几分相似，只不过杰西卡·查斯坦的形象更加硬朗、坚决，她是这里唯一的却又是话事权最大的女人。她操控着所有，包括片中的男性，正如毕格罗通过这个角色稳稳操控着这部电影的视角和风格——她要一种严厉而执拗的力量，只有这样的力量才足够带领观众去解答沉落在他们心中的谜题。

正常人可能都不会享受《猎杀本·拉登》的观影过程，但是它拍出来了，美国人心里很舒坦。