你的样子

“世界上最遥远的距离，不是生与死。而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。”——泰戈尔

诗句一样的悲伤，随着影片的展开一点点渗透在情绪里，缓慢的，是老年人的节奏，和Grant的情绪一样，没有丝毫激烈的起伏，也没有暴躁抑或愤怒，只剩下伤：写在眼睛里，写在行动间，写在那被遗弃的回忆中的伤。
故事很简单。换了老年痴呆症的妻子Fiona，在治疗的过程中，逐渐忘记了深爱着的丈夫，而把感情寄托在另一个病友身上，而丈夫在一天天的默默观察等待之后，最终选择了成全妻子。Julie Christie饰演的妻子已经荣获了第60届《金球奖》最佳女主角。这个“老年痴呆症者”是高贵而优雅的，她用各种各样的眼神表情述说着遗忘和遗忘所带来的痛苦与恐惧。她仿佛从一个梦里进入另一个梦里，而梦醒之间，一片空白。

Grant在影片中两次提到：“我第一眼看见她就爱上了她，从此再也没分开过。”哭了一次。Fiona坐在副驾驶的位置上会议从她口中倾倒一样的流淌出来，她说，哪个时候我们真可笑，我们以为每天都可以得到爱。又哭了一次。眼泪从此不止。她转身, How do I look?　他说, Just like always. Just as you always looked.她对他说, I'd like to make love. And I'd like you to go. Because I need to stay here. ……go now, go now.她用最后的清醒，将爱人推出了自己的梦境。然而，从此殊途。我无法想象，如果我所深爱着的，那个灵魂，那颗心，那身体，用同样清澈的眼神盯着我，同样温柔的手势抚过脸颊，同样充满感情的声音轻轻说：“你一直对我很好，是不是咱们以前是认识的？……” 心里会是一种怎样的悲凉，是否如同观众。
很难想象这样一部片子出自一个27岁的女孩之手，在《狗男女》、《No Such Thing》这样的作品之后，却是这样一部沉的压弯了心窝的作品。
始终记得片中的一个画面，Grant对着镜子整理衣装，镜中出现了年轻时的他们，她从背后揽住他的腰，然后镜头摇回现实。
一秒钟，我们可以失去所有。

Neil Youn在唱：
because I am still in love with you, I wanna see you dance again
because I am still in love with you, on this harvest moon

接近50载的感情却不抵一个月的短暂相处。it is life 本身就很荒诞，何况爱情。

Grant看着Fiona和Aubrey打着桥牌，心里不好受的不只他一个，还有屏幕前的我。对爱的誓言和忠贞，是需要背负岁月的累积的。如果我们都失去了记忆，同时我们身边又出现了另自己心动的人，我们将如何选择？电影毕竟不是现实，它可以无限的美好，但Marian说，这就是生活。A little pretend，足以使一个心冷的，寂寞的人重新燃起生活的烈火。Kristy （那个护士）说：“谁都想做坚持到最后的一个”可如果没有了感情的载体，那又为了什么而坚持呢？

本片的音乐又是一大亮点，Jonathan Goldsmith 尤其 片尾曲 “Helpless,”更是突出。由the sound of K.D. Lang singing Neil Young’s 制作。 Here’s how good love can be — even with a broken heart.

就像《away from her》的宣传语说的那样：It's never too late to become what you might have been

  平淡的对白，缓慢地讲述，没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，没有性感的美女，没有迷人的帅哥，但是却有真爱，45年50年一辈子的相亲相爱，执着到令人不理解的执着
  有一些插曲，有想过放弃，但是一个信念始终坚定“she is my wife and i love her”

今年的诺贝尔文学奖大概比较单纯，文艺，给了加拿大短篇小说女作家爱丽丝·门罗，号称短篇小说女王。看到有她的小说The Bear Came Over The Mountain改编的电影Away From Her就看了。凑个热闹。电影是2006年拍的。

一开始还挺吸引人的，但没想到是讲老年问题的。虽然拍得很好，配乐也挺好听的，但是我对老年问题没有兴趣，那个很有名的电影《爱》也不想看。有时候碰巧看到这样的电影，都觉得让人绝望，真是提不起兴趣，有点抗拒。反正我也不想活到老年那么老，不用去思考那些问题。人老了真的好可怜好麻烦。

电影开头很不错，那个男人在给别人讲述他们的故事，他说她问我们结婚会很有趣吗？别人问他那你说什么，他说我把她抱起来了。我一刻也不能离开她。她是我生命中的火花。然后是她年轻美丽的容颜，占据了整个画面，微笑着，很动人。可是这个电影名字是Away From Her，不知道汉语名字为什么是《柳暗花明》，看完之后也不觉得这样的名字有什么道理。

有一些情节挺好的，他们会在一起读书，一个读给另一个听，有时候那本书太熟悉了，另一个人也会接上一句。还有一起去游玩，看那些花朵。菲奥娜很喜欢花，有一次看到一些大朵的黄花，她说：我看着别处的时候，忘记了黄色的含义，但我可以回头再看一次，有时候花里面有些有趣的东西。想象一下把手放进卷曲的花瓣中，然后感觉它的热，我不能确定，我不能确定我感觉到的是热，还是我的想象。热吸引着昆虫，大自然从不邋遢，总是浓妆艳抹。大概就是这些读书，看花的情节让我坚持看下去的吧。

没想到她得了老年痴呆，很多事情都不记得了，渐渐地大概什么都会遗忘，也会忘记了这个相濡以沫44年的男人吧。她看了有关老年痴呆症的书籍，发现随着记忆的丧失，会越来越给家人带来困扰，于是决定去疗养院。格兰特不同意，但她很坚持。出于对她的爱和尊重，他只好妥协了。他反复地对菲奥娜说，我想你不会喜欢那里的。可是她说，我想我们不能去寻找我们喜欢的。我想我们永远找不到，在目前的情况下，我们能期望的就是尽量把这件事处理得体面一点。

后来只好送她去疗养院，路过看过黄色花朵的地方，她竟然记得前一年他们一起来过。到了疗养院，去了她的房间，他再次说这里不适合她希望她能够改变主意。在这里为了让病人适应环境，不受家人影响，规定一个月之后才可以探视。格兰特很苦闷，菲奥娜说三十天对于四十四年来说很短。

她说：有些我们从来不谈的事情，我还是希望说清楚。你会爱我吗？你不管周围的种种限制依然和我做爱。我想和你做爱，然后让你离开，我要呆在这里，而你的停留让我感觉更加无法承受。我说不定会痛哭起来，无法停止。然后他们做了爱，她让他离开了。好像以前看过的老年题材的电影没有做爱这件事情。他们一直都很相爱，还像年轻人那样有激情，不过电影并没有表现欲望，只是让人感觉很有爱意，这样更好。

生活中充满了变数，一个月之后，他带着名贵的花去看望菲奥娜，但是他却不再认识他，更要命的是她已经陷入和另一个老人奥布里的热恋中。每当他试图让她回忆起往事时她就变得很害怕，她说和奥布里，他没有使她感到困惑，一点也没有。看着他们两个在一起亲密的情形，格兰特心痛极了，但也没办法。他还是每天都去看望她，看到她时悲喜交集的心情很煎熬。

有一天他带了一本《冰岛来信》给她，他说以前他们说过要一起读这本书的。
——冰岛在哪里？
——冰岛是北大西洋中部是一个岛国。世界上最年轻的国家，不断被纠缠着火山，地震，总是震颤着。
——来自年轻的国家真好啊！
——他说，你就是从那里来的，你们民族就是从那里面来的。他们是十八世界移民到这儿来的。那就是你的故乡。Fiona，我教过，过去教过，那里的神话，北欧神话学。
——我一定去过那里。我去过那儿吗？
——没有。
——噢，我明白了。我是不是很好奇。
——非常好奇。你总是说世界上有个地方，你不只是了解，还思念着。甚至魂牵梦绕，但却从未见到过。
——我说过吗？
——是的，你说过那个。

当他们这样对话的时候，我很希望她能够灵关一闪，突然想起来以前的事情，想起来眼前的这个人是她深爱的的人。但是奇迹没有发生，她突然就想起来现在爱上的奥布里，于是丢下格兰特去找他了。

后来他来看她的时候，看到她穿着一件俗气的条纹毛衣，一改以前优雅高贵的样子，变得就像其他的病人那样臃肿，普通。但是她穿着那件毛衣，和奥布里在一起却显得很幸福开心的样子。穿着别人的毛衣，推着奥布里轮椅远去的变得臃肿的背影，真让人难过。

有一次他去疗养院的时候，遇到一个探望病人的很不耐烦的女孩。他和她聊天，他说那个很美丽优雅的女人是他妻子，女孩问那你为什么不和她坐在一起。他说她爱上了她身边那个人，忘记了他是谁。女孩问那他来干什么，他说：只是学着多给她点空间，她爱上了和她坐在一起的那个男人，那就是我能做的全部。就像为了看看她而来，确保她过得还好，我想我看上去肯定很可悲。

爱一个人，不是占有，而是用他想要的方式，让他过得开心，幸福就好了吧。很久以前，我觉得自己得不到的东西就要毁掉，不让别人得到。后来渐渐懂得了成全，那样虽然失落，但也不会痛苦煎熬。其实，退一步想，你也没有那么想要那个人，只不过是因为得不到才会愤怒，心有不甘而已吧。真正得到的时候或许一切变得索然无味，不想要了。

如果日子就这样持续下去，不知道会怎样，或许还可以维持吧。但是变数太多，那个老头被家人接回去了。看不到他，菲奥娜变得很痛苦，消沉，每况愈下，瞬间老了很多，病情也越来越严重了。以前那个优雅美丽的老太太不见了，变得很邋遢，头发蓬乱，病怏怏的，就像一个普通的老人。

为了让她振作起来，他去找那个老头的妻子，希望让他回到疗养院，让他们在一起。那个女人拒绝了他的要求，说如果不把他接回来，她就要失去房子，房子对她很重要，她只剩下房子了。他们谈到了孤独，他说人们确实会孤独，尤其当他们不能见到关心的人的时候。这个电影很多场景都是在冬天，皑皑白雪几乎堵住了道路和房门，冷冽的阳光没有一点温度，让人倍增凄凉。看着他在铲雪，然后颓然地扔下工具叹气，真是觉得好孤独。大概在寒冷的地方，人们更容易悲伤，孤独，绝望吧。爱情，变得更加重要，必须有人相爱，依偎着取暖。

有时候，格兰特会和一个看护聊天，她说做这份工作，每天见惯了生死离别，对于死亡她的经验是，也许死亡本身并不是错误。改变自己成为你想成为的另一种人并不太迟。她说：你知道，什么都不能带走已经发生在你身上的事情。那是个很难忘的经历，至少我是这么想的。即使不知何故那些消失了，你还是在那里，你还是原来的你。他也给看护讲他们初恋时的事情，说现在回想那时候，觉得一切都很残忍，不过到最后，发现所有那些事情和现在的结局相比，都是那么肤浅。

奥布里的妻子也说过：将一种人和另外一种人区别的惟一的事，是一些人燃烧着怒火，另外一些人接受现实。当她讲了自己的遭遇之后，格兰特说真倒霉，她却不那样认为，只是说这就是生活。这就是生活，多么悲哀的一句话啊，任命，不再有期待，不再有希望，就那样放弃，逆来顺受。难道生活就是去适应，去接受那些你不想要的东西吗？

在他们都很痛苦很无奈的时候，他们上床了，但也安慰不了彼此的痛苦寂寞，一切还是很无奈。人在困顿中，在痛苦的煎熬中，最好不要随便做什么，那样或许会让以一切变得没法掌握，不知所措，陷入尴尬的局面。如果能够潇洒面对一切，不会感到困扰，再去随意吧。

后来那个女人终于被格兰特的深情打动，同意格兰特带奥布里去疗养院，让他和菲奥娜见面。格兰特给菲奥娜说要给她一个惊喜，问她还记不记得奥布里的时候，她说似乎记得有那么个人。这时候，格兰特一直希望的事情发生了，菲奥娜像一个孩子似的投进他的怀抱，让他不要抛弃她。我不知道她是不是想起来他是谁了，但我觉得她没想起来，只是对于奥布里的记忆渐渐淡化，痛苦也消失了。同时被天天出现在身边的格兰特产生了信任，依赖，有了安全感。

这一切根本就不像电影的中文名“柳暗花明”，一切还不是越来越糟糕。人生到了暮年，难免会有各种各样的痛苦，身体的病痛，精神的孤独寂寞，死亡的恐惧。感到就要被生命遗弃，一切都不会回来，只是一步步走向死亡，走向未知的世界。就连记忆都会丧失，回忆的慰藉都不能够享受。人老了真是可怜，可悲，没有希望，只有绝望。

大概这个电影，那个男人的爱，会让很多人感到温暖，觉得老有所依，看到希望。但这一切，这个电影，更加坚定了我在变得没有意识，还能掌控自己的生命的时候就结束它的想法。但或许，人到了那种时候，就会不想死了，会害怕。因此从现在开始就要有意识地培养自己这样的觉悟，在不能享受生命的欢愉的时候，决不能贪恋生命，不能没有尊严地活着，而是要及时地结束它。

节奏很慢，但是很有感情。加以耐心，会觉得是部好电影。

可以想见丈夫当时的魅力，有其它年轻的爱慕者，
虽然还是深爱，但是痛并感激着，所以他会怀疑妻子是否在报复，
那些种在妻子心中的心结，他不是不清楚的。
走到如今的相濡以沫，也是惊心动魄后的妥协和选择结果。

眼睁睁看着妻子沉入另一段感情却无能为力，她忘记了一切，
我想他没有勇气当面问出你是否还记得我是谁这样的话语。
不能放弃，也放弃不起。
换成另一种接受方式，和平的共处，
虽然不太好受，但已经走到生命终点了，懂得取舍。

而那间老人院，有着自然的光线，
人们在里面走来走去，有时带着希望，有时充满绝望。