寻找智美更登

藏族导演万玛才旦自2005年完成第一部长片以来，迄今统共完成了三部作品（不算上正在制作中的《五彩神剑》），但每一部都展现了令人赞叹的才华。 处女作《静静的嘛呢石》讲述了一个小喇嘛回家过年的故事。故事发生在短短的三天之内，从寺庙到家，再从家回到寺庙。一个极其简单的故事，但导演赋予了它深厚的意蕴。一方面是强大的外来文化对藏族传统文化的冲击，表现在电视、DVD、香港枪战片、孙悟空、雪碧汽水、迪斯科等等令年轻人兴奋的东西上面。年纪轻轻的小喇嘛不断地被唐僧喇嘛西天取经的故事所吸引，看录像、买孙悟空面具，甚至还让父亲把电影机和DVD搬至寺庙，让其它喇嘛和小活佛观看。而另一方面则是藏地原有文化的展现，除却标志性的寺庙与喇嘛生活和藏人家庭生活之外，还有一出关于智美更登的戏曲表演（这一点也成为导演下部电影的构思来源）。导演在这两者之间作了轻度地幽默处理，看了让人会心一笑。 作为一部处女作，其成熟度让人吃惊。这不仅表现在摄影机镜头的克制疏离上——我们可以发现这成为了万玛才旦接下来一直贯穿着的创作方式——镜头静静地观察生活，而不做介入；同时也表现在指导演员的表演上。如何让演员表演，这是导演的功力。在《静静的嘛呢石》里，无论是庙里喇嘛还是家庭成员，甚或那段戏曲排量，都是极其自然、真实的，人物很好地容纳在环境之内，并作一种协调。相对于内地一些独立电影的让人频频出戏的状况，万玛才旦的调度要有水准的多。 相较于处女作写实的路线，第二部的《寻找智美更登》显得更为后现代。明眼的人一眼便看出这部戏如何地阿巴斯。诚然，阿巴斯对汽车的发现对影史有重要的意义，但我们不能仅仅一部电影有寻找的主题就将之归入阿巴斯门下。如果这思路成立，那么锡兰的《小亚细亚往事》是不是在受《寻找智美更登》的影响之后创作出来的呢？显然，这是没有意义的。 说《寻找智美更登》有十足的后现代意味，最重要的一点在于它的简洁：不论是叙事方式还是镜头处理，都向简化靠拢。主题正如片名所点：一个摄制组正在寻找一位可以演智美更登的演员。在某个村庄找到了可以扮演智美更登妃子的女演员，但女演员一直蒙着脸，说一定要先找到那位扮智美更登的男演员才把面纱取下，为了不放弃她，摄制组便带着她去找那位男演员。 在路途中，因为老板讲述的爱情故事，女孩从中得到了对自身的关照。女孩归还面纱给男友便回去了，摄制组也没能见到她的真容，但生活仍在继续。这是一个以“道路”为载体的电影，老板的爱情与女孩的爱情相互对着，一显一隐藏，至片尾才见出深意。室内的固定长镜头，室外的大全景、全景夹杂着车内空间的特写，非常见功力。 如果说第二部电影是一次后现代式的翻山岭表演，那么到第三部的《老狗》，万玛才旦又回到了本分的写实路线。《老狗》讲述了夫与子两代人对于卖还是不卖藏獒的挣扎，同时展现出藏区牧场在外来观念冲击下的震颤。但这次万玛才旦赋予了电影直接的现实质感：未经丝毫处理的画面就像刚从摄影机机上摄录下来还是滚烫烫的，极其平泛，了无艺术感。但却不是video，而是真正的image。万玛才旦的厉害之处就是可以借由细致的构图和精巧的设计，将录像上升为影像，这可看成是一次成功的实验范例，非常令人赞叹。 以上简单地缕了一下万玛才旦迄今为止创作的三部长片，其中所展现的惊异才华确是内地一干独立电影人所不及的。以此反思还是当作一种督导，我想都有。一种弱势-影像的兴起，或许会改变影坛的相对格局。我们还是拭目以待。

以及比较特殊的歌厅的流行摇滚音乐。看完这部电影后，瞬间就被藏族歌曲所吸引，那种不需要任何多余伴奏器乐，纯粹是天籁之音，真是极美的。

美术方面，松太加的美术从不让人失望，场景的布置简单纯粹，寺庙的神圣感（开篇的那个长镜头），姑娘的紫色头巾，一直都是影片最扎眼的，也是与其他的人和物最好的区分

万玛才旦：描摹真实的藏区生活

采访于2010年

藏族导演万玛才旦的元宵节，是在飞舞的雪花和纷飞的焰火当中，与前来观看他的电影《寻找智美更登》的观众一起度过的。这是北京艺术影院百老汇电影中心举行的“青年导演新影像”活动，《寻找智美更登》是活动展映的第一部电影。此片是万玛才旦的第二部长片，曾获得上海国际电影节金爵奖评委会大奖。和他的第一部电影是《静静的嘛呢石》一样，这部电影也是藏族题材，全部使用藏语对白。在万玛才旦看来，描摹藏区当下真正的生活，是他拍电影的出发点。

藏式审美的电影

在成为一个导演之前，万玛才旦已经是小有名气的藏族作家了，“我的写作是魔幻现实主义风格的，和电影反差很大。在西藏这样的风格非常成功。因为藏族史诗本身就是真实与虚构结合的，用历史学家的眼光去看，可能很不可靠。非常普通的藏族人说话也是这样的方式，别人听起来可能有点虚构，但他自己觉得是真实的。”他一直非常喜爱电影，但最终成为一个导演，“非常偶然”，“我从小一直到硕士毕业，都没有真正接触到电影这个专业，后来有一个基金会支持在藏区的项目，我就写了一个申请，通过以后就有了到北京电影学院学习的机会，之后就是拍短片，然后是拍长片”。

《静静的嘛呢石》讲述的是一个小喇嘛回家过年的故事，《寻找智美更登》则是一个藏族导演和自己的商人朋友在藏区四处寻找合适的演员，来演出以经典藏戏《智美更登》为背景的电影的故事。大量的长镜头，使用很多非职业演员，纪录片般的平实风格，是他的电影的招牌特色。曾经有影评人用伊朗电影大师阿巴斯的风格，来与万玛才旦做比较。在他的电影里经常会有一些看上去像是意外的闲笔，比如路上突然出现的牦牛群，赶牛的藏女对询问她名字的问路者说，“如果下次再相见的话，就告诉你我的名字”。而在万玛才旦看来，他“只是用非常精细的方式来拍一部故事片”，他自己写电影剧本，会用大量时间来设计所有的情节和台词。非职业演员给他的电影带来一种格外质朴的感觉，也带来很多拍摄的困难，“有的镜头要拍100多次，还有的角色换演员换了好几个”。

他用很多固定的长镜头，一般的观众可能会觉得他的电影很闷。但他有自己的考虑，“这是最适合这个故事的表现方式，我不希望强加给观众们什么印象，而是让人们看到人物自然的感情流露。”固定镜头也是他的藏式审美的选择，“这是纯粹的藏族电影，我参考藏族的审美方式，想到了唐卡。一幅画就可以说清故事，表现人与人、人与环境的环境，比如释迦牟尼本生故事的唐卡，就是这样。”

传统与现代的交织，也是他的电影里经常出现的情景。传统的藏戏与节奏强烈的藏语流行歌曲，放“唐僧喇嘛”（《西游记》）故事的电视机里也经常出现男女亲吻的镜头，藏族老人会抱怨“一家人怎么一起看嘛”，不会唱藏戏的藏戏团演员……“这些就是现实的情况，”万玛才旦平静地说道。但问及他自己对西藏传统面对的情况做何看法，他沉吟之后答道，“这个问题真的很难讲”。

藏区的现实

CBN：你带着这部电影征战了不少国际电影节，也和观众做了很多交流，什么样的反响最多？

万玛才旦：反响是多种多样的，可能最多的还是对藏区现状的不了解吧。在国外很多电影节，人们看到藏区现在的面貌，藏民穿着西服，用着现代的工具，他们不太相信，但这就是藏区的现实。从我的第一部长片（《静静的嘛呢石》）开始，我的电影里“奇观”性的东西相对就比较少，这是我的出发点，我不希望强调类型化的藏族特质，我讲述的故事里的人更为重要。很多年来人们对西藏的认识停留在表面上，我希望改变他们对于西藏的固定的认识，希望能带给观众当下藏区的现实。

CBN：你正在准备的电影是关于什么的？

万玛才旦：正在准备的电影和以前的有点不一样，是比较魔幻现实风格的。之前的电影预算都不大，都是二三百万的小制作，新电影的资金会多一些。不过也仍然是藏族题材的电影。

电影的结尾，故事中的导演说，他已经失去了对“什么样的演员最适合演这个角色”的判断能力，这一路他得到了更多的“思考”，他所思考的内容是什么我们不知道，但是思考的对象已经呈现出来。一次“寻找”，最初是为了找“智美更登”的演员，却找到了更多地东西。这部片子带给我许多感动。 电影的结构非常巧妙，作为一部公路片和金羊毛电影，很容易陷入固有模式，让观众感到无聊，但是这部电影的两个元素很好地稀释了“套路陈旧”的无聊，一个是大陆观众所感到陌生新奇的西藏故事，另一个则是有所用心的结构布置。电影贯穿了几条线，一条线是导演等一行人带着蒙面女孩去寻找“智美更登”，沿途遇到各类人群，一条线是传统藏戏《智美更登》的现代呈现，有各路“演员”演出，也有关于这出藏戏的讨论与反思，还有一条线是在汽车上，导演、摄影一行人听小老板讲述他的爱情故事。 尤其是最后一条线，解决了“公路电影中汽车行进过程中人物应该怎么处理”的问题，这条线既分散在影片不同时段，又是自成一线，前后贯穿，影片结尾处他们来到小老板昔日情人的家附近，默默眺望，又使得故事中的人在故事外呈现出来，“导演”站在戈壁（？）前久久凝视，也给观众一段留白，促使观众凝视、思考，电影中还有很多类似的留白、凝止的镜头，或深或浅传达出一些意味。 导演一路试角，沿途经过现代西藏的各个场所，最早来到的村庄中，老人在路边转经，十分随意、日常的一个动作，电影没有将其放大、夸耀，只是把日常拍成日常，从这个镜头起，我对这部电影的期待就大大提高了，我感觉我将要看到一个真实的、日常的西藏。 接下来的一系列对话、镜头都是平静而凝滞的，“群众演员”的站位、身体姿态，都表明他们只是普通西藏群众，而非专业演员，我静静地等待着电影的行进，果然就开始展开有意思的内容，一位藏戏演员、蒙面的女孩，镜头从屋外、越过墙壁，拍摄一行人的背影，女孩唱着藏戏，故事至此，有了方向，也加入了神秘、美好的元素。 后面还经过一位老人的家，老人把自己的妻子送给了一个可怜人，是《智美更登》中王子施舍自己妻子的现实版，这里折射了旧日西藏，他们对这种近乎违背伦理的善行笃信不疑。 还有一家夜店，在那里遇到一个喝醉酒的西藏大学生，他曾演过藏戏《智美更登》，却对这个传统故事大加抨击，这也是现代人对于这个故事的普遍看法，他折射出现代的、正在变化的西藏。 还经过一家寺庙，里面的几个小男孩，和尚还是“喇嘛”？我不确定，这也是正在变化的西藏，小男孩除了会背经文，也将26个英文字母背得滚瓜烂熟，这个细节很有意思。 最令我难忘的是他们去到一所小学，那里的几个孩子也会演《智美更登》，小孩们在校门口唱歌，《我们都是父母的好孩子》，听歌名也觉得是十分符合社会主义核心价值观的正能量儿歌，而我没想到这首歌有让人落泪的潜质。 “你的名字叫端智 我的名字叫卓玛 我们来自同一个学校 你心至诚 我心无暇 我们都是父母的好孩子 你要听父亲的教诲 我要履行母亲的告诫 我们都是父母的好孩子 你要努力 我要挚着” “你心至诚，我心无暇”大概是只有在宗教文化深厚的西藏才能唱出来吧。至诚、无暇，像雪一样，像圣徒一样，心向着圣洁的雪山，无所贪图，就是一个传统西藏人的写照吧。 沿途的各个场所，展现了西藏社会的各个横切面，展现出冲突，却没有导出“批判”或是“歌颂”的主题，而是凝固了万玛才旦的沉思。在这样的境遇下，作为“旁观者”的“导演”以及观众能够反思些什么、做些什么。 公路上的羊群、蒙面姑娘玫红色的头巾、她凝视窗外的眼神，一个个没有对白的镜头，在我心里却久久不能忘怀。藏语歌曲的唱腔带着宗教唱经的虔诚与圣洁，一听，就有落泪跪伏的冲动。感谢万玛才旦，呈现了这样一部作品，让我们认识现在的西藏，正在改变却依然美丽、圣洁的西藏。