惊蛰2004

有人认为，2020年影视剧里的高光女性，是一种“人为假象”

譬如：大火的《三十而已》，看似在讲独立女性勇敢自强，实际却是挂着“羊头”，讲的是一些没有男人、没有爱情就悲催的女人。

在剧情故事里，女人依旧是围绕男人为主线展开的。

仔细分析，这话的确没错，回望这20年来中国影视剧里女性题材，似乎都有这个通病。

编剧和导演们渴望深挖女性市场，却还是带着偏见将女性机械式刻画，没有真正为她们发声。

不过也有特例——

譬如：2004年王全安导演的《惊蛰》。

他以极度写实的手法，描述了中国底层女人生活的困境，扯下了底层女人无爱婚姻的遮羞布。

01

《惊蛰》是由王全安执导，余男、刘彦兵、闫栗等人主演的剧情电影。

对于女演员余男，大家对她的熟悉更多是在宁浩的《无人区》和吴京《战狼》中。

与以上两部电影里不同，《惊蛰》中余男“灰头土脸”，全无影视圈性感女神的形象，饰演了一个生活在西北土地上的农村姑娘关二妹。

关二妹，她长着一张黑黝黝的庄稼人的脸，梳着两条没什么特色的麻花辫，身上裹着的，是村里女孩儿都有的臃肿棉袄。

在那个年代，二妹这种女孩的存在与她喂养的猪无异——猪养肥了，被杀掉去给爷爷换好的棺木，二妹养大了，被嫁出去换钱补父亲哥哥、砍树的罚款。

二妹听到自己亲手养大的猪在凄厉哀嚎，不久以后，她也要被推上人生的“屠宰场”，去过一眼就望得到尽头的日子。

惊蛰时节，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下的蛰虫。二妹就是一只蛰虫，在日复一日的忍耐中，终于迎来了惊醒自己的那一声春雷。

那是好姐妹毛妹带来的，由城市投来的曙光。

城市的样子，应该就像毛妹染的头发那样鲜亮，像她手里会唱歌的贺卡那样有趣，像她口中的巧克力那样古怪而甜蜜。

抱着这样的期待，二妹毅然决然地逃婚了。

二妹很羡慕毛妹，羡慕她的自在快乐，更羡慕她能够追寻自己想要的未来。

毛妹也对自己的小姐妹很慷慨，不仅在城里四处奔波给二妹找工作，还传授她自己能够过得这么好的经验——找一个城里男人，在这里扎下根。

在毛妹的牵线下，二妹顺利认识了广播男乔连升，开始了自己的第一次恋爱。

乔连升是一个帅气的城里小伙，因为在广播站工作，他身边永远环绕着音乐，还有一辆拉风的摩托车。

他们骑着摩托，一起驰骋在荒漠般的土地上，在这里，她得知他的梦想是当海军，二妹也悄悄地，在心里揣了一个坐火车去远方的愿望。

二妹第一次觉得自己离“未来”那么近，乔连升的笃定让她相信，她真的可以和他一起拥有那么一个远方。

二妹变了，她不再唯唯诺诺，惶恐不安。她出手教训一直调戏自己的杀鱼男，没想到餐厅老板也觊觎她已久，根本不听杀鱼男解释，直接“代表正义”一样赶走了杀鱼男。

二妹有些后悔，她没想到余老板这么冷酷无情。但她此刻无暇他顾，因为她还有更重要的事要做——在乔连升身上，真正打上自己的烙印。

毛妹说过，如果想要拴住一个男人，就必须要和他做“那事儿”。她还教给二妹一个绝招——提前吃止疼片，就只有舒服，没有疼痛了。

毛妹的美好生活给了她很大鼓舞，乔连升的浪漫和有出息坚定了她的决心。于是，二妹虽然惴惴不安，但还是混着可乐吃下去一大把的止疼片。

她的人生，似乎真的要迎来重大的转折。

但就在这个时候，她却在乔连升的被窝里发现了女人的内衣裤。那个看似对她珍而重之的男人，不过是一个脚踩几只船的渣男。

后来，二妹还是回家了。不过导致她回家的不是乔连升的背叛，而是她不懂事，搅了大官王所长的酒局。

王所长虽然财大气粗，但吃喝从来不给钱，不仅不给钱，他还以逼不会喝酒的人喝酒来取乐。

“不喝？不喝就杀你的鱼！少一杯杀一条。”

没人敢反抗，中国人的酒桌上，就是有这样一个权势滔天到能横行无忌的人。

但这样的人并不是无法可治，就像二妹，她并无所求，也自然无所畏惧。刀剁在王所长面前的时候，不知有多么畅快。

只可惜，刀剁碎了王所长面前的鱼，却没能剁碎包裹住他廉耻心的壳。换个地方，他照样可以为所欲为。

二妹表面上出了气，但却在这种为人鱼肉的境遇里，失了留在城里的心。

最终，二妹回到家乡，认命嫁给了章锁。

她好像又变成了农村姑娘关二妹，养猪、种地、刷墙、看戏，只有同房前吃止痛药这个微末的习惯，才偶尔让她觉得，那段经历有迹可寻。

但惊雷炸响，蛰虫四起，它们一旦惊醒，就再难回到从前。

所以二妹抱着孩子，在玩具火车上一圈一圈不停地转，将自己的梦想又寄托给了这个孩子。

你看，她明明是一辈子熬死在家中，埋葬在“妻子”角色上的牺牲者，却仍然渴望着远方。

02

这部电影与贾樟柯的《小武》非常类似。

作为第六代导演中的代表人物，贾樟柯的理念一直是：真实的呈现本身就是一种力量，《小武》也被形容为真实、沉痛、有力。

而在《惊蛰》中，王全安也是寥寥几笔就描尽那个时代的悲欢。

在这部女性视角的电影里，存在着五个戏份不多却比较重要的男人。

第一个是二妹未婚夫＋后来的老公章锁。

他的特点是有钱，但长得丑，平凡的外壳下藏着一颗没什么大志向的心。和他在一起，二妹注定会锁死在农村的土地上，这也是促成二妹逃婚的主要原因。

后来，二妹还是嫁给了他。婚后的他和现实中大多数的丈夫一样，没什么过分的地方，能妥协，也会对妻子好，但与现实中丈夫们更相似的，是他嗜酒，喜欢聚众吃喝打牌，总是忽略家庭的存在。

王全安曾说，他不是想去比较农村和城市的优劣，他觉得农村人有着他们自己的智慧。二妹和章锁的结合也可以说明这一点：农村其实并不差，她过得比在城里好。

困住二妹的，只是他们不契合的心，以及在章锁这种“和天下男人都一样”的自我，只是历经尘事后，二妹最终还是回归囚笼，失去自己，成为为家庭付出一切的“标准妻子”。

而这些也变成了中国式道德下的一块“遮羞布”，它盖住了婚姻中的无爱……

第二个男人是二妹的城里男友乔连升。

前期的乔连升几乎是二妹心中的一个梦，他长得帅，有梦想，还浪漫，几乎满足二妹对未来的所有期待。

但他其实并没有那么好，出轨、欺骗、还有不切实际，就像他挂在嘴边的梦想，其实对真正有权有势的人来说，只是个笑话。

最终，他所有的光鲜都被王所长打得支离破碎，这也让二妹终于明白：他们不过是别人砧板上的鱼，他们梦中的未来在别人眼中不值一提，轻轻一碰就灰飞烟灭。

第三、第四个男人，是二妹的老板余老板和跟她一起给余老板打工的杀鱼男。

杀鱼男就像是男版二妹，他们的生杀予夺都在余老板一念之间，属于最低层。余老板对杀鱼男不屑，对二妹心存觊觎。他虽然表面上温和有礼，但内里冷酷。

他对杀鱼男的无情或许让二妹想到自己：在这里，她确实任人践踏，身不由己。

最后一个男人是王所长。

影片中最大的BOSS，乔连升被他玩成笑柄，余老板也得弓着身子奉承他。余老板曾明言过毛妹是“失足女”，王所长应该是她的恩客。

但令人玩味的是，王所长最终被毛妹的男人三娃所杀，而三娃也因此被枪毙。

他是间接毁了毛妹在城里的幸福生活的人，但也暗示毛妹过得幸福确实是需要代价的。

03

看完这部电影，皮哥心里曾闪过一个念头：比起二妹，毛妹似乎更像一个普遍意义上的女主角。

她前卫、自由，有为梦想豁出一切的决心。唯一不同的是，她还是没能挣脱生命的泥沼，脱离苦海。

毛妹同样出身农村，比起二妹，她对自由和远方的向往还要更早一些。而三娃之于毛妹，就像乔连升之于二妹，是一块苦涩又甜蜜的巧克力。

毛妹入城，无依无靠，只有三娃伸手拉了她一把。但这一把并没怀什么好意，三娃是皮条客，他让毛妹以最屈辱的方式，在这个城市扎下了根。

那时候，他应该没想过自己可能会爱上毛妹。

关于他们，皮哥印象里有一幕格外动人。

毛妹站在山沿，笑着说要看看三娃的本事。三娃嘴里说着挑衅的话，但还是自然地走过去，两只手支在地上倒立了起来。毛妹扶着他竖在天上的腿，笑了。

他们那么干净纯挚，就像一对普普通通、互相疼爱的恋人。纯挚到我们似乎都忘了，三娃虽然深情，但却仍然是个拿自己女人去换取金钱和庇佑的懦夫。

但懦夫一旦发疯，就会变成屠夫。屠夫拿起手中的刀，终结了王所长的生命和辉煌。

不知道三娃在被枪决的时候是什么心情，应该会感到宽慰。

至少，他用自己的方式，杀了毁掉毛妹人生的两个男人。

她终于自由。

故事的最后，毛妹坐上火车，去了很远很远的南方。

在这部电影里，毛妹戏份不多，却是皮哥看来最复杂、最让人心碎的角色。

刚出场的时候，导演给她的镜头很少，每次都是一个背影，几乎看不到正脸，镜头永远只从背后切入，以至于她看起来，就好像只是在充当二妹的反面。

二妹落后老土，她新潮鲜亮；二妹身不由己，她自由快活……

但她们明明是一模一样的人，同样的出身，同样的愿望，同样为自由努力。以至于她们的人生看起来，就只像是一个人站在分岔路口，做出了不同的选择。

一个坚持留下，哪怕伤痕累累也要远走高飞；一个早早放弃，回家结婚压抑一生。

她们身上有千千万万犹豫“艰难在外挣扎还是放弃一切回家”的女性的影子。当她们合为一个之后，开始变得完整：一个一无所有的农村姑娘，对人生所能选择的全部方向——

要么囿于现实，要么失落在远方。

04

惊雷响起，蛰虫苏醒，城市之旅就是二妹人生之路中的惊雷。惊蛰则是一种状态，是二妹回来之后，明明还是她，却回不去从前的她的一种状态。

一种即将苏醒，渴望挣脱牢笼的状态。

不同时代的女性，似乎都有着不同程度的限制。对古代女人来讲，这份限制是女德、女诫。对那个年代的二妹来讲，这份限制是时代压抑下，女性必须依靠男人、难以真正独立的束缚。

持续到现在，这份限制则是包裹在母亲、妻子角色的外壳中，女性必须牺牲自己，无法活出自我的条框。

但她们一直在苏醒。

我们期待看到，未来她们可以从身不由己到真正掌控自己的人生，从被时代、物质观念束缚到真正脱离世俗限制，从必须相夫教子到三四十岁依然能独当一面。

她们可能在不断失败，但终有一天，她们会真正能扬帆远航，乘风破浪。

文/皮皮电影编辑部：是吃鱼呀

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

广播男躺在床上，和身边的二妹聊天，哪个人不想往上爬嘞？ 这一句话，说尽了一部《惊蛰》。却也茫茫然道不清整部电影里弥漫的无力感。 《惊蛰》里埋上了很多的引子，引子平平淡淡，每一根拽出来却都是根导火线。家里每日吃面，却还抱怨着来人太能吃的母亲，早已把二妹标了价，等待着一笔回款的二妹爹，以及那个木讷的日后的二妹丈夫。将二妹浸泡其中，只等着把她发酵成外孙的娘，入了口袋的聘礼，及会给自己传宗接代的工具。此时的二妹，会认真的调猪食，再看着猪吃完。会在杀猪的时候不愿意看到自己养的猪被杀。第一个引子就是如上让二妹厌恶的能看得到尽头的人生。 发廊妹让二妹细细的用嘴“转”出香味的巧克力，会发出音乐的贺卡。第二个引子就此出现，二妹看到了那个买得到巧克力和音乐贺卡的镇子，隐约中觉得自己的人生有另外一种可能。当打算嫁了二妹，用聘礼交砍树罚款的二妹爹突然暴毙，发廊妹送给自己的贺卡不再能发出连续的音乐。二妹在沉沉的小憩中坐上了通向镇里的车。 二妹在发廊妹的引荐下找了服务员的活。却不敢和老板示范的一样，熟练的杀鱼。而被老板安排到了卖馒头的主食店中。发廊妹给二妹出的注意就是找个镇里的男朋友，以便留在镇里。广播男就此出现，他接了父亲广播站的班，穿西装，在收发室里贴满了明星海报。会用卫星来收电视。他便成为了二妹心中的新贺卡。尤其是那句我想当海军，坐着没坐过的火车去很远的海边。让二妹心生憧憬，冒着香气的生活似乎已经向着二妹招手了。 蹲在路边吃面的发廊妹向二妹传授着自己挺过“很疼很疼”成人礼的独家秘笈，吃止疼片。发廊妹说止疼片能让你开启人生的新……后面的几个字没有说。这种停顿，代表了无数的可能。随后在黄色录像带的影像中，二妹拒绝了广播男的“盛情邀请”，去药店买来了止疼片，打算开启自己人生的新……却没有成功。此时，她觉得广播男这块巧克力已经被她含在嘴里了。 和广播男开始交往之后的二妹，变得硬气起来，她开始反抗后厨服务生的性骚扰，并第一次从鱼肉变成了刀俎——踢翻了那个踩着凳子，高唱98年世界杯主题曲的服务生。割伤了手的服务生，工钱全都抵了打碎的鱼缸钱。饭馆老板很激烈的训斥他不要有什么花花肠子。服务生离开的时候，和二妹说，老板不一样想占你的便宜。随后的夜里，饭馆老板的来访，挑明了发廊妹就是失足女，二妹和她混在一起会被别人认为是一样的人。这有损他身为饭馆老板的脸面。二妹觉得自己似乎真的是鱼肉，从服务生到冠冕堂皇的老板，都渴望做分食鱼肉的刀俎。好在他还有广播男，就算真的被他“刀俎”了，她也能藉此留在镇里，逃离被变成生育工具的命运。 第二天一早，早起去广播男屋子的二妹发现广播男被子里的女士内衣，所有的幻想都破灭了，自己被当成了巧克力，一切指望都不过是一厢情愿罢了。失掉了感情的二妹木讷的看着饭馆老板在店里款待镇里的公共安全专家。老板不喝酒，每次要喝一杯就捞出一条活鱼敲死，以视惩罚。公共安全专家款待的人里面就有广播男，二妹看着差点让自己失了身的广播男被夸成有文化的好娃娃。坐在一堆鱼缸中一言不发。他看到了平时威风凛凛的餐馆老板此时的唯唯诺诺，从那个想要剖了自己的刀俎变成了公共安全专家的鱼肉。当公共安全专家威胁老板再不喝酒，就要敲死饭馆里所有的活鱼时，二妹第一次试图从鱼肉转换成刀俎，却谁也没伤，单是砍烂了几条死鱼，并成功的把自己送上了回村的小巴。此刻坐在车里的二妹，阳光依旧刺眼，从车窗外照到二妹的身上，她却没有和来时一样沉沉的睡着，她的镇里梦已经醒了。所有的巧克力和贺卡终究和自己无缘。随后就是无剪接的结婚生子。二妹丈夫将繁殖恋演绎的淋漓尽致，同时沉浸在酗酒的生活中难以自拔。回村的二妹不再像过去那样心善又 心怯。她会吼着急进食的猪，会用力的把树枝抽到吃食的猪身上，此刻，二妹觉得，在猪面前，自己就是面对鱼肉的刀俎。 带着孩子进镇里看病的二妹和丈夫，为了感谢诊断出“吃多了”这一疑难杂症的医生，打算送一面华佗在世的锦旗。二妹留下做锦旗的丈夫，出了门，看到了已经是杀人犯的发廊妹男朋友。而发廊妹也坐上了几天几夜的火车，去了广州。此刻，二妹没有再选择追随发廊妹的脚步。而是抱着孩子坐上了镇里的游乐火车。一圈一圈转动的小火车，代表了二妹心中那辆可以到海边的连广播男都没做过的真火车，也代表了那些追随发廊妹而去的无限可能。此刻，二妹不再有不甘了，她对着怀里的孩子呢喃。说长大了去国外，娶一个外国媳妇。 电影在此时画上句点。整部电影里，几乎所有人都扮演着刀俎也客串着鱼肉。在一代又一代渴望向上爬的念头中转换着刀俎与鱼肉的角色。如果说上一部《月蚀》还仅仅表达了理想主义者的穷途末路，那么这一部《惊蛰》则彻底的把抨击的炮火从下至上，以一个村镇为缩影，含沙射影的指向了很多人。巧克力和贺卡在日常的生活中化为了新世界向所有人敞开的一条门缝。在我们窥见了人生的另一种可能之后，便开始向着更高的人生攀爬的努力，可这种努力在现实中却显得同升国旗的口号一样无力。英国的一家电视台曾经以二十五年为跨度拍摄了一部纪录片。来记录一代人中几种家庭环境孩子的成长。若干年后的对比，使人唏嘘，让人觉得所谓的光耀门楣大部分只是一厢情愿和无休止的意淫罢了。倒是这种念头成功的驯化出了无数的凤凰男和绿茶*。那些在刀俎与鱼肉的角色转换间迷失了自己的可悲男女。 可能会有人觉得，这种结论太过武断，也太偏激，其实不然，我们的日常生活中有太多的以点带面了。这种观点几乎渗透进了日常的所有角落。很多人都是在用一个理由来堵住一种选择所对应的可能。与这种固化的思维来比，似乎很多往上爬的人都不能成功这一点变得无足轻重。 电影导演王全安当下的处境就成了最好的证明。用一件事来否定一个人，这才是真正的武断。用一件所谓的召妓丑闻来让所有的伪君子与其划席为界。而其导演的电影以及其中蕴含的深刻剖析就这样随着导演的“道德败坏”给观众无声的打上了观看便罪大恶极的标签。 纵观所谓的第六代导演，几乎所有人的处境都摆在一个略尴尬的地位。路学长因为一部《长大成人》几乎默默无闻不得知直到去年的猝死，张元因为吸毒，所有的电影都成了“拿不上台面”的毒草，贾樟柯一部《天注定》本想成为一口警钟，如今却成了敏感词，连贴吧和电影讨论页都化成了404。娄烨因一部《颐和园》成了“不受欢迎”的人。最近的一部《推拿》，好评爆棚，屡获大奖却在影院的排片中显得可有可无。唯独宁浩，风生水起，在他的口中，只是一句自己运气好。而审片审了几年的《无人区》同样是宁浩心中的一记老伤，转而不再和钱过不去，放弃了昆汀的套路。用诸如《心花路放》这样的片子以笑声换票房。当然，我们不否定《心花路放》的成功，其中很多的幽默都是所谓的会心一笑。而其中的夜巴黎和《无人区》中的夜巴黎，却有些许对于《惊蛰》中梦巴黎的调侃。《心花路放》里阿凡达主题乐园阐释了西方电影在中国被商业的变了味，则和王全安《月蚀》与《惊蛰》里对于泰坦尼克的挽歌如初一辙。宁浩的反抗和出格同《黄金大劫案》里的那句“是匹夫么？”一样，成了对同行的戏谑，但更像是以玩笑的口吻在致敬那些与自己一样心怀电影梦的同时代导演们。抛开第五代导演对第六代导演的压制不谈，第六代导演们如今的处境更好的说明了我们所面对的这个时代。反抗的人终究会成为鱼肉，而刀俎却每每躲在暗处难窥其貌。逆来顺受才是永恒的主题么？答案在风中飘。 但愿，我们不会像二妹一样，坐在一圈圈原地打转的火车上，只希望自己的孩子能出国讨个洋媳妇回来。

惊蛰 (2004)

7.6

2004 / 中国大陆 / 剧情 / 王全安 / 余男