超新星

超新星 的感觉和 叔叔 有点像。叙事很平淡，但人物极丰满，超新星 的叙事更平淡一些，只是加了海尔默兹症这个大背景。这种类型的同志电影可能会是这些年的主流，而且技术上的确更成熟了。 不说 喜宴 霸王别姬，断背山 四年后播出的 摩登家庭 第一季，小卡一家尚以同志身份来制造冲突。但十一季结束后，影视作品里的同志关系已经不是奇观和噱头，也不是把其中一个角色换成异性也照样成立。甚至 翠丝 里的姜皓文也能归结为一类人群，而不是笼统的说，基佬。 同志题材另一个好写的地方是可以把这个关系无限放大到家庭社会的眼光中。叔叔 里这种眼光已经平和了，超新星 里这类矛盾基本构不成冲突。 不愧是腐国。。。。。。

生老病死一直是永恒的话题，没有谁可以避免它。

我能眼睁睁看着你不知日月年，不知身在何处，不知道我是谁吗，我会奔溃吗，会干脆放弃吗，把你送进疗养院，每个星期看你一次了事，念你最爱的书，我其实真的够坚强，我没问题，只要我有一口气在，我就会照顾你，看护你，帮你洗澡，抱着你，帮你擦屁股，用尽办法提醒你我是谁，我们对彼此是多么的重要，我现在觉得之所以来到这个世上，就是为了你，不如让我们一起坦诚接受它，让我陪在你身边，直到最后一刻。

如今时代，爱掺杂许多杂质因素，我们的爱一直在坚持，你为何不愿意坚持，是怕我见到你垂暮的脸庞吗，我们从少年到老年，我要我们每个瞬间在一起。

旅行房车，录声机，钢琴，露比，仿佛一切都静止在了旁边的湖畔风景中，片中同样还有两句话打动了我，"某样东西消失告别的时候很悲伤，意味着他在过去还是很美好的对吧?我们不会因为缺乏奇迹而饿死，但因为缺乏好奇而饿死"。

如果死亡真正来临到自己身边，失去控制的时候，我们无能为力，不能改变到什么，像sam一样把时间放在爱的人身边，所剩无几的岁月需静听。

期待许久的一部片子，没有失望。下午一个人在病房看完哭成狗。

整部电影节奏很慢，故事也很简单，两个人的互动和一路风景占了大部分的时长。两位老戏骨的演绎着实动人。一个半小时，温暖的厚重，悲伤的浓郁。衰老，遗忘，疾病，死别。这些都是我们总在逃避却又终将面对的话题。两个人爱的那么浓烈，却总也是敌不过命运的安排吧。

也恐惧，但仍愿陪你到你最后一刻；也知道，但不想成为你的累赘；也情愿，让大家都记住最好的我。电影用极为清淡的笔触写下了太多伦理命运的挣扎抉择，又用撕心裂肺的告白把这一切染上浓厚的悲情颜色。

自己都不敢想老了以后的事，说实话真的不知道该怎么去面对。而世事无常，谁又知道自己今后的人生究竟会是怎样的走向呢。不管怎么说吧，只愿那时身边能有个会因为我而变得勇敢，同时也可以让我变得勇敢的人陪伴吧。

贴两张截图吧：

这一段爆哭…两位叔的表演真的是打动人啊。爱与命运，哪里有什么公平不公平呢。

另外这一段也感触很深，唉。

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

在银河系的一个世纪，超新星只会发生三次。当某些恒星演化至其生命末期时，它会经历一种剧烈爆炸，超新星所释放的辐射能够照亮它所在的整个星系。在英国湖区的一个夜晚，记忆日渐衰退的作家塔斯克（斯坦利·图齐饰）坐在丈夫萨姆（科林·费尔斯饰）老家的门外望向星空，他告诉坐在身旁的女孩超新星的秘密：超新星的尘埃散落至宇宙各处，降落到地球，化作我们的肉身。

电影的海报是两位男主角，塔斯克和萨姆相互依偎着，但他们的神色并不相同：塔斯克微笑着低垂着头，而萨姆则皱起眉头心事重重地看着塔斯克，他们的下方是黎明时的英国湖区以及若隐若现的星图。由BBC和BFI联合出品的《超新星》讲述了一对相守20年的伴侣驱车穿越英国湖区探访朋友和亲人的故事，以极简主义的近乎于白描的剧本和温柔动人的视听语言向观众讲述了塔斯克和萨姆之间的爱情。

再一次，当我们不再用任何性/别标签先入为主地作为评判一部电影的标准时，我们会不经意地发现这段古典、诗意而令人心碎的爱情原来只是刚好属于一对同性恋人而已。

《超新星》海报

当管弦乐和钢琴声想起，夜空中的星光越来越多，直到画面渐切至两只轻轻交叠的手，这是两个男人的手，不再白皙的肤色和遍布的皱纹透露了他们的年岁。老去的肉身在定格的摄影机镜头下凝滞，随后便是塔斯克和萨姆坐在他们的房车的驾驶和副驾驶座上，两人进行着几乎所有同处一车的伴侣都曾有过的对话：不喜欢GPS导航、坚持用地图看路的塔斯克埋怨萨姆忘记右转，萨姆无奈地摇头并依然根据导航的指示开车。作为一部三周就完成拍摄的电影，《超新星》捕捉到了英国湖区令人窒息的美，在两人驱车穿越英格兰时，大量的空镜作为时间流逝的提示，同时也舒缓着影片的节奏。

与萨姆相比，塔斯克是更具幽默感的那一方。他不愿意使用汽车导航，因为导航机器女声的声音让他想到“铁娘子”撒切尔夫人的声音，这位右翼保守主义的代言人曾在其在任期间竭力打压同志骄傲游行；塔斯克在餐厅故伎重演地调侃萨姆，询问显然对音乐一窍不通的餐厅服务员“是否要坐在我对面的这位音乐家的亲笔签名”。

《超新星》剧照

正当观众不禁艳羡他们缱绻的爱情时，一些令人不安的疾病征兆突然出现，正当两人将房车停在一家超市门口，萨姆到超市购物并回到车上时，他发现塔斯克消失不见了。直到这时我们才意识到原来塔斯克患有早发性痴呆，所幸当萨姆急忙驾车沿着森林中的道路去寻找塔斯克时，塔斯克呆呆地伫立在一辆车前。在当天晚上他们回到房车之后，两人坐在狭小的空间中对谈并用磁带记录，试图捕捉塔斯克的记忆消逝前的时间。

《超新星》使用了许多这样展现萨姆和塔斯克对话的对称构图和过肩镜头，他们的对话发生在狭小的房车中，发生在萨姆老家的床上，也发生在塔斯克为自己选择的人生终点的餐桌边。绵长的文本和凝滞的空间多少让我们想起暮年的乌雷和玛丽娜在2010年的纽约现代艺术博物馆的相遇，这对已经分手22年的恋人再次见到彼此后双手相握，在对彼此的凝视中泪流满面。

行为艺术家玛丽娜和乌雷

如果说乌雷和玛丽娜是公众注视下的神话或传奇，萨姆和塔斯克对彼此的凝视中则剥离了任何戏剧化的元素，当他们在私人的空间中平静地注视对方的时刻，我们能够确信他们的过去是如此，未来也将如此。如果说《超新星》在不经意间传达出同性之爱的哲学，那么它是一种关于身体的哲学，同性恋人对自己和对方的身体是如此熟知，以至于他们能够毫无保留地对彼此坦诚。

这种坦诚并非不曾经受考验。当萨姆和塔斯克共同度过充满激情和危险的青春，等待他们的是死亡和自我结束的考验。固执到不愿意使用导航系统的塔斯克宁愿失去一切也不愿意失去对自己生活的控制，于是他早早地规划，他计划在这次旅行的终点结束自己的生命，并将自己做出这一“不负责任的决定”的原因和告别录在一盘磁带上。

《超新星》剧照

然而，当一位朋友告诉萨姆塔斯克对自己说的话后，萨姆似乎意识到什么并忧心忡忡地回到房车，他打开抽屉发现了塔斯克的这盘磁带和他用来自杀的药物。萨姆并没有直接质问塔斯克，在第二天他们驱车前往旅途的最后一站，在全片数段公路段落中，这是两人唯一没有对话的段落，在以中低音提琴为主旋律的配乐中，萨姆和塔斯克的房车穿越幽深的谷底，阳光不再触及这对伴侣。在两人坐在房屋中时，萨姆默默地拿出并开始放塔斯克早早录好的磁带，塔斯克挣扎着想关掉它，萨姆则紧紧地压着塔斯克不让他这样做，这是电影最揪心的一幕，摄影机近乎残忍地对准扭打着的萨姆和塔斯克，前景的那盘磁带发出的声音占据整个房间。

高潮和尾声在塔斯克的秘密被发现后随即到来，在塔斯克的秘密被萨姆发现后，两人在餐桌上进行了影片最重要的对话，一开始佯装若无其事萨姆告诉塔斯克自己坚持在他失去记忆后继续照顾他，而且这一决定早在塔斯克被诊断出痴呆时自己便已下定决心，塔斯克只是不断摇头听着萨姆讲话，他对萨姆说“这不公平”，萨姆回答：“这不是关于公平，这关于爱。我不想孤身一人。”

《超新星》剧照

当爱人决心结束自己的生命时，我们会怎么做？在《超新星》的道德变奏中，我们没有看到残缺的存在。在餐桌上的对白后，与塔斯克共同生活20余年的萨姆深知自己已经无法改变爱人的意愿，他开始重新理解爱对于他、对于塔斯克的意义，当他对在最后对塔斯克说出“让我陪你一起走到最后”时，他将所有的爱不予保留地给了塔斯克，不求回报。原来爱的终极意义是放手，即便放手后的自己将不再完整。

在新冠全球流行的今天，尽管《超新星》略有遗憾地回避了同性题材或多或少涉及的社会批判，这是一部关于哀悼和谅解的电影。“人不应该为健在的人哀悼，但我为我自己哀悼，因为我变得越来越不像我自己”，编剧经由塔斯克的话道出记忆衰退者的忧伤和恐惧：当一切曾经熟悉的人/物渐渐变得陌生，我们将如何安放自己的老去的肉身和凋零的意识。塔斯克是幸运的，他拥有这样一位愿意包容他的古板和顽固的爱人，在他选择结束自己的生命后，萨姆为他弹奏《爱的礼赞》（Salut d'Amour），在哀伤缠绵的钢琴声中，萨姆完成了对塔斯克的追忆和缅怀。

《超新星》剧照

《超新星》让我想起享誉世界的玛格丽特·阿特伍德的诗，年逾80岁的她在前年失去了丈夫，在2020年末她新出版的诗集《亲爱的》（Dearly）中，她用朴实无华而又感人至深的文字传达了她对逝去的爱人的追思：

“亲爱的，我的爱人，相聚于合上的抽屉中。

正在消退的，我怀念你们

我怀念逝者，那些提前离开的人。

我甚至怀念那些仍健在的人。

深深地，我怀念你们所有人。”

自私的基因和感情的羁绊是人性的两大力量，在通往注定会令人心碎的终点站路途上，哪种方式似乎都无法成为最好的告别。

Supernova指的是某些恒星在接近其演化末期时所发生的一种剧烈爆炸，这个过程极其明亮，其过程中所突发的电磁辐射能照亮整个星系。而用此为片名的电影以一种微小、平时、安静的角度讲述和探讨了生命行之尽头的故事。

Sam（Firth）和Tusker（Tucci）带着一条可爱的狗，开着一辆半旧的房车横跨英格兰前往湖区参加Sam的钢琴演奏会。电影并没有开门见山地告诉我们故事的背景，然而Sam对于由自己来打包行李的强调、独自一人在便利店购物时的慌张、两个人在房车内伪装给BBC 4录制痴呆时间录音带。通过这些细节和对话的拼凑，我们得知Sam和Tusker是在一起生活多年的爱人。Sam是一名钢琴演奏家，而Tusker是一名作家和业余天文爱好者。Tusker患上了早发性痴呆而且状况正在进一步恶化，所以这趟旅行的另外一个目的是Tusker想借此最后的旅行重温和Sam的旧日时光并再次拜访家人和朋友。从一开始，这部电影就用一种极简的方式，通过一对牵着的双手特写镜头和不段延伸的沉默来凸显人物之间的感情。这种欲语还休的留白即使在旅行半途中拜访Sam老家时依然如此。Tusker短暂抽身于其替Sam安排的趴体之外和Clive的点到为此的对话似乎在告诉我们，除了这个惊喜趴体之外他还为Sam安排了别的什么。

这是导演Macqueen自编自导的第二部作品，他在接受采访时说之所以会想创作这样一部关于痴呆的影片是和其个人经历有关。在目睹了生命中的亲人、朋友遭遇此类事情后，他思考在人生不可避免地行至终点时，是否可以准备好、是否有一种较为人性化的告别方式。虽然这部电影的背景故事像一团乌云笼罩在英国湖区秀丽的风景之上，但是他在讲述方式上显得尤为克制。关于以前应该经常做饭的对话、关于睡在小床上位置的吵闹、还有对双方作品的小埋怨，导演成功地让我们忘却了主角的同性恋身份，跃然纸上的是一对风趣、相爱而又平常的爱人。Firth和Tucci在生活中是多年旧识，这部电影先是找到Tucci饰演Sam，他在看完剧本后将其转给了Firth。Frith看完剧本后觉得两个人应该互换角色，按他本人的话来说他们两人为此还进行了试镜，并且发现Tucci对两个角色都能手到擒来。两个人在这部安静、克制又隐忍的电影里都给出了极为出色的表演，与其说是行为表演不如说是情绪表达。

电影情绪的高潮随着Sam发现Tusker另一个秘密安排而到来。两个人对于最后的告别方式有着截然不同安排和想法，而隐藏在这两种不同想法的背后却是相同的爱和隐藏在其中的自私。人生最后的告别，不管怎么安排、怎么粉饰、怎么假装都没有最好的安排。不仅是因为生命尽头和优雅尊严扯不上半毛钱关系，也是因为在那一刻我们无法自制地抽身于彼此的感情。但是，我们的确应该尽可能早地对于自己的后事有所安排。当你在ICU里见到已经赤身裸体躺在那里两个多月的他，鼻子里插着胃管、喉咙上插着呼吸机，每一口呼吸似乎都要用尽全身最后的力气，还有一遍一遍通过手写屏幕央求你带他回家时，这时你不知道是应该庆幸还是懊恼当时没有速战速决。而他有时意识清醒，用近乎小孩哭泣的眼神望向你哀求着要回家、有时候陷入幻觉不知其身处何处，给你发着他被秘密关押请你救他的短信。

自私的基因让你可以暂时忘却在ICU受苦的他，并且满怀着他能康复的希望。感情的羁绊使你无法接受他就这样离去的可能，因为这甚至会剥夺最后好好告别的可能。是的，死亡是真相、残酷。它和优雅、尊严扯不上半毛钱的关系，它往往混杂着空气的药味、嘴里的干涩、心里的挣扎。你希望他尽一切可能的活下去，直到最后。然而，在这注定会通过心碎终点的路途上，没有哪种方式会两全其美。Supernova这部安静的电影也许会在这个颁奖季中被遗忘，但是对如何面对死亡上的探讨在这个时刻显得尤为重要。

你想要的最后告别是怎样的？带着泪水的微笑还是无休止的沉默。

只有保持自我，我才有信心和勇气去爱你

在爱情里，我首先要爱自己才能去爱你。而如果我不能做我自己，那我必然是无法去爱和接受自己的。其实电影中塔斯克遇到的情景我也无数次幻想过。我一直计划着等我六十岁了，我就选择服用安眠药的方式去自杀，因为一想到自己变得衰老、破败、残缺，我就感到深深的恐惧。我觉得宁愿选择死亡，也不想面对自己变老的样子。

对于塔斯克来说，他遇到的是更绝望的——老年痴呆。老年痴呆会让他忘记一切，什么都不认识，变成一个空洞的，只剩外表的，仅仅是活着的生命而已。正如他自己所说的，我不是他，只是长得像他而已。

塔斯克是多么骄傲自负的一个人啊，他怎么能忍受这个披着自己外壳，而内在完全不是自己的人呢。

一旦我清楚自己不是自己的时候，我就已经失去了爱人的信心和勇气。我会自卑，我会觉得自己不配，我会深感无力以至于去做出更多有违我本意和本性的事情来迎合感情，那恐怕会让加速感情走向破裂。

只有保持自我，我才是你深爱的那个你

真正相爱的双方，一定是被彼此的外貌和灵魂所吸引的。一旦我失忆了，我所有的记忆、知识和感情都会消失殆尽，失去了这些内在所依托的我，只留下相似的外壳，那必定不再是你曾经深爱的那个我。记得在《镇魂》里，有个女生用神器救回了本应死亡的奶奶，但最后却也是她亲手杀死这个她宁愿用自己生命所换回来的奶奶，只因被救回的是一个丧失一切记忆和情感的痴呆老人。“她只是个披着我奶奶外衣的怪物！”还记得当时看到真相被揭穿时我的震惊，“怎么会是我深爱的那个奶奶！”

在电影中，萨姆说“我会照顾你 我会守护你 我会给你洗澡 我会抱着你 给你擦该死的屁股 做一切我可以做的让你想起我是谁”

我相信这份承诺是真心的，也是他一定会去努力实现的。但是一天能坚持，一个月呢？一年呢？五年呢？或许你真的能坚持下来，但你真的不会懊恼吗？不会疲惫吗？

我爱你，我希望你开心快乐，绝不想看着你为我徒劳无功，把本可以过得幸福的时间精力都投入一个永无止尽的黑洞之中。

也许某一个夜深人静的夜晚，当你躺在床上时长叹的那一口气，那一股涌上心头却被你强压下去的悔意，就是压垮我们爱情的最后一根稻草。