一小时快照

    如题所记，昨日看完此片，觉得2个多小时，我一直在观看一个自闭者通过影像对于幸福的意淫。

    罗宾片中一头金发，在通体白色的的超市中，他白色的衬衫，蓝色的马甲和他自闭，僵硬的笑容这是绝配。其实片子本身并没有什么新意可言，无非就是你比我幸福，我羡慕但我懦弱，所以只好躲在角落里意淫。但是本片的妙处就在于罗宾与他窥视的三口之家的联系工具----照片。

    本人业余也玩lomo，不过从未想过会在主流商业片中见到过关于lomo的讯息，更不会想到罗宾威廉姆斯这样的大牌明星会和这种非主流的摄影有任何联系，直到我看到片中罗宾家中的那一整面墙的照片。。。一整面墙，足以证明罗宾对这个三口之家偷窥的时间之久，关注度之高。

    当然，如果不是这样的细致入微的偷窥，也许也不会让罗宾发现这个家庭在幸福之下掩藏的危机：丈夫外遇、孩子缺乏自信，生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

    终于，私自复制顾客图片的事情败露了，老板炒了罗宾，罗宾和幸福的唯一联系被切断了。而与此同时，他也发现了幸福原来并不是完美的，幸福家庭中的丈夫有了外遇。

    于是，沉默的自闭者决定用疯狂的方式去惩罚，惩罚辜负了他美好远景的那些人。罗宾拿着他偷来的猎刀，混进了偷情的男女的房间，强迫他们摆出猥亵的姿势，不断的拍照。到了这里，我怀疑这个男人是不是已经彻底的丧失心智了？

    直到最终他被抓住带入警察局，我们猜终于看到了那些照片。。。原来没有半个人影，只是创角、被单的一些细节。原来不知不觉中，我也被带入一种环境，在屏幕前对一个软弱而自闭的人YY。。。

    真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

     

        自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。
        现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。
        这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。
        不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。只有——又回到了起点——企及。那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。
        生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。
        家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。
        幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。
        照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。
        人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。
        这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。
        很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。
        幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。悲剧的意味，看得人心酸。
        喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

人们总是会遇到这种情况：到刚认识不久的朋友家里玩，寒暄过后，为了进一步增进了解，女主人总是会拿一大堆的照片出来给大家看，从孩童时代到青壮年，从上一代到下一代，照片上的主人翁总是笑容满面，光彩照人，或是亲密无间，或是嬉笑有趣，看着看着，不由自主地感慨称羡他们的生活和家庭的和睦，主人们会表现更加自豪和兴奋，仿佛照片里是他们生活的全部。
但是，如果有人真的认为照片能代表生活的真相的话，那一定不是自恋狂就是有精神疾病倾向了。“赛”就是这样一个仅仅因为照片，把期望估计过高的人，可能他真的很天真，或是向往美好善良太久了。
相反的是，照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。事实上，树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！何况真实的生活，不知道要残酷多少倍呢。
然而人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。或是当他们终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是他们仅存的回忆了，那也是件不错的事情。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。
是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如
老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。
但原来不是。原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。
如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？
如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。我一直是这样想的。
Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。
Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。
电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。
所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？非常耐人寻味。

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.

Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy.

Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.

( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。