白夜行

我没有哭。在看到最后，亮司从桥上跃身跳下，在雪穗的面前，漫天飘雪缓缓落下，加上动情的背景音乐，那最为煽情的一段，我也没有哭。
一切都是谎言，不知怎的，这样的一个想法突然冒出，于是眼泪就凝固住了。
然而，还是哭出来比较舒服吧。没有哭，我便只能下意识地张着嘴，有种透不过气来的压抑感。

面对这样一个令人窒息的故事，我想任何的语言都已经不足以来表达看者的心情。
就像那老警察，苦苦追查案件14年，当他最终获知真相，那些案情一幕幕地在他脑海中被还原出来的时候，他神情凝重且悲恸，颤抖着只吐出两个字：黑暗！
为什么，为什么非要选择这样的人生呢！

而在这真相背后，却有着一个令人感到讽刺的美好目的——只是为了两人再一次地牵手走在太阳底下。
多么美丽，多么无邪，多么单纯的愿望啊。仅仅是想牵手走在阳光下，如此简单而已。但是，为了这个，却要一次次地犯罪，一次次地杀人，一次次地走向更黑暗的深渊。
人无论做什么事，都是有理由的。这个美好的愿望，就是他们的理由。

在看这部剧的时候，我刻意地将自己放在一个“非正常”的位置上。一个在11岁时被母亲出卖，被中年男人奸污并强迫拍下裸照的女孩，即使没有犯罪，你认为她往后的人生会没有问题，会一帆风顺吗。
对于雪穗来说，亮司或许不能算是她的初恋，因为她并不懂得爱是什么。她没有体会过什么是爱，也不懂得爱人。就像她自己对篠塚说的，“我不明白，爱人的方法。”
亮司对于11岁时的她而言，是那暗无天日的生活中，唯一看得到的光亮。
反之，雪穗对于亮司而言，从一开始就是爱情的感觉。因为那时的他，单纯懵懂，对于这个世界上的阴暗和丑恶还一无所知。他仅仅是纯粹地爱慕着这个美丽的女孩。
一无所知，正是如此，所以他一刀捅进父亲的身体里，并没有任何多余的杂念，仅仅是想保护自己心爱的人。
而雪穗继而杀害自己的母亲，片中所说的是，她为了保护亮司。或者可以说是，雪穗是为了保护她心中的光亮和希望。再或者说，她本就已厌恶极了原本的生活，厌恶极了自己的母亲，因而借此机会正好除掉她呢。（这么说来，好像太黑暗了。）
总之，在那一次犯罪之后，他们的生活便完全改变。从无辜的孩子，瞬即变为了杀犯人。

“这毕竟是杀了母亲才换来的人生”，雪穗这样说。有一些东西，在她身体里开始完全地崩解。她要更坚强地活，更冷酷地活，更一往无前地活下去。
雪穗的世界，孤独，寂寞，黑暗并且充满恐惧。她对亮司说，“如果我没有亮，我就孤单一人了啊。”这是真话。
她对高宫说，“我很寂寞啊。”这也是真话。
雪穗的一生之中都在撒谎，而这两句话，我认为是真实的。不管她说这些话，背后蕴藏着怎样的目的。但是，说这两句话的时候，她至少是真诚的。
不要试图去分辨谎言和真话。因为这两者之间往往都是伴随着出现的。
雪穗利用亮司是真的，雪穗说亮司是她的太阳也是真的。

因为亮司对于雪穗而言，是类似于信仰一般的东西存在着的。
因为雪穗她，并不信仰上帝，她无法信仰神明。她说，从一生下来就没有一件好事。于是亮司决定，做她的神，做她的信仰。
他决定，要给她所有她想得到的东西，即使付出生命的代价也无所谓。
因为，雪穗也是他的太阳。

而有没有想过，世界上只能有一个太阳，两个太阳在一起，终会因太过灼热而毁灭。
互相依存，互相要成为对方的太阳，这就是他们悲剧命运的象征吧。
事实也果然如此，他们在一起，以太阳的名义，走的却是越来越黑暗的道路。

“被骗的那一方才是傻瓜。”这是他们的生存法则。然而，到底谁才是真正的傻瓜呢。
雪穗对亮司冷冷说道，不去自首，强奸尸体，杀掉松浦，这一切，都是亮司你自愿做的啊，就连当初我也没有叫你杀掉你父亲啊。
多么令人震惊的话语。
而下一秒，她就可以眼含热泪，深情款款地看着亮司，说出“我不能没有你”这样温情的话语。
明明感觉到自己是受了欺骗和利用，却还是一次次地抵不过雪穗的温柔。这样的亮司，你是不是傻瓜呢。

或许，雪穗自己也不清楚吧，她对亮司的感情，到底是什么。在长达14年的时间之中，很多东西也该发生变化了。
而有一点是肯定的，她离不开他，因为世界上没有人再会像他那样对待她。
就像亮司在11岁那年送给雪穗的那张太阳图形的剪纸，被她一直收藏着，挂在家中，挂在店里。或许我们都可以一厢情愿地认为，这就是雪穗对亮司的爱的体现。
然而，真的是这样吗？
抱歉，我又想分析得黑暗一点了。或许，这个剪纸对于雪穗而言，是某种信仰。在她感到孤独，痛苦，无助的时刻，这个剪纸提醒着她，至少在这世界上，还有一个人会全心全意地对待她，不会抛弃她。而在她每每犯下罪行的时候，也同样可以被她用来当作理由——我做的一切都是为了这太阳，这梦想。

当然，我也宁可相信雪穗也是同样深爱着亮司的。
而最后，当看到雪穗在亮司死后，在警署内，还在不停不停地编织着各种谎言为自己脱罪的时候，我真的绝望了。
雪穗说，“就连最后一丝的真实，也被我抛弃了。”
她明明说过，要和亮司一起走，直到俩人一起走上死刑台的那一刻。而亮司已经死了，她还是选择依靠谎言而活下去的人生。
到底，到底谁才是傻瓜呢。

亮司在死前，用手指指出一条道路给她，她朝他所指的方向走去，流着泪喃喃自语道，好明亮，好明亮啊。明明是黑夜，却说明亮，因为这是她的“太阳”给她指出的道路。是不是她也会说，“这毕竟是亮司用生命换来的人生”呢。

当结尾处，亮司的孩子向她走来，她牵起他的小手，那一刻，太阳在她的头顶上，明晃晃，散发着温热。那才是真正的明亮吧，然而，她还能够抬头看一看阳光吗。

“她恐怕再也无法说出真话了吧。”老警察说。他总是一语道破，直指人心。就像他一开始就说过，“说了一个谎言的话，就会不断地说谎，那样的人生是没有未来的。”
雪穗的人生，就将永远活在白夜之中。太阳这东西，将永远是她心中最温暖而又遥不可及的渴望。

当我们看完一部作品时，脑海里留下的人物形象到底是怎样的呢？这真的很难说，个人的情感、当时的理解和逐渐消逝的记忆往往会使我们将角色属性极端化。
所以，亮司到底是怎样的亮司，看了日剧阐释的亮司，抱着原著看了几百遍的饭们跳出来说，这不是原著的亮司，亮司没有那么软弱、没有那么温情。亮司应该是怎样的，亮司应该是狠毒的、阴郁的、冷酷的高智商犯罪者。
原著看完，的确是这种感觉，的确觉得亮司就是阴森森的冷酷影子，而不是像熊猫演得那样，会眼眶红红、眼里亮晶晶。
但是原著留白太多，而且亮司的刻画没有从二人的交集下手，也没有特别的心理感触，而是通过犯罪的描述来给我们传递了这样一个冷酷阴沉、像机器人一样牺牲付出的形象。
日剧为什么不尊重原著去描绘这样一个亮司呢？原因是，那是不现实的，无道理的。影像比文字更丰满立体，要求的细节更多，去弥补大量留白，对说服性的要求更强。起码的说服性是一个艺术作品必要的，人物的行为与理智还有性格息息相关，不符合我们常理的行为，角色的性格因素就要给出回答，性格因素又与故事所讲述事件行为有联系。单纯地为了情节和气氛需要而忽视说服性，只会惹来大家的质疑和批评。想想为什么我朝一部分剧被炮轰，缺乏起码的说服性，剧情天马行空，人物神智失常。
引开来说，为什么很多推理小说改编成影视之后会减弱悬疑推理成分，因为影视承载说服性的能力很难说，不能定论。用文字来叙写的千万思绪，而在影视中可以用一个无声的面部表情来传递，反而胜过千言万语。而有时文字所酝酿的一种氛围，却是寻不到任何一种合适的画面来仿制，比如《挪威的森林》。文字的一种强大功能在于其遮蔽性，几位推理作家例如折原一等就以叙述性诡计而卓著。文字需要雕琢，它更是可以雕琢的，描述的偏向性于是传递出了这样一个亮司，"原版的亮司"。
影像可不可以描绘出一个”原版亮司“，答案是可以。
电影版的亮司就十分接近。为什么呢，因为电影就像读完原著的一种交流反馈，一整本书拍成两个多小时的电影，极化的人物性格，不连贯的故事片段，压缩的情节，整体的压抑风格，就好像我们看完原著所剩下的那些。亮司就像我们记忆中也是期待中的那个亮司。除了一些不尽人意的表演，唯一的争议就在于大家对片段选取压缩的不满。观影过程是我们这些看过原著的人的自我满足而已，就连雪穗的面无表情表情阴冷都变成可以理解的了，因为我们记忆中大概雪穗阴狠的角色属性极化，我们甚至无意其表象温柔的一面。但是这一切都建立在观众看过原著的基础上，没有看过原著的观众，我觉得在破碎的故事情节和突兀的人物性格中很难发掘出整部电影的说服性吧。要我说，电影版的改编正如电影版的雪穗单方面依存亮司一样依存着原著而存在。
而日剧版改编选择了人物性格的逻辑性，而非粗略地去满足一个角色幻想。亮司并不是一个冷酷的变态者形象，而是每一次犯罪都会想起小时候的雪穗把剪刀握在胸口说”是我做的"，每一次都会后悔，步步后悔还要步步堕落，雪穗的每个要求在我们看来，虽然不认同但都能理解。日剧将两人的交集展示出来使亮司这个角色显得懦弱温情，然而这样的亮司具有了说服性，会犹豫会退缩的亮司最后还是下手了，只有这样才证明了每一步棋的必然性，只有这样一切的源头只能追溯到11岁那年。而我们想象的“原版亮司”，那个沦为简单犯罪工具的亮司，成为影子武士的亮司，毫无感情直至牺牲自我的亮司，不是真实的亮司，行尸走肉没资格追求太阳，没资格成为太阳，也不需要太阳，这一路黑也能走，反正也不怕摔下深渊。批评日剧版纯爱，但把亮司当成一个忘记是非守护至死的冰山高智商犯罪者岂不是更艺术更罗曼蒂克吗？

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”[1]
——雪穗
因为有了能够代替太阳的亮光，雪穗一直行走在恍如白昼的黑夜中——白夜行，就这样简单地概括出了那个吞噬了所有光亮的黑洞。


作者东野圭吾没有以其中任何一个人的身份来讲述这个故事，也没有用全知全能的视角告知读者所有的事实。他跟随小说人物的视线、心理，记录下他观察到的所有事实，铺陈开来，罗列出警察侦探的推理，但是不置可否。
随着他的步调，我们在这一节看到雪穗的一个同学被施暴，雪穗第一个发现昏睡在仓库中的她，虽然被她传出的流言蜚语困扰，雪穗仍然帮她保守秘密积极配合调查，在下一节我们就会读到亮司的高中同学的钥匙扣掉在案发现场，而且这个同学曾威胁亮司要给警方提供线索重新调查他父亲被谋杀的案件。这样一节一节交错着提供点点线索的结构，让读者比警察侦探更早发现真相，东野圭吾从不把一件事原原本本从头到尾按照时间顺序叙述出来，但是读者看过几节便与雪穗和亮司心照不宣。通过大量的留白，读者必须自行想象，雪穗和亮司到底是怎样毫不被人发觉地保持着联系的，两个生活在完全不同的世界的人为什么有如此深刻的羁绊？他们的动机是什么？——这构成了《白夜行》的最大的悬念。
这便是东野圭吾的手段，精心挑选繁杂的视点，在恰当的时机抛出一个个令雪穗和亮司露出马脚的细节，一节一节，你甚至比警察侦探都更早地确定犯人就是雪穗和亮司。你模糊了解一点很不清晰的作案手法，你朦胧感受到他们犯下了无法原谅的罪行，却始终不知他们到底在等待在追求在守护的是什么。你好像知道真相了，但是东野圭吾绝口不提，绝不大大方方地承认，直到最后一章，才通过警察的最后的调查和推理一截一截地讲出了在读者心中酝酿已久的那个朦胧的真相。
这种抽丝剥茧，层层深入，处处设伏笔，最终由警察推理出真相的手法在悬疑侦探小说中屡见不鲜，但是东野圭吾做得又不像其他小说那么彻底，很早就让读者知道罪犯的身份并一步步证明自己的想法的正确，并在一步步的确定中获得快感，可是他又留下朦胧的动机使之成为最大的悬念，让读者始终得不到满足，带着欲望上瘾般看下去，越陷越深，直至最后，发现捆绑自己的并不是沉重的真相，而是深不见底的绝望。


这绝望来自何处？
东野圭吾构思了一个没有阳光的世界。两个11岁的小孩互相成为对方的太阳，代替了原本头顶的上的阳光，从此直到死亡，他们都在亮如白天的黑夜里行走。
绝望来自残酷的罪行。
雪穗的残酷来自她的百转千回的命运。
她的头一宗罪，弑母。亲生母亲酗酒，怨天尤人，甚至逼着11岁的她卖身给变态的老男人——亮司的父亲，却不曾想亮司亲眼目睹了父亲的暴行，为了保护雪穗用一刀刺向自己的父亲的心脏——这也是所有痛苦、压抑、悲凉的黑夜的开始。为了亮司，为了守住真相，雪穗在母亲的酒里放了大量感冒药充当安眠药，关好门窗，打开煤气。站在伦理道德敬重生命的观点上，雪穗犯下了滔天罪行，但是没有理智的情感却容易倾向于穷凶恶及的母亲死了也无妨。然而第二次弑母则是绝对无法原谅。她的养母，唐泽礼子，教他茶道插花，陪伴她长大，爱惜她呵护她，她是雪穗高贵优雅的源泉，一生本分勤劳善良，招待客人都用手煮的茶绝不用茶包，家中的木制走廊因耗费无数精力的手工擦拭而闪闪发光，可是，她发现了雪穗惊天的秘密——埋在小花园里的尸体。作者没有描写雪穗究竟是何时何地怎样对养母下手的，直接通过一个人物的口告诉读者：雪穗母亲死了。
她的第二宗罪，害友。第一个受害者藤村都子，雪穗的高中同学，因为嫉妒雪穗的出色到处散布她从前的身世；第二个受害者川岛江利子，雪穗从初三开始交往的最好的朋友，天然纯真得可爱，对雪穗满是崇拜与信任，却仅仅因为在大学跟雪穗憧憬着的学长交往而引起雪穗的怨恨；第三个受害者筱冢美佳，雪穗第二任丈夫的女儿，有着女儿对继母的普遍的仇视和不认同，雪穗以伤害她让她需要依靠的手段迫使美佳接受自己。而雪穗伤害她们的手法都是一样的，让亮司先袭击他们，晕过去了之后，再拍裸照，却不再进一步进行性侵犯，也许，雪穗很清楚，这样就足以封闭她们的灵魂，抽取她们所有的生命力，因为她自己曾被这样对待过。
第三宗罪，爱情欺骗。雪穗拿着别人的验孕棒告诉高宫诚自己怀孕了，打掉孩子让高宫诚充满了负罪感，在这样的情况下与她结了婚，窃取高宫诚公司的专利机密，让亮司带着这机密的软件进了一家软件开发公司。雪穗觊觎筱冢家的钱财，和筱冢康晴结了第二次婚。然而，真正将读者推向绝望的深渊的是雪穗对亮司的爱情。他们是“互利共生”的关系，不是“同谋”，而是带着感情的命运共同体，他们“互利共生”。亮司一直在黑暗中守护雪穗，带着对雪穗包容一切的爱，或许还有替父亲背负的负罪感，从杀父开始，他为了雪穗，一次又一次对雪穗要求的对象施暴，与尸体发生关系——很可能是他性障碍的开始，成为不能被任何人发觉的只活在黑夜中的幽灵虚雪穗的骑士，最后为了不让警察从自己查到雪穗，亮司选择了自杀，在雪穗面前“毫不犹豫”地跳下楼，得到的，却是“雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。”
她一次都没有回头。这正是亮司希望的做完全陌生的两个人，聪明如雪穗怎会不理解他最后的苦心。她无法回头，不管心里对亮司是什么样的感情。
一次都没有回头。那么决然，面对爱人的离开。在这样一个冰冷绝望的故事里，他们的羁绊是最后一丝温情，难道作者东野圭吾连这都要抛弃？在小说快要结束的时候，雪穗做了这样一番解释：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能吧黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”这是整本小说唯一一处雪穗表达出自己心声，或许可以把这理解为雪穗的告白——亮司就是她的太阳，或许可以从中探寻他们守望的未来——“牵手漫步在阳光下”，或许，这段话还是无法让我们透过黑暗看到他们的隐秘——被内心的挣扎的欲望支配了人生。到最后，读者还是没能解决那个最大的悬念——动机，他们为什么这么做，他们到底在追寻什么。


故事的情节让我想起了希腊神话里的俄狄浦斯，不管怎么努力地逃脱，他最终还是没能摆脱杀父弑母的命运。东方保守，含蓄，一切以道德引导至上的传统是什么时候开始被打破，以致竟出现只在思想极度开放的古希腊才有的大逆不道的情节？出现如此极端的苦痛、失真的人物、不可抗拒的绝望的黑色命运？
极端的悲剧近来仿佛已经成为一种趋势，不只是东野圭吾的《白夜行》，我还记得前几年读张悦然的《红鞋》、《誓鸟》时主人公命运中无尽的黑暗带给我的震撼。都是经过精雕细琢的绝不可能在现实中出现的人物和情节，悲惨到极端的际遇，造成人性的变形。
我曾一度怀疑，读者从那些绝望的没有一丝光亮的文字中除了震撼悲痛还能得到什么样的感动或者向上的积极的意义，那些太过黑暗的文字是否会使读者陷入过于沉重的绝境。一部小说一部文学作品，如果缺少向善的引导，向光明向希望的追求，缺少对读者的鼓励，激发读者对更好的生活的追求，它的价值究竟体现在何处？文学作品的创作是由作者和读者共同完成，读者在阅读时的感受体会也是对文学作品的一种完善，读者在阅读时如果只有绝望和悲伤，这部作品的意义究竟何在？
但现实的趋势是这种绝望大行其道，而且包括我自己在内的一部分读者能够接受并很喜爱这种极端的人物性格和命运。读者对这一类文学的接受和对这类文学产品的消费反过来又促进了这类极端绝望的文学的发展。这其中不可否认商业广告和炒作起了作用，铺天盖地的宣传海报，腰封上出现的各色的名人推荐，无一不在吸引消费者的阳光，但是否也同样说明了现在的读者需要这类更加极端的文章来刺激有点麻木的审美神经呢？看惯了人世间各种凄凉的人们，或许变得更加麻木或者说是平静，那些俗套的私奔、殉情都已满足不了口味越来越重的读者。最近网络似乎还流行起改编童话的的潮流，将那些原本美好的童话的结局都改得特别凄惨，还是惨不忍睹的那种，现在的破灭与以往的完美构成强烈反差。
在周星驰的《大话西游》徐峥的《爱情呼叫转移》的无厘头搞笑引起的风潮中，在《疯狂的石头》《疯狂的赛车》快乐攻势下，在大量关于小动物的的满是纯净童真的书目旁边，极端绝望的黑色小说默默等待着，等待着爆发。也许读者越来越需要这样极端黑暗的小说来调和过于理想化过于纯粹的内心，达到一种平衡。也许读者需要透过这样极端黑暗的小说来看清极端黑暗的现实，发泄压抑阴暗的情绪，刺激麻木不仁的灵魂。
也许我不应该大惊小怪，自古悲剧都有它的积极意义。“生活之本质何？欲而已矣。”“然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活、与苦痛，三者一而已矣。”[2]王国维先生认为人生的性质就是欲望，生活、欲望、苦痛是三者的结合。文学反映生活，生活的本质是苦痛。他认为“人只有知苦痛才能奋起，才能避免麻木”。悲剧本身就是把恐怖和罪恶展现在人前，当读者面对这些恐怖罪恶的人生呈现的时候，可以洗涤人的精神，让人放弃贪婪欲望，净化为了欲望不惜一切为非作歹，去犯罪、行邪恶的思想。因为人们看到了人生的悲剧，看到了人生的痛苦，所以，悲剧可以洗涤人的精神，悲剧可以使人从欲望痛苦罪恶之中超脱出来。也许作者东野圭吾是想通过悲剧深入剖析物欲下的人千奇百怪的想法，从而警告人们：不要在物的面前失去人的尊严。
但是即使是有这些冠冕堂皇的说法，《白夜行》也仍然过于绝望艰涩让人难以亲近。作者东野圭吾也无法打破这坚硬的绝望，他无法给与雪穗和亮司光明圆满的结局，只能依托无数的偶然给故事一个解脱的结束。用死亡解脱说不定就是亮司最圆满的结束了。小说以亮司的解脱结束，但是在改编成电视剧的时候，编剧给了观众一个显得更加完满的结尾，雪穗牵着另外一个女人为亮司生的孩子站在草地上，享受阳光。亮司的孩子代替他的爸爸和雪穗一起完成了他们的梦想。编剧为何要作此改动？雪穗和亮司是否有资格站立在阳光下？也许导演编剧并不想去评判，他们只想传达一种关于爱的态度，为了对方要活下去，好好活下去，更好地活下去。
悲剧文学的题材通常来自生活中不同的苦难，对其进行加工升华，成为文学艺术作品。“一方面，悲剧将现实的苦难经过了艺术形式的“过滤”，悲剧中的苦难就不再是真实的苦难，而是想象的苦难；另一方面，悲剧是更深广地对生活的表现，它以自身特有的形式传达和交流了人们对人生命运（生命本质）的基本情感和普遍感受。”[3]可是不管是在虚构的小说里，还是现实的生活中，再深厚的青梅竹马的感情都无法支撑良心的拷问，整个后半生的牺牲。雪穗和亮司为了互相的守护行径卑劣，几乎没有什么可爱之处，但是作者东野圭吾对他们柔和的描写，对他们犯罪的留白，对他们悲惨命运的渲染，在字里行间流露出的悲悯的情调，都削弱了善恶评判和道德力量在读者心中的作用。读者没有过多地为那些受到伤害的生命感到惋惜，而是一直揪心于两个主角的未来。剧毒的纯白之花雪穗的每一个伤痛都如此有血有肉，幽灵般存在的亮司的每一秒的孤独和守望都让人悲切动容。
这样丑陋的两个人，他们为对方付出的一切，已经足以让整个世界无颜以对。人是存在这样执着的品性，人性中确实存在某种成分，让人到这种地步依然义无反顾。


延绵无尽的白夜之行，不可避免地走到了终点。雪穗和亮司，从未得到过救赎的希望，一点关于爱的揣测，便是读者所能做的最大的宽恕。
这是一本极端绝望的书，所以仅有的一点温情在其中显得如此明亮，仿佛读者的救命稻草一般。但是稻草终究是稻草，读者只能在无尽的绝望中假想那一点希望的光。作者东野圭吾也许就是要我们带进这绝望的深渊，让我们看清灵魂对光明的渴望。他绝不提供哪怕星星点点的希望的指引。看吧！这里是无尽的全部的黑暗，你是否还有对光明的渴求？你是否还相信存在于未来的希望？你是否仍然能够感受到我们所有力量的源泉——爱？
When it is dark enough, you can see the stars.
使我们能看到星星的能量，我们对于人生的肯定，来自爱。
尼采承认人生的悲剧性，但是不同于叔本华的屈服于悲剧，尼采要战胜人的悲剧，他在承认人生的悲剧的前提下肯定了人生。尼采说：“It is true we love life; not because we are wont to live, but because we are wont to love. There is always some madness in love. But there is always , also, some method in madness.”（我们爱生命，并非因为我们习惯于生命，而是因为我们习惯于爱。我们的爱总是带着疯狂，但是疯狂中也总是有理性。）[4]周国平说：“悲剧不是生命的镇静剂，相反是生命的兴奋剂和强壮剂。”[5]越是极端越是黑暗越是绝望，便越能激发我们的斗志，当你抗争时，你就是在痛苦中也会感觉到，百倍强烈地感觉到生命的欢乐，“感受到它的热烈的生存欲望和生存快感”。
宇宙生命生生不息，个体生命稍纵即逝，要肯定生命，就必须超越个人的眼界，立足于宇宙生命，肯定生命的全体，包括肯定其中必定包含的个人的痛苦和毁灭，肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，甚至肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物。总之，肯定生命的整体。从这个角度，我们再来看《白夜行》这部极端绝望的作品，我们就可以做到尼采所说的“laugh at all tragic plays and tragic realities”。[6]


整个故事发生在二十世纪的七八十年代，作者东野圭吾在推进情节的开展的时候也不忘向读者展示当时日本社会的大环境，以各支棒球队的兴衰和电脑技术的成熟与发展作为两条主要线索，再在行文时穿插当年的重大事件，细节中显现出向前推进的历史潮流和宏大的社会背景。特别是其中作为主线的棒球和计算机，其描写之细致，球队名字主力球员场上位置哪场比赛表现如何都通过书中许多不同的人物一一列出，在电脑方面，东野圭吾对文件储存的方式由卡带渐渐变为磁盘，硬件的更新换代，软件的开发安装等的描写丝毫不亚于专业技术人士。
从流行的游戏到热播的漫画电视剧，从诺贝尔奖的获得到环保的开展，从新上市的烟到刚刚发生的火车事故，从相扑比赛到泡沫经济，从石油危机的恐慌和经济泡沫的膨胀，日益改变了传统社区生活和家庭生活。这是日本社会中个人主义开始蔓延的时代。虽然有的线索的穿插会略显生硬和故意，对作品的整体性和流畅性造成一定的分割和阻碍，但东野圭吾真心想呈现一个立体的日本，在时代的洪流下不断进步的日本。


从网络上了解到现在的中文译版受到各方面的限制语言上稍感生硬，删改的现象也比较严重，特别是对床戏的部分，用网络上流行的语言就是——被和谐了。作者为什么写床戏？东野圭吾难道是爱好写擅长写而写吗？读者应该读得出来，雪穗的性交障碍和亮司的迟泄显然是相互呼应的。作者对他们两人的心理描写都蜻蜓点水地一带而过了，但是因为他们的心理而影响到的生理上的变化，却始终没有办法欺骗读者欺骗他们自己。没看到床戏并不是什么损失，读者因为这样不明就里才是最大的损失。希望以后读到更好的译本或是读到原著后能对作者东野圭吾的良苦用心有更深的理解。
但是即使南海中文版有些许不足也无法掩盖作品本身散发的魅力，绝望黑暗的气息仿佛白色的雾霭，笼罩在向前延伸的道路，头顶上一轮白色的太阳和前方两个幽灵般的身形时隐时现，一切，都在引诱着读者深入探寻，慢慢被这混沌的白昼迷惑，慢慢被这无尽的黑暗吞噬。












参考文献
[1]（日）东野圭吾《白夜行》，刘姿君译，南海出版社，2008年版，第452页。
[2]王国维 蔡元培《红楼梦评论•石头记索引》，上海古籍出版社，2005年版，第2~3页。
[3]肖鹰《论朱光潜的美学历程》，选自《清华大学学报》，2004年第一期。
[4]Friedrich Nietzsche《Thus Spake Zarathustra》，英译Thomas Common，上海外语教育出版社，2005年版，第43页。
[5]周国平《尼采：在世纪的转折点上》，新世界出版社。2008年版，第51页。
[6] Friedrich Nietzsche《Thus Spake Zarathustra》，英译Thomas Common，上海外语教育出版社，2005年版，第43页。

14年前，雪穂（福田麻由子饰）和亮司（泉泽祐希饰）同生长在不和睦的家庭：雪穗和母亲相依为命，不料母亲竟为了生计出卖女儿的色相；亮司一家三口表面其乐融融，可亮司知道母亲背着父亲早有外遇。一日，亮司偶然遇见雪穗，遂惊为天人，他主动接近并以热诚逐渐打动了对方冰冷的心，纯纯的爱开始在少男少女心中萌生。 悲剧很快不期而至，亮司陡然发现自己挚爱的父亲竟然是雪穗的客人！愤怒之下，他杀死父亲，而雪穗为了保护亮司也偷偷杀害了自己的母亲。

首先来说一下原著改编的问题。这个是个老大难的问题，每部改编的作品之后都难免有大量的争论，而且越是顶级的名著，越难改编出顶级的影视作品出来。这里面的原因在这里不予细究，只略说几种观点。

大体来说，关于原著改编一般有这么几种意见，一种是必须一切照样；一种是可以适当地改编，但是要符合原著的“精神”；一种是无所谓怎么改，只要“好看”就行了。在实际中，持第一种意见的极少，极少有人应当完全一样的，但是也有人老是在质问，桐原明明是冷酷的，为什么改得窝囊诸如此类的问题，我觉得这类质疑基本可以忽略。对一个文本的评价不应受到另一个文本过多的羁绊。

但是第二跟第三点就受到了挑战。改编成功的前提条件无疑首先是好看，这个是前提条件，否则的话你就是把剧情从头到尾连台词都不改也不会，也不会算得上好作品。但是这个究竟需不需要忠实，就是另一个问题了。坦率地说，我也不觉得一部仅仅是“好看”的改编就能说服观众，而一个真正忠实于原著精神的改编，也不会不“好看”。

那么下面的问题就是，电视剧好看不好看？改编了哪些东西？是不是值得改编的？

电视剧的好看问题，大体上可以由豆瓣评分来得到回答，考虑到电视剧和改编剧的事实，这个评分已经足够好了，至少已经能够说明，这个电视剧很“好看”。

小说的形式是侦探悬疑，一开始就是悬疑，悬疑套悬疑，而且悬疑把握得很好，很能吸引读者的求索欲，读者在慢慢寻找之中渐渐让真相浮出水面，然而最后得到的绝不是解脱，剧情自然而然地也相应地具有说服力。而电视里则改成了讲故事，小说里的最大悬疑，谁是杀人凶手一开始就清楚地给了出来，毫无悬念可言。

电视剧这样改编，自然有其理由。首先因为原著的推理式结构，很难在电视剧里表现出来。另一方面得考虑到这个很大程度上是建立在不能推理的基础上的，既然很多人都看过了原著，你再玩悬疑也就没意义了。

不走悬疑路线，那么电视剧就干脆翻了个里朝外，把什么都拿到台面上来，彻底把悬疑问题给抛开，一开头让观众知道了结局，第一集就让读者知道了小说里百般掩盖的“真相”。当恰恰当知道了结局之后，那么悬念就在于是如何一步一步地走到那一步的？希腊古典悲剧的魅力在于不可避免性，阿喀琉斯知道自己终将在特洛伊被人杀死，俄狄甫斯知道自己终将杀父娶母，但是一步步地走来依然惊心动魄。结局的知晓并没有妨碍我们的欣赏。

既然决定了翻个里朝外，那么就直接完全重写。小说的叙事是标准的侦探小说式叙述，视角切换得极为频繁，这样突出的人物就不是很多，而在电视剧里，大体上还是以二人组的视角来进行的，大量突出了他们的情感波动感情纠葛。

因为叙述方式的不同，在原著里是暗示，隐衬，需要读者自己去猜的东西，都直接了当地正面表现了，这无疑是一个非常大的挑战，稍微过头就难免被指责为烂俗和煽情。毕竟这是白夜行，他的苦楚和痛苦可想而知，而小说中可以通过暗示来让我们的想象尽情飞翔，而电视剧里必须一一正面描述。这里面有很多，例如唐泽礼子的遇害，小说里面首先对礼子这个人物的描述都不多，大多是通过间接描写，而电视剧中，就大量地加入了感情戏。

大体上来说，诸多改编大致就是要改得更有人情味点，甚至连松浦这样的一个几乎纯粹的老恶棍都有他的伤心往事，其他的图书馆管理员的收信，桐原弥生子，典子，每个角色都赋予了更多的情感故事。直接被改写了，桐原角色的变化在烫烟头的细节上最能得到体现，小说里是强忍而不在乎，电视剧里是大声喊痛。确实是很大程度上改变了原著的基调，原著里是那种冷冰冰几乎看不到温情，而电视剧里却是几乎从开始就哭，从头哭到，可能这点让很多人觉得很不舒服。

电视剧版的是剧情往往不是很耐得住推敲，例如为什么要去杀唐泽礼子，为什么要去杀老警察，在电视剧里都交代的不是很清楚。之前的剧情模糊之处还有很多，不一一列举。

小说版是情感动机缺乏，小说里面第一次老警察见到亮司的时候，就觉得他身上阴沉。一个十一岁的孩子，在跟父亲的关系还是良好的情况下，如何能那么阴沉？雪穗如何能那么镇定而成熟？当然，小说并不需要考虑太多，因为只需要告诉你这样就行了，但是电视剧需要补足这些功夫。

但是，白夜行这个主题，丝毫没有削弱，甚至有过之而无不及。因为他们的悲剧绝非是一开始就注定了的，有一阶段甚至让人以为他们几乎可以走进阳光之中了，但是最终的结局依然无情地粉碎了的愿望。

小说中的他们，是从那一开始就失去了灵魂，而电视剧是一步步走得越来越深。

小说里的他们的关系，我们只能靠猜测，电视剧的两个人是在一直变化着的，从一开始的略显轻率的许诺开始，他们曾怀疑过对方，但是最后却如此坚定不移。

小说里的他们的周围，是真的没看到光明的，但是电视剧里却是明明光芒四射，他们却视而不见。

鲁迅对阿Q的态度是，哀其不幸，怒其不争。对于悲剧中的人物，其实，或哀或怒，或怜，或伤，往往都倾向于一段，很少真的有人能够做到既哀且怒的。他们的悲剧来自他们的缺陷，而他们的缺陷却又来自他人，这足以哀；但是他们却作恶多端，这足以怒。

最后说明一下，我是先看的电视剧版本再看的小说版，因而小说的悬念对我完全不存在，这无疑大大降低了阅读快感，因此可能评论有所偏颇，见谅。