王的男人

　　看完影片，习惯性地来到豆瓣看看评论，我的习惯是，热门的影片看过就算了，因为老多人在说，所有想说的话早就被人们说尽了。然而看了一会评论，几乎以为自己错来了《霸王别姬》的页面，实在忍不住来唠叨两句。 　　有的观众把《王的男人》看成了皆大欢喜的大结局，因为据说孔吉和长生最后逃了出去，大家继续快快乐乐做戏子。我看完这个评论实在忍不住连连薅自己的头发，想把自己从地球上提起来。不知道导演看到有人竟然帮助自己“导演”出了这种结局会不会吐血。拜托，不管写不写影评，看电影总要有点专业娱乐精神，就算看走了眼，猜也猜得到最后孔吉和长生一定会在千军万马中变成血肉模糊的两大砣。因为他们是“祸国殃民”的戏子啊！ 　　那么打开眼睛，注意哦，最后出现的满脸胡子茬还兴高采烈翩然起舞的家伙，就是最先拉关系向长生叫大哥的那位大哥！已经为了保护孔吉在此前半小时的影片中被朝鲜大臣射得死翘翘了！！乌拉！最后大家在虚幻的来生，残酷的现实中来了个对人世充满感情的自慰而已！（顺便说一句，这朋友把万历和燕山君比较分析是颇有见地的！） 　　看关于《霸王别姬》的评论让我看到头疼，它“那么那么好”，但有必要成为一种标准么？事实上，两部片子在精神气质上完全不同。《霸王别姬》带有浓厚的意识形态性，属于电影中的批判现实主义，“戏”不过是社会等级和规约的载体，戏痴程蝶衣（请注意，是角色程蝶衣，不是张国荣，和演技啥的无关）的悲剧不是由于他太热爱艺术，而是由于他没有选择。《霸王别姬》中的戏子不是一个带给人们快乐的职业，而是给自我制造痛苦的职业。有的同学特别提到程蝶衣女性化的几个关键场景，性格有一个成长发展的过程云云，反证孔吉的人物形象多么脸谱化，说《霸王别姬》真是牛！而这些搅得程蝶衣满口吐血成为“女娇娥”的情节，恰恰也是我想提及的，大家注意哦，程蝶衣从来不是千娇百媚的那个旦角，而是一个六指的健康少年！是社会，是“万恶的旧社会”把他搞得性别错乱！或许我还要加上一声惨叫，真的不是艺术让我们蝶衣成为虞姬的啊！在《霸王别姬》中，戏就是人生强加于健康个体生命的禁锢，演员不但身不由己，连精神气质也被塑造、扭曲，一种变态得撕心裂肺的美就这样诞生了。看到一个五大三粗的黑老爷们被另一个老爷们用木刀片子毫无美感地啪啪乱抽，还要大叫“打得好”，简直比SM都不如，人家sm是在搞权力颠覆，在享受整个过程啊！你问问程蝶衣和段小楼，还有来生演不演戏？回答多半是演个屁！ 　　《王的男人》不同在哪里？这里戏子们的生命有一种自觉的内省意识，我们压根不用列举长生和孔吉两个“来生还做戏子”的煽情口号，剧中的戏子们个个知道自己是干什么的，除了一口饱饭，他们还希望人们在看戏中得到快乐，当演戏演死了人，戏子们全部蔫掉了，追求快乐，追求到的却是权力的血腥，这不是很有意思么？同程蝶衣相比较，孔吉的性取向单纯的一目了然，在草台班子将为人侮辱时，为难的不过是长生的拼死阻碍。面对流泪的王时自然而然的爱怜，直到注定的惨死到来前最后华丽的一跃，孔吉和蝶衣一样走进了权力的漩涡，同样的风华绝代，唯一不同的是，孔吉的心灵依然完整。同样在权力和命运中沉浮，段小楼、程蝶衣们是“角”，举止高雅、仪态万方，而长生和孔吉们是草根，表演做作举止猥亵。角们在欲望的游戏中挣扎冲突，不择手段，草根们看到权力斗争恶心反胃，要退出江湖。角们除了舞台外面对的是无尽虚无，草根们还有快乐作为最后的堡垒。也许《王的男人》中的王相比中国几代人的风云际会来说，过于单纯透明，但谁说复杂一定比单纯好？一个神经质暴君的忧伤和无助，一场笼罩着悲剧色彩的狂欢般的复仇，一群惶惑的戏子，一点温暖的同情、一个冷静沉默的轮回、一根看不见的绳索……被湮没的历史中，有观众的感同身受么？同样被钉在权力的箭锋，我认为，程蝶衣的血和孔吉的血，并没有什么不同。 　　在权力的阴暗中的两部片子，《王的男人》更像一部童话。《霸王别姬》走进的是历史中的心灵，而《王的男人》走进的是心灵中的历史。不是么？否则何以一批戏子死去，精神先于肉体，而另一批戏子活着，他们的心灵能在广阔的原野上继续人生的戏剧？ 　　《王的男人》中戏子们真是蔑视一切，搞笑至死，相对《霸王别姬》中为权力扭曲了的残破心灵，他们是何等的灵魂飞扬！而长生，是孔吉的王，他们的灵魂是世界的王。 　　《霸王别姬》沉重，《王的男人》轻盈；《霸王别姬》晦暗、《王的男人》明亮；《霸王别姬》在批判和拆解中追问、《王的男人》在微笑和确立中沉默；《霸王别姬》告诉我们人如何被毁灭、《王的男人》告诉我们人如何成就自我！ 　　难道我花了近两个小时来看一部电影只是为了看到另一个版本的《霸王别姬》？韩国戏子越像中国的角们我就给他们越多的掌声？！哦，天哪、天哪、天哪！幸好我对《王的男人》一无所知，要是我知道这是韩国版的《霸王别姬》我一定没兴趣找来看。直到多年以后，我偶尔看过，满嘴白沫开始大骂，“明明是好吃的烤鸭！硬在那装个屁烧鸡”！ 另：我只想给《王的男人》四颗星，还想给《王的男人》劲爆火辣的批评！而《霸王别姬》我给了五颗星。但是现在，看完评论和写完评论，我忽然改主意了，我觉得我自己和《霸王别姬》一样装得厉害，缺少《王的男人》那样明净的单纯。我决定以后我要是被历史和权力所蹂躏，我决不会像程蝶衣那样冷不丁抽出宝剑抹自己的脖子；我要像孔吉特别是长生学习，在半空的绳子上一蹦老高，还不忘伸出中指向我的敌人大叫“我鄙视你”！ 　　最后，我从《霸王别姬》上生生抠下一颗星，用打键盘时喷出来的口水粘在了《王的男人》身上。