他们正年轻

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

这部纪录片给我带来最深刻的印象在于其区别于一般对抗美援朝的宏大叙事，而是着眼于一个一个战士，去观察他们的故事，他们的情感。

作为我个人情感上来讲，最大的冲击就在于这种对于年轻时代的回忆和我在年龄上形成了呼应，但同时时代的遥远让我又能通过这种年龄的呼应拉近距离……同样是19岁、20岁的年纪，同样是相同的年轻，在1950年他们正年轻的时候，他们却要走上战场，在最崇高的理想之下面对最残酷的战争。

有一位医务兵回忆道：

曾经有一个伤员，炸的下巴整个都没了，喂饭一个人都坚持不下来，需要几个人轮流喂。

紧接着老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

其实对于朝鲜战争我可以说是相当熟悉，无论是战争的几个阶段、战役中运用到的战术、战争中的武器装备我都能说的头头是道，但看完之后我才发现我一直以来对军事的热爱中忽略了一个最基本的要素：人。事实上人才是战争的基本单元。

战争中的人不仅仅是一个战士，一个伤亡数字或者是一个纪念碑上的名字，他可能是一个妻子的丈夫、一对父母的孩子，一个孩子的父亲、一个人的好友……他是一个人，有其作为人的全部价值，他们也有情感，他们也会害怕，被打中了也会疼，也会想家。那个在水磨里逝去的指导员，是否在想着他在山西的妹妹，也在盼望他能平安归来呢？但是在战争之中，人们多半只会以一个名字或者一个数字的形式逝去……

影片开头的一个老兵回忆当时吃饭的场景：

“饭不够他就把自己碗里的扒拉给你”

“我们不是国民党部队啊”

后来有一位医务兵回忆：

“当时敌机来了我就趴在伤兵的身上，但其实并没有用，我一个人怎么可能挡住机关炮呢”

“但是我这是对他的一个安慰，我是医务兵，有义务保护伤员的”

影片不同寻常的点就在这里，即便我们都知道这部影片是从个人的角度出发去追溯历史和记忆，但是在这些记忆中无形的又完成了一种宏大的叙事。为什么吃饭的时候会互相分享？为什么医务兵要趴在伤兵的身上？为什么从来都怕鬼的小战士敢于一个人去搜索？

这都指向了他们共同的身份：中国人民志愿军。

所以说，即便我为他们而感到伤感，但我同时也认为，过多的为他们个人价值逝去而痛心是在侮辱他们。

许多战士都说：我在入朝之后去就没想着能回国。他们在踏出这一步的时候就放弃了自己作为丈夫、妻子、孩子、父亲母亲的身份，而是作为一个志愿军去坚强的战斗。他们失去的是自己作为小我的价值，但是要实现的是一整个大我的价值。或许我们不应该对他们失去的东西太过伤痛，而是将其视为功勋与荣耀，向他们表示尊重与敬佩。

正如最后有老人说的：“我不希望有战争，我非常不希望，但是我坚决反对投降。”

因为记错时间错过了开场，在空荡荡的放映厅坐好已经开始了4分钟，一位老爷爷正穿着军装衬衫 坐在好像博物馆之类的背景里讲什么。胸前的徽章排列整齐，闪闪亮。

五分钟之后开始哭，正哭着陆续进来4个人，一位在吧唧嘴吃爆米花 还有一个男生在玩手机 我在后一排看到他屏幕很亮。

随着影片进行，不同人讲述 我情绪稍微冷静了一些，前排的声音也逐渐停了 屏幕和后方的放映机是仅剩的光源。然后就是整个影厅一共五个人，除了影片的声音 是纸巾摩擦的声音，吸鼻子的声音。

-战争是很残酷的。战争是你死我活。

第一位讲述人是任红举，就是进场看到的老爷爷，精神很足，讲话很清楚，也是我眼睛水包不住的开始。一直觉得战争是个很宏大的词，战略的制定，战场的选取，武/器的调用，战士的配合等等等等，但是时代的灰落在每个人身上，就是一座万钧的山。缠在石头上的辫子上沾着碎肉，仅剩一只手还握着琴把，失去腿的战友被放在背上 爬上山的路上还在唱歌：雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江……

还有“虽然我已经长到十九岁”但只有八十多斤的救护员，也已经是头发花白的奶奶。回忆起怎么背起伤员，“我怎么背得动呀”，“他比我还高 只能拖着”。

采访的老兵当年差不多都只有17岁的年纪，因此19岁似乎是什么了不得的年长。“当时我还是个小孩” ——小北京，小黄牛，这些称呼仍然鲜活地在他们的记忆里：怕鬼但是在水磨房遇到重伤濒死的教导员，坚持砍下树皮 写上对方的名字插在埋葬的地方，“关勒铭钢笔，在汉口买的”；受伤后悠悠转醒，捂着左眼继续战斗，击退了敌人的7次进攻……

战争不会因为年龄而给谁优待，但是因为战争 有些人过早地失去太多：因为想做手风琴演奏家而想把手护在胸前，却被炸弹炸掉了右手；镜头转到家里，书架上摆着手写书脊的曲谱，吃饭时用左手拿着金属勺子，右边的肩膀低得很低很低。

回忆起和美/军在一个山头，唯一的水源是山下的炮坑，双方从一开始的相互放冷枪达成微妙的默契，取水时互不打扰。

这些细节即使听到亲历者的讲述，听起来也像什么影片片段，聚焦在残酷背景下的个人，每段活下来的经历背后都有长长长长的故事。

-我现在还记得她，我们是最要好的。

战争的残酷不止是战争的发生，还有战后给人留下的心理创伤。之前看《比利·林恩的中场战事》，讲士兵的战后心理创伤，印象深刻的是电影平静又压抑的氛围和主角视角摇晃的镜头，像酒醉后看的霓虹。而在这里，战争留下的伤痕，不只是失去队友的心痛，活下来的人除了觉得幸运，还有愧疚——无法实现承诺的愧疚，自己还活着的愧疚：不会回想，不和家人提及，在烈士陵园找队友的名字，折起不再打开的合影 肩膀上搭着战友的手……“有人就死在我面前。她叫黄大菊，我现在还记得她，我们是最要好的。”这些名字仍活在幸存的人身上，是永远不会愈合的伤口。

小时候学要珍惜苦难，感恩苦难。不是的，苦难就是苦难，而战争造成的正是这些苦难中最激烈又长久的一种。并不是苦难铸成了坚强的人，铸成了胜利，而是这些坚强的人，用团结互助 坚韧勇敢 和信念感 铸成了胜利，“他们相信未来，我们才拥有现在”。

我没办法讲“希望老人家们不再为活着感到抱歉，能够早日走出精神创伤”这样的话。只希望他们能够知道，自己已经做得足够好了，诉苦也是没关系的。

-重稀啊，你现在还拉手风琴吗

-我在给他们讲一点点抗美援朝的事

-最后我诉了一点苦

-我后悔了，不该诉苦

不管是诉苦还是什么，谢谢导演让我有机会听到英雄们的发声。没有人天生是英雄，但有人以渺小成就伟大 成为英雄。

-

因为我后来哭到看不清屏幕，然后记忆有点混乱 现在写着写着又在哭…如果有记错的 前言不搭后语就先这样吧

没有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到战后创伤相关的电影 也很好看

我对这场战役的认知，大多来自于电视剧电影塑造的宏大的战斗场面，或者来自于教科书里黄继光、毛岸英等英雄人物。这个纪录片的讲述者是文艺兵，是卫生员…看完之后对这场战争好像有了更鲜活的认知。 “你现在还拉不拉琴啦” “不拉了” （此时我还以为是年纪大了拉不动了 镜头一转 是被炸断的手。 147个人，就回来3个 还有一个手榴弹，我们就同归于尽 一个九十多岁的爷爷说，他们都死了，只有我还颤颤巍巍的活着。 我当时就没想着能回中国（到底是什么样的信念让他们明知赴死也义无反顾啊） 我去丹东纪念馆没找到，去沈阳也没找到他...我答应要带他回来的… （以前去烈士陵园的时候，看到长长的名单，只会感叹这场战争牺牲了好多人，没想过是真的会有人一个一个名字找下去的。） “你跟你自己子女说过这些事吗” “没说过，自己人不相信自己人，哈哈” （对他们多一点耐心和陪伴啊） 爷爷奶奶们年纪都很大啦，但提起这场战争大部分都是精神满满的，细节记得也都很清楚。 刚开始看很不理解为什么要派文艺兵去，后来看到一个记忆不太清楚的奶奶还能完整的唱“雄赳赳气昂昂…”好像就理解了。 这个纪录片拍了四年，看到最后已经有三位被框起来了，记住他们的故事，他们就不朽。 和平来之不易，珍惜现在的生活。

去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。电影场看着空荡荡，我那会儿想，这片子大概就是除了有点什么情怀的人自己跑去看，普罗大众无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子，至少我是如此。若不是因为近期一些机缘巧合，我怕是很难让自己走进影院去看一部有关于抗战的纪录片。 正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，我们说出来的话，自己人总是不相信。” 是的，我们总是不相信，年轻人无法相信老人的疲惫和过时，尽管他们也曾年轻。他们的玩笑陈腐，头脑空空，他们的过去不值一提。 他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，没有红色，血流干了，只剩下白色的内脏，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。 不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。 所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。 高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个体的过去，现在和未来都太脆弱太虚幻，一戳就破。 老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。 眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。 老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。 愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。 他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。 于是他们活着，我们把他们叫作英雄而他们称呼自己为幸存者。你看到他们流泪的眼睛，就会知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。 “我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。” 老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…” 他们已经衰老到只剩乞求。 甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，乞求声也将消亡，连同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后代，刚死就被人忘掉，就好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。 这不公平，这不公平。 没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀，都是衰老和不信。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。 此刻的世界就比那时候好吗？阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平从来不是这世界的硬通货，但我们还在过着好日子，吃得饱穿的暖，理想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。 我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。

我们可以轻易扔掉一个老兵的乞求，可以轻易扔掉这群一只脚踏进了棺材的人，甚至可以扔掉边境线外的一千座坟一万座坟。但扔掉他们并不能使我们变得更坚强。当我们遇到问题时，当我们像他们年轻时一样茫然失措时，当我们问自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，问我们民族的智慧，创造力，自信心在哪里时，谁来给我们一个答案呢？ 所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。 漫长的流落，逃窜，我们曾在自己的土地上活成了丧家犬，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。 创伤应该刻进胸膛，让死去的精魂住进年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。 记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。 最后，祖国昌盛，民族万岁。

1950他们正年轻，2021他们已老去，甚至已逝去。总有人倒下，也总有人站起。总有人忘记，也总有人铭记。感谢主创团队和这部纪录片。

就剪辑和框架来说，导演水平尚显不足，作为一部纪录片来说，仅算及格，所以只给三星。

几处印象深刻的片段：

1、刘素谦奶奶说“你们要再晚来几天，我可能就没有了。”然后在片尾名单看到奶奶已经去世了。

2、军医爷爷说有一个战士下巴被打掉了，只剩舌头和牙齿，喂饭很困难，每顿饭几乎都是两个人以上轮流给他喂饭（没人忍心全程看吧），后来军医爷爷说，“他也是有爹和娘的啊！”然后忍不住掩面哭了出来。

3、任红举侦察兵爷爷在山里遇到受伤的指挥员，他的血已经快流完了，肠子白花花的翻在外面，他求着侦察兵爷爷用枪打死自己，侦察兵爷爷不可能这么做，指挥员就把口袋里的一枚银元递给他，帮忙交给妹妹，并且把自己的名牌信息撕下来留给了侦察兵，然后就睡过去了（死了），侦察兵后来喊人来一起把尸体埋了，还用自己的钢笔在树枝上写上“李振唐”（指挥员的名字），埋在土堆旁，虽然知道没有用，但起码对得起良心。

4、爷爷说一直想把战友的骨骸接回祖国安葬，后来去烈士铭园看，也找不到战友的名字。片尾展示烈士纪念碑，又高又长的纪念碑上密密麻麻的名字，镜头向前推进好几秒还是望不到头，当时我就绷不住了，一个名字就是一条生命啊，甚至还有很多烈士连名字都不在纪念碑上。

5、老兵被问到“回来之后是否有和家里人说过这些故事？”老兵说，“没说过，说了他们也不会相信。”

6、许多老兵爷爷谈起那段往事，有的是沉默，他们很多记不清甚至不记得了。现实比我们想象的更加残酷，有时候他们不愿意回想，也不敢回想。

7、“我们讨厌战争，但绝不投降。”

…

抗美援朝志愿烈士生于战争，死于战争。老兵也一个个逝去，这段历史也渐渐远去。

我们生于和平年代，年轻一代日渐被外国文化和意识形态渗透，不知道未来的脊梁骨还会不会这么坚挺。

总有人会老去，也永远有人正年轻。

如果国家需要，我将投笔从戎。

战争是什么？是炮火连天，是硝烟弥漫，是满目疮痍，是血肉模糊，是无数个跟我们一样活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘记历史，不是为了记住战争中产生的仇恨。是为了让我们懂得，和平是多么珍贵。

以下内容包含剧透——

让我动容的细节（可能描述的不是百分百准确还原，会隐去部分词语）：

“有一个人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齿舌头嗓子眼。还活着，每天要护士去给他喂饭，没有一个能喂到底的，一般都要两个护士。我喂他最多，他看到我就也比较亲。每次我问他吃饱了么，他就点头。”

“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”

“当时下大雪了，敌机忽然来袭，班长让我们就地隐蔽，把新发的大衣翻过来举在头上，因为大衣内里是白色。我两只手举着大衣，就在想‘我还要做手风琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下缩，正巧缩的时候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果当时老老实实双手举着衣服，反倒可能没事。”

“缸旁边躺了一个人，月光一照吓了我一跳，他一张嘴，山西口音。我认识他，他是教导员。我说我是小北京啊，你是教导员。他躺在地上肠子都跑出来，肠子都发白，血都流光了。他说想喝水，我说这我不能给你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的枪，他不想活了，用头一直撞那个缸...他给我一个银元，说妹妹、妹妹。我说我不知道在哪里，他撕开衣服上的标签，背后是地址，山西省xxx。我说那我交给师bu。（后来老人描述，那个人去世后，老人冒着危险找到人帮忙跟他一起把教导员埋了，他还立了一个牌子，写上了去世的人的姓名）。”

“我每天捡破烂做这个展览馆，我家里人都说你别弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天。”

“我们五个人说去洞口互相摘虱子，晒晒太阳。头发上衣服里全是虱子，就在洞口。有个xx的飞机就飞过去了，我们说快回去往里走，又看他飞过去没有飞回来。我们就没走，还没反应过来呢，飞机忽然就飞回来了，然后我眼睁睁的看着一个人死掉了，我的战友，我们那时候很好的。”

“那时候山上没有水源，有手榴dan轰出了一个坑，两边都去那个坑取水。刚开始他们来取水我们就打他们，放冷x。我们去取水他们也打我们，牺牲了好几个人。后来慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，谁去取水对面就看着，也不打了。我记得那天是春节，x里给我们包了饺子，我们就吃饺子。”

“我们每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我说你这像什么样子。我们俩从认识以后一直就比较投缘，就在一起，做事啊什么的都很合。”（老人的那张照片，把牺牲了的朋友那一半折起来了，再也没打开看过，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）