滑稽人物

说实话，我不喜欢看喜剧片，尤其对以絮絮叨叨的台词来取乐的电影极为反感。虽然影片《滑稽人物》是以喜剧来定位的，但我认为这部电影算得上是“含泪的喜剧”，这部喜剧有其独到之处。

我之所以反感喜剧片，是因为我认为那样的电影很难传达深厚的文化内涵，有太多喜剧电影——无论国内、还是国外——都把它当作一种消遣的方式，当然，这一点毋庸置疑，但既然喜剧电影还称之为“电影”，就该有些许思想的体现。单纯只为了搞笑的电影是观众笑过之后会感到空虚的，不过以喜剧的形式承载一些思想的电影也很难讲是否形式大于内容。所以，我一贯与喜剧电影保持距离。

影片《滑稽人物》的独到之处在于这部喜剧电影居然是让我几乎从头到尾皱着眉头看下来的。原因有二：第一，影片中的包袱多为脏话与荤段子，这让我感觉很不舒服，因此我丝毫没觉得好笑；第二，影片所传达的主题并不轻松，因此我一点儿也笑不出来。

主人公乔治·西蒙斯是一名著名的喜剧演员，善于在小剧场中为观众表演单口笑话，这种艺术形式很像我们所熟悉的单口相声，由此，我自然而然地想到了当今很火的，尤其是近几日又闹得沸沸扬扬的相声演员。

乔治与老郭真的很像，他们都被名誉与金钱包围，身上有无数光环，被世人所关注，是名副其实的公众人物。但在影片中，乔治不幸突然患上了白血病，化疗与放疗都已对病情束手无策，他只能服用一种试验药物，碰碰运气，因为这种药的有效概率仅为8%。乔治将面临死亡的逼近，他也因此感到生命活力的丧失、创作灵感的丧失、表演水平的下降，然而，让乔治悲哀的是，他身边并没有一名真正意义上的朋友，并且他在病前犯了很多难以弥补的过错。

中国有句老话：“人之将死其言也善，鸟之将死其鸣也哀。”身患绝症的乔治开始与各界名流进行真正的交流，以真诚的情感将他们当作超越利害关系、利用关系、金钱关系的真正朋友。同时，用一切手段与他曾经伤害过的人和解，其中就包括他之前所背叛的女友劳拉。在这部分，影片向观众展示了一名公众人物内心的孤独，展示了娱乐圈人与人之间赤裸裸的利益关系，展示了公众人物的无奈与悲哀。同时，造成乔治这一系列转变的，恰恰是即将来临的死亡。

在观看影片《滑稽人物》时，我们不得不感叹死亡的力量，也因此得以窥见死亡的意义。当生命即将不复存在，余下的时间越来越少，人们就会发自内心地珍惜余生，会不自觉地寻求一种救赎的力量、向善的力量，会想要在离开时，不带走太多的遗憾。人的生命与灵魂是可以在死亡的阴影中得到升华与提升的，是可以产生一种让人沉静、坦然的力量的。

然而影片在乔治已做好走向死亡的准备之后来了一个急转弯，乔治竟然成为了那8%的幸运儿，奇迹般地痊愈了。可乔治仿佛也因此一下子变得不可爱起来，如果说影片的前半部分让我们感到乔治的可怜的话，那么影片的后半部分仿佛是让我们感受可怜之人的可恨之处。

获得重生的乔治试图挽救他与劳拉的感情，却不惜以破坏劳拉的家庭为代价，而且在其助手埃拉的劝说之下依然执意如此。而影片的逻辑也从乔治重获新生之后变得混乱，劳拉怀疑自己的丈夫有外遇，因此愿意重新接受乔治，但在丈夫真的要离开时，又反悔了，甚至还把责任全部推卸到乔治身上。我不知道影片在塑造这一人物上，为何前后有如此之大的反差，以至于让影片的整体内涵变得模糊不清。而乔治因死亡而带来的种种变化也消解了影片本来能够清晰传达的思想，影片中，这种与前半部分的基调截然不同的后半部分不能不说是电影《滑稽人物》中的败笔。

影片最后，乔治的助手因为数谏被炒，重新回到了快餐店工作，乔治衣冠楚楚，用给助手埃拉写笑话段子的方式与其言和。但尽管如此，我依然觉得乔治在因死亡而带来的微弱思想提升后，影片中的所有人又回到了原点。在电影放映的两个多小时里，观众和影片中的人物仿佛完成了一次荒诞的穿越，结束时，一切似乎都没有什么改变。我不得不说这样的编排让人感到遗憾，这样的编排让观众有一种被戏弄的感觉。对我而言，这样的编排虽然看似独到，却依然也没能提起我对喜剧片的兴趣。

我认为，如果影片前后两个部分颠倒的话，或许更能凸显主题，并且影片在逻辑上或许更好理解，公众人物的蜕变或许更能让人体谅和产生共鸣。很多事情就怕假设，但死亡的意义却并不难让人理解与接收，那么我也大胆做个假设，如果老郭也突然遭遇死亡的威胁，那么他对很多事情的反应会不会也与现在截然不同了呢？凡是讲理，也讲良心。

《 Funny People》的故事很有幾分希臘式喜劇的影子。

西方「戲劇」萌芽起源於希臘人的手筆，然而希臘人的劇種全貌在流傳千年的過程中已多半失傳，其中又以喜劇為甚。當代人只能透過亞里斯多德的詩學雨修辭學講稿中，管窺得知希臘喜劇之面貌。在希臘喜劇之中，普遍的命題皆是屬於不值一提的小人物，他們的生活中因為自己的愚蠢或環境的莫名，做出種種讓人發噱的舉動，由這些舉動構成一些蠢得要命的情節故事。
發自荒謬的發笑是最好笑的，最荒謬的發笑則是人類命運的荒謬。
當主人翁的命運荒謬得無可奈何又無可挽回，可悲到可嘆者，是悲劇。
悲劇對希臘人（至少對亞里斯多德）而言至高無上；
當主人翁的命運身居荒謬卻毫無反省甚至作繭自縛，可悲到可笑者，才是喜劇。
喜劇也因而不那麼討希臘人歡心，視為次等劇種。
當然在今日這已經不是那麼明確的分類（想想故事藝術成長了幾世紀阿！），在中國這些非希臘文明圈看來喜劇等於次等劇情的歸類也沒有文化上的普遍性去延撐。然而，這種「可悲到可笑」的精神脈絡，浸泡於西方劇作人隱沒的創作血液之中，時而偶見。
《 Funny People》就能見到這種恥笑可笑者的喜劇脈絡的影響。
喜劇演員界的Winner有車有房有名有錢，人生遺憾只在身旁沒有親密友人與前妻離異。當Winner被診斷出絕症噩耗時，他毅然決然找了幾個脫口秀場沒啥人氣的Loser來幫他一起實現未了舊情。看似勵志又順利的過程，卻在醫院宣布病況改善的信息中大大變調，Winner撿回了人生第二春，卻也撿回了他本性的愚蠢，犯起當初落下遺憾的人格錯誤。

平心而論，這部片可以質疑的敘事問題太多了。
本片最大的賣點是亞當山德勒，不過這部片他純屬「打工」，出借自己的人生經歷，片中幾段錄影帶段子，脫口實況與年輕照片也都真的是亞當山德勒真實經歷，替這個角色有著立木成影般立即性的說服力。
其他幾個演員在當時（2009年）戲內戲外都是真Ｂ咖真魯蛇，亞當山德勒在片中的種種設定又很難不聯想他根本是本人演出本人（脫口秀場出身，狂接各種喜劇爛戲，有錢有閒），但他做為＂Funny People＂靠喜劇吃飯的刻劃，在病情轉好後就已經不再深化，他只是個普通有錢人；此時得接棒擔當本片喜劇演員身分的艾拉又毫無作為，讓《 Funny People》的戲末不免成了無人經過的地雷區，誰都無從引爆劇情的爆點，導演只得搞個天降甘霖用雨水滴到地雷爆炸一樣似的外力引入。加以雜落於主線之外的喜劇演員Loser很難混飯很難把馬子及戲分天秤嚴重不均勻都快演完了才出現新要角的敘事情節，一會兒想談喜劇演員人前笑人後哭的苦況，一會兒想談主角的化學效應，一會兒又要兼顧段子演出，彼此三重，實在又臭又長。這部片其實用不著拍兩個半小時的。
過長過冗，戲分不均，焦點渙散.....都讓《 Funny People》票房與口碑的失利有跡可循。

不過，我還是非常喜歡片中後段大翻轉後的種種對比戲。
當亞當山德勒在他病好後，他找上了同情他處境的前妻，欲求復合，碰上了前妻現任的丈夫（艾瑞克巴納！）。
艾瑞克巴納代表了過去的亞當山德勒。當前任與現任共處，我們會驚覺，這兩個人的黃腔談吐與孩子氣有多麼類似，也難怪前妻會找上此人再婚。當艾瑞克被看出有外遇時，他的反應是試圖叫女人閉嘴，遠走高飛，不負責的反應，無形中也是一個過去的再現：這就是了亞當山德勒沒有在片中被透露的，為什麼會被前妻捨氣的當年源由，那就是他的自我中心。
而當艾瑞克回心轉意，在機場與前妻復合，哭個稀哩嘩啦說要痛改前非的一幕，何嘗不就是亞當山德勒在病危時間對過去友人／女人做過的懺悔之舉？一個最自私的自私之舉，無疑是要求別人的原諒。
前妻原諒了艾瑞克，就像她也原諒了病危中的亞當。然而亞當有從原諒中學會珍惜已經不多的牽絆之情嗎？沒有。他來到前妻住所，隱瞞病情，與之婚外情的思慮，就已是只為自己爽快而不顧他人家庭的顯徵。他希望青年艾拉能長陪他度過寂寞，每夜陪睡，卻從沒在艾拉困頓時相對的付出。病好後的亞當固然找回了自我，卻也重返他自我中惡劣的那塊禁地，摘食自滿的惡果。
如此看來，前妻拋棄了亞當重回艾瑞克懷抱，也是不大意外之事了。雖說也是因為有兒女有家庭的牽掛，但今日的艾瑞克有如病危中的亞當，能自省自己幹的錯事，請求關懷自己的他人救贖；今日的亞當卻變回了昨日的亞當，他一樣自私，一樣只看自己，連脫口段子都是自說自話。他沒有從瀕臨死亡中，學會自己得到過的原諒有多麼珍貴。一個是自憐，一者卻自戀。最後，亞當不僅失去前妻，還失去了艾拉這個新朋友。
在錯誤中體會的道理，如果再度忘卻，再度犯下一樣的錯誤，只能說是愚蠢到可笑。亞當千瘡百孔的人生遭遇，也因而產生了笑點，但這樣可悲的笑鬧，不會讓我們有如看亞當插科打諢的脫口秀，沒有包袱的快意恥笑下去。
因為，喜劇演員與賞戲觀眾亨活的苦澀現實，並不好笑。


p.s.
不知大家有無發現，這部片預言到羅賓威廉斯的死....
15~20分鐘的那場脫口秀，艾拉上去講不好笑的段子要給亞當收場時，他說的對白是：
"Robin Williams is gonna slit his wrists out here"
2009年的單純揶揄
成了2014年最不該成真的烏鴉嘴巴。
羅賓威廉斯阿.....

注册豆瓣是看到帅哥的家庭故事之类的，等我注册了再没找到过那个页面。
说说19吧，那时我觉得她就是更少年版的我。老成，聪明。与我显著不同的是，她是一个非常优异的学生，我这样说是因为她最大的问题是因为不喜欢学习的内容，而我当学生的时候，最大的问题是快交不起补考费了。后来我们因为《Black Books》认识了。
她的签证和学校都搞定之后，和同学模仿《Little Britain》，我恨不能生身前往，只为了模仿一句“I‘m the only gay in the village”。我记不清我们都谈过什么了。有些很好笑，有些很无聊。有一次似乎提到了剑桥的footlight，这里涌出的家伙，详细的请wiki，两人就羡慕的眼睛放光。
这是喜欢喜剧的家伙们。
我不是一个习惯抱怨的人，当然这跟长期被定位成为咨询人员有关。要表现自己的专业性，当然不能抱怨生活琐事。不过真正的原因是，我并不是讨人喜欢的家伙，谁会喜欢听一个不讨喜的人抱怨呢。由于性格天生的肆无忌惮，或者说想挑战别人的底线，看喜剧便成了最大的爱好。
下面说说cody吧。
我看了《Tropic Thunder 》非常激动。照着我的常规路线，每一个演员，加上编剧，导演和有趣的幕后都翻出来看一眼，这时候我发现了Jay Baruchel。跟着我发现了cody。
在豆瓣这个流俗和浮躁的地方，能想象有个家伙她0个好友，依然天天在这个网站上蹿下跳么。cody 就是这样的一个家伙。
我曾和天津的Liz同学达到共识，豆瓣上最值得尊敬的一类人，是一群考据癖。这群人里有腐女，或者大多是腐女出身。特别指出是腐女，因为她们对某几个男人的热爱可以将其内容文献写的比研究报告还要精细，在这其后又要查多少资料，如果你自己做个一个论文，就知道是怎么回事了。
豆瓣的考据癖嘛。拿cody来说，她为Joseph Gordon-Levitt建的豆列始于2008年。按照出演年份排序，如果是连续剧即会注明出演的集数，如果是电影一定是有看过的评论。那时我关注到Joseph是因为他和James Franco我一度分不清。会引起我注意以上人物的就是Apttow有关的喜剧和电视剧了。

再说lea吧。来回几次都因为各种遇到她或者翻到了她的相册，干脆就关注了她。关注了一两年之后，我才发现。我经常去看的电影电视剧一定有她和cody的蛛丝马迹在。比如他们传的剧照，比如添加的条目，比如讨论区活跃的身影，为主创建立的小组，在小组里活跃的新闻。我和lea唯一一次长一点的对话是关于字幕组时间轴的事情，除此之外，我们并无什么交谈。

说完这个两个家伙，在加上我自己吧，都不是关注者众多的人。就如天津的Liz同学说，见到我都是在各种相册或者讨论区才频繁出现。有这样一些家伙，他们关注独立电影节，看小制作，只是为了那么几个有趣的人而已。比如我个人很喜欢Adam Sandler和Owen Wilson的声音，我也喜欢星爷和Woody Allen在电影中的配乐，觉得Seth Rogen 的表情神似我老弟。

我从小就以为喜剧演员都有着较为悲催的内心世界。看到黄子华的时候，我就明白这两样东西被统一起来了，自嘲的背后总是有着神经质的敏感。如果有着持续的悲观主义，你能成为一个哲学者，如果不甘心沉浸于悲切，总想着挣脱出来，那么或许荒诞的喜剧生活就会适合你了。

     这样一部与讲笑话有关的电影，但是，自始至终，我却几乎是皱着眉头看完的。
 
      首先，那些笑话，一点都不好笑，我不明白，那么直白，那么低俗的笑话，怎么能逗得人大笑连连呢。还好，我知道，不是自己的理解能力有问题，而是源于文化的差异。
 
      其次，同样是因为文化差异，这部电影，我都看了一半多了，却还在想，我为什么要看，我有没有继续看下去的必要——想来，是必须要承认的，太多细节，我真的没有看懂。
 
      最后，滑稽人物的背后，一点都不好笑，一点都无法让人开心，至于他自己的生命，也成了一场玩笑，也足够的滑稽——这就糟糕了，台上的滑稽可以逗人笑，台下的滑稽，对当事人来说，就无异于是最悲惨的事情。
 
      但是这样一部，我一开始就能看懂主题却一大半之后才懂得细节的电影，却无法说不喜欢，更无法说，这部电影也好糟糕。因为，不管是导演还是演员，都呈现出了足够的诚意，而且，其中，也总还是有一些开心的情景，和温馨的画面的，乔治·西蒙斯和埃拉在他的旧情人家里与小女孩儿们在草地上的玩耍，埃拉终于和她喜欢的女孩一起坐在汽车上看夜景，还有结局处，乔治和埃拉的言归于好与“角色互换”，终于，他们都可以告别滑稽了！

   刚毕业在北京的那段时间，正巧张同学北派驻京办觅得闲职，吕同学意气风发投身3G占到肥缺，都是有闲且有一点点钱，凑成无聊三剑客，度过了一段最美好的时光。某日张同学搞到某五星级酒店夜总会入场赠券三枚，欣喜万分，呼朋唤友，揣着还没捂热的驾照，置哥几个的生死于度外，特有范儿的开着标配普桑拉就直奔那里去了。

   虽说人家只是个草台班子，可愣是连说带唱，又蹦又跳地演满了3个多小时，具体内容早就记不得了，用现在的标准来说基本上就是看了场草根版的刘老根大舞台，当然了，PG18限制级的。庸俗的往往是群众喜闻乐见的，在那个拥挤而又烟雾缭绕的狭小场子里，台上的使出浑身解数，台下的看得全情投入，用某社评标志性语言就是“在表演过程中，台下观众数次发出会心的笑声，当节目结束后，全场观众纷纷起立报以经久不息的掌声，对辛苦工作的表演艺术家致以最崇高的问候”。唯一不爽的是，眼瞅着个个脑满肠肥人模狗样的家伙，搂着身材曼妙的美女离去，开始后半夜的xin(g)生活，只能恨得牙痒痒，一种百无一用是读书的暴躁感油然而生，最终化为牺牲在夜宵战场上一根根的羊肉串亡魂。

   上海就比较文明也比较含蓄，至今我还未领略过类似的演出，倒是去年冒出了个海派清口，以迅雷不及掩耳盗铃之势火爆起来。开始吸引我注意的是媒体上突然多了个昵称“波波”，搞得我很郁闷，心想我都这么低调了，何必老是开口闭口的这么喊我，大家又不熟假装什么亲热。后来才知道是我自作多情，原来那个称谓是给据说很有腔调的周立波同志的。同样是有个“波”字，这生活差距怎么这么大涅？我勤学好问，不耻下看，通过民间非官方渠道观摩了该位同志的演出，凭心而论，这家伙还是蛮灵光的，一个人独角戏唱3个小时首先要肯定其充沛的体力，此外通过贩卖弄堂文化并现身说法，在追忆过往中达到催眠观众实现集体性高潮的本事也的确令人钦佩。环顾上海滩，当姚明出国了，刘翔伤病了，韩寒和谐了，剩下的就是这个模子还头势很清爽地勃起着，实在是不火都难啊。

    与另外3位上海老乡相比，立波同志的清口重点在于说，口若悬河，舌灿莲花，自如地穿梭在普通话、洋泾浜、上海话、Shanglish等多种语言之间，无所不讲，无不敢讲，吾敢乱讲。想起曾经有个经典相声叫《五官争功》，非要排个座次出来，看完立波秀我感觉其他器官觉悟太低了，这“口”要排第二还有谁敢争第一啊！为什么呢？起码你每天吃饭喝水维持生命得从口入，再高级的人还能靠口赚钱养家发家致富，如立波同志，另外口还附带更高级的功能，创造性地帮人完成些生理上的追求享乐，就凭这三点，谁与争锋啊？！只不过这东西在古代叫“口技”，现在翻译成白话文通称为“口活”，一个意思。

    要说这种干说不练的表演形式，国外早就有，基本叫法是Talk Show，即脱口秀。别以为像奥普拉那种访谈才是，更多Joker都是一个人站在剧场中央，面对好几百号人然后开始讲各类笑话和趣闻，没有任何提示稿，纯属发散性质的乱枪打鸟，以挠准观众咯吱窝为目标。前段时间看了部片子Funny People就是描写这类人，剧中的Simons是个绝对成功的谐星，不光演喜剧片，众多场合如Myspace官方聚会都邀请他表演，台上的他随便喷些带有性暗示和粗口的笑话就能high翻全场（对照字幕看了半天也没觉得好笑，着实杯具）。接下来的情节估计是韩裔编剧写的：Simons在其事业巅峰期突患绝症，时日无多，便开始靠回忆那些最美好的时光度日，寻找曾最爱的人忏悔当年种种的不是，审视自己貌似充实却泡沫般的生活，反省为何富甲一方却茕茕孑立，就在其将要顿悟之时，医生传来捷报：您老病愈了，康复了，奇迹了-----真是人生处处有惊喜，我们生活亚克西。不过，影片似乎没有要给出一个主旋律结尾的意思，只是展示了绝望和重生之间貌似大起大落的平淡生活，抑或美好的总是短暂，短暂后终归于平凡。

    回到那个昵称和我相似的同志身上，最近风波确是不少，习惯鲜花和掌声后，必然要用尽气力延长这段美好时光，反而少了点原有的举重若轻和淡定从容。享受聚光灯照射的人，不仅被无数双眼睛扒光衣裳，视力所见也就是那团墨漆漆的黑暗，纵使你有世上最牛的尖牙利嘴，也未必能嚼得动众口铄金的蜚短流长。此人虽非我偏爱，倒也希望在curtain off后，还能听到零星encore的呼喊，不至于黯然神伤，只能回到角落去历数那回不来的最美好的时光。


后记：
某君最近看完本博，投诉说为啥你老搞些伤感的小情小调，搅得心情十分不爽，并报以同情的慰问：千万别再抑郁了啊。现郑重声明：本尊四肢完好，身体健康，思维活跃，体态安良，性取向正常，为打消亲朋好友一切之不必要的担扰，特作此文以调和本博文字之PH值，因本标题过于煽情而臆想出来并导致个人行为不能自理情绪不能自控发生自恋早恋性变态的，本尊概不负责！