爱很复杂

转自文汇报：http://wenhui.news365.com.cn/wh/201002/t20100224_2628240.htm

作者：柳青

   风韵犹存的饭店老板娘珍妮·阿德勒中年离异，单身带着三个孩子，住在南加州海滨的大房子里，过着“面朝大海，春暖花开”的悠哉生活，难得的烦恼是爱情带着前夫来敲门……就故事设定而言，《爱很复杂》就像水果糖，甜蜜蜜、没营养，自然不受男性评委们待见，评奖的时候轮不到它。但是对女性观众来说，比如我，就觉得被导演南希·梅耶斯哄得很妥贴，很是建议姐姐妹妹们众乐乐一回。
    
    怎么看，《爱很复杂》都是让女人很受用的那类电影。梅丽尔·斯特里普扮演的珍妮活得太光鲜，事业、生活、感情是面面俱到的长袖善舞，20岁的灿烂，30岁的历练，40岁的世故，50岁的豁达，在她身上齐全了。被她一衬，前夫后娶的小娇妻顿时成了无趣的傀儡娃娃，顺理成章惹出些“多余的故事”。
    
    如果以小人之心揣测，导演梅耶斯人到中年，珍妮这个角色或者整个故事，多少投射了她的自恋心态。好在即便是自恋，也不过分，至少还有自嘲嘲人的明白，消解掉“临水照花”的矫情。何况，在只愿意待见新鲜水果般年轻姑娘的好莱坞，斯特里普能演出一个光芒万丈的半老徐娘，也算是调笑一回势利眼的名利场。
    
    对片中的一场戏印象格外深些，那是珍妮和前夫你来我往打了几场情爱乒乓球，某次你侬我侬的时候，前夫感慨岁月不饶枕边人，这时珍妮起来穿上睡袍，居高临下地看着男人，悠悠说一句：“这些年我是有了变化，不过你也好不到哪里去吧。”那一刹那，斯特里普的一个眼神，让这部糖水片有了些意思。这个眼神既不强势也不挑衅，就是一个女人坦然又直接地看向男人，只这一个简单的眼神，在好莱坞的银幕上却稀罕得紧。
    
    关于美国主流电影，在上世纪70年代女权运动闹得最凶那会儿，劳拉·穆尔维这群急先锋曾总结过，大抵是服从于男人的“看”，相应的，女人是“被看体”。如今女权主义不再凶猛，这条总结却不过时。譬如《纽约时报》某影评人就很知趣地总结过，回看数年，针对女性观众、以女性为中心的电影，一只手能数过来。这其中，一派是坎皮恩代表的文艺路线，挣扎煎熬得厉害，有些时候不免会滑入“迫害妄想”的泥淖；至于《暮光之城》贩卖的灰姑娘童话，只能哄哄10岁出头的小丫头。
    
    这种境况下出现了《爱很复杂》，轻快又老练，既没有和男人声嘶力竭着对峙，也不像很傻很天真的姑娘做着天降王子的白日梦，四两拨千斤，轻轻松松地把男人曾经加诸在女人身上的眼神，原样奉还，来而不往非礼嘛。我喜欢梅耶斯和斯特里普在这片子里的姿态，不对抗也不示弱，这是自信。她们甚至让我想起马奈的《草地上的午餐》，画里裸着的姑娘，直接地看着画外，坦然地回应看向她的眼神。
    
    有人说，电影里珍妮和前夫那点小纠葛，实在对不起《爱很复杂》这名头。哎，如果我们要严肃地琢磨“男人女人”的迷思，那应该去重温戈达尔。至于梅耶斯提供的，原就是杯消遣的软饮料，有点甜，好在不腻。

  爱很简单，不过一个女人和两个男人的故事。
 一个是曾经的白马王子，你们相识三十年，曾经最美好的青春时光都于他携手走过。他爱过另一个女人然后返回来找你，因为终于明白了你真正的美。只不过世间之事白云苍狗，此刻的他皱纹爬上了眉目，四块完美的腹肌也变成了啤酒肚，往昔的俊郎少年郎早已是个标准的中年大叔。可当你们纵情歌舞，双臂相环，那些早以为割裂后消失不见的情感碎片又一点点拼凑聚集起来，你才发现原来他的身影原来一直都在心间从未抹去。
 你知道的，有时候生活就象是一个圆，兜兜转转之后才发现还是走到了原点。
 另一个是和沉默寡言的设计师，离婚两年多还是始终放不下的专一。他默默的阅读你写的四十七封电邮里每一个字符来细细揣摩你的心意，可你总是会忘记与他约会时间，不过没关系，你会发现他总还在约定的地方等你，无论多晚，然后与你一起描绘你所期盼的未来预想图。
 来，若与我一起携手站在窗台，每日清晨都会看见那么美好的风景。
 一个代表美好的青春，一个代表沉稳的未来。
 你看，其实根本没那么复杂，说穿了也只不是一支红玫瑰一支白玫瑰而已。
 复杂的是年岁，年近半百的你，爱与不爱都是尴尬。明明下定决心一个人独居终老，却又抑制不住想要恋爱的心情，明明知道他是有妇之夫，却又无法抗拒温热的双臂，明明想要心理医生告戒自己，却又发觉心防早已沦陷，明明开始喜欢上另一个人，却又无法在孩子面前拒绝前夫的任性。于是就摇摆不定，两若相轻，越不想让所有人都受伤，乱麻就越滚越多越滚越大。
 其实爱很简单，无非爱或不爱。看清楚了以后就象亚力山大一剑斩裂戈耳迪之结，何不干脆的坦白自己的心意，然后选在一天清晨，让雨水把所有纠结所有过往都洗刷干净，再让我们重新相识。

 早安。我有一个问题要问你，你有巧克力牛角面包吗？

 
  其实是很俗气的故事是吧，很常规的人物设定是吧。可是，世界上只有一个梅丽尔·斯特里普。

    看看这宣传画儿吧，就已经很复杂了，其一是在床上，让人浮想联翩，其二Meryl Streep的表情也让人费解，好想是有难言之隐，与之相反，Alec Baldwin则是一副怡然自得。
  
  坦白的讲，这个故事不怎么吸引人，虽然结局有点出人意料，但稍微想想也是情理之中。

  俩人从相爱到不爱，到离婚，然后男人有了新的生活，女人则继续照看孩子和自己的小饭店，知道有一天，孩子们都搬出了家，女人才意识到是时候该为自己考虑了，这时候出现了一位英俊潇洒，经历背景都旗鼓相当的人，正值春暖花开，一切妥当，只差一段美好感情展开它的旅程，然后偏偏不巧前夫又杀了回来，一番折腾后，才知真爱何处，想与女人重归旧好，女人态度始终不明朗，最后的一句“如果你没再婚多好”道出真谛——亲爱的，我们再也回不去了。

  电影中的Meryl Streep尽管在岁数上不再年轻，但仍然韵味无穷，她是男人心中的女神，也是女人心中的女神，谁都希望在年华逝去的时候，还能想Meryl一样，优雅动人。她演的这位厨艺精湛的店主，将食材打点的恰到好处，而爱情来临的时候，却慌了神，不知所措。

  其实爱情就像做面包，你要发酵，揉面，做造型，放入烤箱，倾心呵护，在恰当的时间烘烤完毕，才能有美味可享，不可奢望在任何时间打开烤箱，都有一只面包等着你，即使有，也是凉掉的，不再爽口。

   

和头发灰白的离异丈夫一起出现在朋友的结婚周年上，彼此和睦地开着玩笑。再看着丈夫现任的年轻妻子穿着露脐装、拖着餐盘并且扭动腰肢跨步过来，于是有些言语阻塞，接不上话。不论什么样的女人，即便再是往事已成云烟、你我不再瓜葛，这种时刻都会如同一枚细细的针，插在心头尖上。所以，最好选择是，尽量不要和前任丈夫抑或男友碰面，更不要和他们的现任的年轻女人碰面，比赢比输之后，都会有一种发自内心的虚空和无力，强大到可以把你掀翻在地，四肢无力。

Jane迅速地悄无声息地跑到整形所，向医生表达了自己要整形的愿望。但一听到说在脸上拉口子动刀子，便立即打了退堂鼓，慌不迭地逃出来。女人要重新年轻起来，需要的不仅仅是钱包的充盈，还有足够强大的勇气。滑稽的是，在电梯里遇见了前夫Jack和妻子，他们正在为生育第二胎而精心努力。

Jack和年轻妻子年纪上的悬殊、生活观念的差异，造成了他现在的精疲力竭。于是在酒吧之中，与被子女撇下、暂时孤独的Jane相遇之后发生了荒谬的一夜情。和前夫搞婚外恋，没有比这更有趣的事情了。

假如说没有这一切巧合，他们依然是关系单纯且要好的离异夫妻，可是这接二连三的相遇，却将这种关系搞得很复杂。Jack手摸着Jane的私处说：home sweet home. 我相信此刻他一定是真切地感受到，并且发自内心地向往着要将这种sweet保持下去，于是才有后面的一次次跟Jane的私会，再到试图与前妻重修旧好。

看到这里，不由得去想，到底是因为分开之后，没有了夫妻园囿的性和感情关系吸引人呢，还是因为人到中年无法抵挡内心对安恬舒适的眷恋？谁能保证倘若回归，这种美好的感觉一定不会被破坏？Jack向Jane抱怨，瞧吧，我这越来越肥胖的身材，全赖年轻娇妻只懂得用速食快餐打发我，没有你心灵手巧，懂得如何制作一道精良可口又有益健康的饭菜。他和Jane在菜园里采摘水果，相互斗嘴；他们一起享受喝酒聊天的快乐；他们和子女一起吃饭欢笑，觥筹交错，其乐融融。

这种温暖惬意的场景正是人到中年的男人所渴慕的，在被年轻妻子的不够体贴和年幼孩子的调皮淘气折磨得有些疲惫不堪的时候，一个温暖的房子和一个懂人心的老妻，对这个男人的诱惑简直是致命的。而Jane也很苦恼，她向女友们倾诉，她向心理医生寻求帮助，她试图寻找一种指示：这是不是一种爱？是不是可以排除万难去重新迎接？

Jack的感情总是带着孩童似的调皮，他对Jane的旧情复燃究竟有多少是因为厌倦一种生活之后的出逃的成分，不得而知。而一直默默守候在一旁的Adam，对Jane却有着醇厚而稳定的爱慕之情。面对这样两个男人，Jane该如何选择？

我不知道如果这样的题材放在国内编剧或者导演的手里，是不是会变成一部苦情戏，抑或是围绕伦理和道德、亲情和爱情铺陈开来的眼泪剧。尽管这样会吸引一大批中老年妇女，以及对感情不知该摆出何种pose的年轻女性，但是我依然不认为这样来编导就能使题材得到深化。也许最后的结局是，某个意外将男方的现任年轻妻子陷于某种道德上的不义，或者身体、精神上的不匹配，从而使得最后男主人公和女主人公得以重修旧好的道德准入点和情节推手。或者说，像Adam这样的男人最终能够凭借沉稳和内敛打动女主人公和观众。而在这部影片中，导演似乎也给了我们这样一种期望。可是不管怎么选择，都是一种生活，和道德的高尚与否无关，Jane倘若选择了Jack，也许能够重新续上家庭和子女之间曾经断裂的幸福，但是却首先要去征服一系列麻烦，难不成将Jack的现任妻子和孩子打包扔到外太空吗？尽管打心里我是觉得Jack这样的男人更懂得体味女人和讨好女人，并且enjoy生活和性。

这种诙谐轻松中又带着点人生无奈的中年影片一直都是我的菜。片中有一幕，是在参加朋友结婚周年后，Jane回到家中。面对子女们的纷纷离去，大女儿问：“妈妈，我们搬出去你会害怕吗？”Jane愣了一下说：“当然不会。我只不过有些遗憾没人能陪我看那些山坡了。”我感到一种淡淡的孤独感，但却没有故意渲染的凄伤和厌恶。良辰美景在单身人的眼里不过是一种浪费，即便是人造假山之类的垃圾，也会因为有所爱之人的陪伴而显得可爱动人。

Jane站在宽大的厨房向外望，她看到的是人到中年空巢期的落寞和孤独。而借由她向外看的目光，我顿时发现，孤独不是只在一个人的时候才出现，只不过那些有伴侣陪伴的人因用温暖和热闹的假象掩饰和欺骗自己，因而更加可耻。

宋代王楙在《野客丛书》的《心坚石穿覆水难收》条中讲过这样一个故事：姜太公妻马氏不堪忍受他的贫穷而离去。待到太公伐纣灭商、富贵显赫之后，马氏追悔莫，找到太公希望复合。姜太公取了一壶水洒在地上，冷冷地说：“若言离更合，覆水定难收”。
简•阿德勒若是听过这个故事，就断然不会接受杰克的要求，所有复杂繁冗的纠结也自然会化为乌有。然而故事开始时，她在儿子毕业典礼上与亚历克•鲍德温扮演的前夫杰克重逢。10年前杰克抛弃了简和三个孩子，同另一个身材火辣的拉丁女郎结了婚。十年时间自然可以让任何美女变得寡然无味，比如乌玛•瑟曼、妮可•基德曼、莎拉•布莱曼最终都离婚了；当然事情本身的原因可能复杂无比，但纵使千头万绪的线索，最终都离不开人类强大的感受器阈限自我适配功能，换句话说就是审美疲劳。于是前妻的出现让杰克无比兴奋，而在杰克的死缠烂打下，长久匮乏肌肤之亲的简也没能把持自己，同他一拍即合，无辜地做了一回自己前夫的情人。杰克不光彩的回归，对亚当又产生了极大伤害，亚当是简聘请的家庭装修设计师，几年前旅游时老婆勾搭上了自己的铁哥们就把他甩了。杰克出现之前亚当刚刚和简有所发展——于是事情就变得复杂起来了。
怪简太软弱也好，怨简太贪心也罢，儿女情长的游戏已经不再属于她。作为一个女人，简最大的梦想也许是修补当年造成的裂痕——电影中最伤感的一幕出现在三个已经长大成人的孩子（最大者27岁）在谈到父亲时，表示十年来他们一直没有从父母离异的阴影中走出。然而梅丽尔•斯特里普扮演的女性永远带有睿智的眼光，在看清现实后，她也明白复合只是自己一厢情愿的憧憬，当杰克复燃的激情退去之后，他口口声声念叨的“爱”也会不复存在。
导演为杰克和亚当安排的座驾也煞费苦心，红色的敞篷卡雷拉代表了杰克轻浮冲动的性格，而黑色的A6却暗示了亚当是一个沉稳、有责任心、有事业感的男人。人生乐在相知心，对于简来说，只有同她一样经历过痛苦和彷徨的人才是正确的选择。如同《日落之前》一样，电影留给观众的是一个开放式结局，当我们目送简和亚当踏上崭新落成的走廊时，对他们的未来也充满了希望。
去年6月刚满60岁的梅丽尔•斯特里普是一个传奇式的女演员。我并不觉得她美——直到上个月看《法国中尉的女人》时，从她更为年轻的脸上的眼神中看出了一丝艾娃•加德纳的味道，当然，能在好莱坞叱咤数十年这本身也是一种魅力了。斯特里普曾在82年获奥斯卡女主角，但在最近的11次提名中均告失败。今年她在两部电影中大走“食神”路线，扮演的形象都是受男性青睐的烧得一手好菜的完美主妇，不知奥斯卡的评委会不会买单。

回答这样的问题，法国人多半耍招牌太极，说，“难讲”（difficile à dire），或更精简，“很复杂”（compliqué）。美国电影《纠结之恋》（It‘s complicated）同样直陈”复杂“，爱莫能助摊摊手，更要拔高难度系数，呈现剪不断理还乱的无解局面。

从一对二十三四的芳华恋人，发展为单元小家，再到三个孩子依次坠地，男女一路磕碰，拼搏事业，忙碌家庭，陀螺一般停不下来。倘使持久如一，濒临空巢期，应当手挽手互相慰藉，坐在前院的秋千架，喝咖啡谈心事赏斜阳。然而，差一点点就要庆祝廿年相守，男的却迷上小妖精，负心离开，女的当即言弃，独立前行。这是多么类似现实的决裂。电影选择梅丽尔.斯特里普（Meryl Streep）与比她年轻近十岁的亚力克.鲍德温（Alec Baldwin）分饰两角，一般同龄男女，女的熬成婆，男的尚且初褪毛躁、风度展现；这样的岁差，一人憔悴一人圆熟--若非鲍德温比较胖，看上去偏憨实，否则更加有型，--岁月划痕诠释抚养孩子苦苦经营的母亲与醉卧温柔乡的父亲，大抵是恰当的角色外装。

讽刺的是，这位胖杰克忽然又爱上了前妻简，或者说，他们之间的感情，从来似有若无，没断干净，酒精刺激、肢体接触，便足以导热绮丽夜，且一而再。在简的角度，事后似乎任何一种表情都不妥当，她去咨询心理医生，念写给自己的电邮，不晓得这算哪般，是报复了小三（同时沦为小三），是迟到的幸福，还是伤己害人。同时，帮助她打理扩屋工程的建筑师亚当（白头笑将史蒂夫.马丁（Steve Martin）饰）与她渐生好感。于是周旋于前夫和现男友之间；此系年逾半百的三位，再掺和着杰克的娇妻，桃花朵朵，暮春复发，小儿科般情愫泛滥，笑点委实不少。

电影对情感取向给出了一个结论，然而在此之前做的细节，很可铺垫。比如两人搂搂抱抱时，手机响了，杰克缠绵不让接，简却挣开，一定要接，理由是，她是个妈妈，必须应答，而同一刻，他却不像爸爸。又如杰克对简倒大吐苦水，说好大一把年纪，还得陪五岁小儿去幼儿园开家长会，还得规划下一个孩子，大一点的房子，娇妻日日拿速食打发他，越催越肥，哪里比得上简的巧手，另一边，简微笑慢应，却未曾抱怨任何抚养之苦累。再好比两人在园圃里打嘴仗，简一边摘采自己种的西红柿，眼看一篮子，杰克才想起问要不要帮手，被拒后呐呐道，他去准备网上看的DVD及爆米花。可以说，他要的是亲热氛围、家庭温暖，是一种结果，而忽略过程。可他所欣羡的儿女绕膝，觥筹交错，围炉夜话的片刻，只不过这许多年后的沉淀，其中马拉松一样的耐力持续的爱，他供不到。他看到小儿子毕业时，临场的简又哭又笑，却错过了为了这景象，她所付出的经年支撑。

比照之下，电影截时的简，事业如意，家庭稳定，儿女孝顺，虽然空窗，但可以预见的不久之后，即会有新鲜下一代加入，享受她那随意挥就的美食（这一点很像梅饰演的茱莉亚.切尔德的续篇），凭她此时魅力，赢得成功男士青睐，也绝非难事。相反，杰克的新家，仿佛怎么都不对盘，闹哄哄、乱糟糟，妻子吼小儿，小人儿又耍老爹。然而，这却不是娇妻的错，只不过一个时段参看另一个时段的必然差缺罢了。他试图越过的俗常，最终突破柔蜜的皮相，绕成另一个黑洞，将他吞噬。所有爱的喜悦，都要克服柴米油盐、婴啼连夜、抚教耕植、朝朝暮暮，没有儿女的人，体会不到杰克五岁的儿子熟睡时贴他的大手于胸口的微烫新暖，而一旦套牢，大抵也就模糊了二人世界里清晰的你我。做出选择，即被选择，生活的另外甘辛，一切其他可能，便与之无关，倘若不投入分内的期段，患得患失，可能也只好一再错过经岁月打磨、逐渐轻舒深广、能自如发力的坚韧爱情。这必然属于同路的人，而非搭档缺席的谁。

这部电影里所展示的浓挚亲情，仿佛笑味溢出后的沉淀，使你恨不能也立即拥有类乎简核心的热闹的家，然而杰克频出的状况以及双方心态，也在不断提醒观者，真实的婚姻大抵该是怎样。静守在侧的亚当，我倒是喜欢，他很沉稳，有容涵担当，杰克表演发情少年时，他不会攻击，沉默似金，他以为简的年龄，是他最喜爱的一部分，而杰克脱口而出，玩笑说他们的法式关系里，她是”老妻“。这大概，也是我第一次意识到，史蒂夫.马丁搞笑功夫外，声音低沉动听。

电影散场时，我等到字幕刷了一会儿才离开。前面两位结伴的老太太，其一说，I'm glad that they handled this real。”他们“，可指组创班底，也可指剧中人。我暗自与她握握手。

http://meredechong.blog.163.com/blog/static/13635422120100921551876/edit/