伯尼

我不知道今后还会有多少人在看完这部影片后，评价它是"流水账"、"平淡无奇"，或许还会有人把它定义为"为谋求财产、贪图享乐而精心设计的谋杀案"，whatever those guys think，至少我得到了属于我的那份体悟。

除去对案件情节的展开，影片所占用的最大篇幅即是小镇居民们对伯尼的评价。很明显地，小镇因伯尼的存在而充满欢笑，伯尼是整个小镇不可或缺的一部分，我可以肯定，如果让小镇居民在镇长与伯尼间的民众支持率上做一个选择（就好像某种政治选举），绝大多数人会选择伯尼。而就是这样一个老好人似的，稍有gay倾向的胖子，却做出了很多人一生都不会去触及的事情----谋杀。

实际上，我认为把伯尼的行径定义为"谋杀"是有些过了，谋杀指的是自发性地企图被害者身亡，而伯尼在扣动扳机的那一瞬间，似乎大脑空白了，又或者被某种之前从未出现的想法（evil）控制了大脑。事实上，我们都有过类似的经历：

站在高楼上，俯视地面，会有种想跳下去的冲动；

手握菜刀、柴刀或者其它利器时，潜意识里会有挥动它们的冲动。

而恰好这时候，或许是一阵风刮过，或许是脚没站稳；又或许是在你挥动刀刃时恰巧有人经过----你从高楼上摔了下去，溺死掉了；你砍到了某个人，造成了他的死亡。于是后悔也来不及了。

我的理解即是，车库里的枪恰好就在那个时候出现在伯尼眼前，老寡妇的佝偻的后背暴露在了伯尼茫然的双眼下，四周无人，而老寡妇在此之前的短时间内又一次一次地使他愤怒，使他的忍耐极限被不理智所冲破......

于是乎，无出所有人意料的，他扣动了扳机。

而当他意识到，他所正在做的事情后，他的大脑一瞬间被“evil”完全占据，他明白必须使其致死。于是他开了四枪，换做我，也许也会这么做，因为一枪是谋杀，四枪也是谋杀，而一枪或许不会死，但四枪必死无疑。在退无可退得处境上，这是空白大脑所唯一能做的。

因此，根据“杀人偿命天经地义”的公理，伯尼理应受刑----死或者无期。

如果你不了解案情的话，你会认为正义即是“杀人者偿命，伯尼当死”，正义是属于老寡妇亲属团这一方的。但当你了解到，伯尼在老寡妇死后，并没有贪图财产，他把绝大多数钱都用到了公益、小镇建设，为所有其他人造福上，每个人都因伯尼而快乐，虽然这笔钱来得并不那么光明正大，但whatever。这笔钱花在那位巨富遗孀身上，又会如何呢?不过是几趟昂贵的旅游。

而伯尼，他是在赎罪，从某种角度上，这也是在帮老寡妇赎罪。

这让我想到了《欧也妮·葛朗台》的故事，欧也妮在他的吝啬鬼父亲死后，把遗产毫不吝惜用到了建设学校、捐助教堂上，她是在帮老头儿赎罪。再想想罗宾汉，劫富济贫、“逍遥法外”。而这个世界上绝对有许多比伯尼该死一万倍的恶棍，可这群人却通过某种契机，逃脱了法律的制裁，获得了真正的意义上的逍遥法外。可惜伯尼不是罗宾汉。

该死的正义一方，站着的是无所事事的警长，这个出于嫉妒和仇富情绪的jerk，无时不刻地想要出风头，而伯尼这个案子正是他扬名立万的契机。他想着“that damn fucking Bernie r gonna eat his shit”，于是他打着“正义的旗帜”一心要为“可怜的老太太”申冤。

最终，陪审团们被他的如簧口舌所“打动”，在被仇富情绪所渲染出的氛围下，宣判了伯尼的无期徒刑。

不知各位是否了解上世纪震撼全美乃至世界的“辛普森杀妻案”，这个蓄意杀妻者，最终在众目睽睽下逃脱了法律的制裁。而同样发生在美国，发生在上个世纪，伯尼却遭遇了不同的结果。

我想说，伯尼的无期，首先是因为他是一个小人物，小人物的死无足轻重；其次他与权势无关，他只是一个只能坐以待毙的胖子，至少他没法儿当庭喊出：“我爸是李刚！”

幸好这不是在中国，可惜这又是在美国。

正义和公理不可或缺，却往往让我们在执行时变得冷酷无情，又因为被当权者所掌控，有时充斥着乌烟瘴气。

世界上又少了一位像伯尼一样的老好人，而这个世界上，坏人又太多了。我很遗憾，我们没有一项法律去宽恕值得保留的老好人。我也恐怕永远都遇不到像伯尼这样一个老好人。


另外忘说了，一旦伯尼的罪名成立，老寡妇亲属团们又可以重获属于他们的巨额遗产了，因为老寡妇生前签署的“把全部遗产留给伯尼”的这份遗嘱将会失效，而我们的警长，也同样会得到一份丰厚的“律师费”。又或者，陪审团中的，对伯尼所不了解的这群陌生人在被老寡妇亲属团探查出身份信息后，早已接受了一笔可观的贿赂，目的统一，即宣判伯尼的无期。不过，这只是一个猜想，这又会是另外一个故事了。

而从某种意义上来说，老寡妇是用她的死和钱来换得伯尼带给她的，50多年来从未体会到的快乐。

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.

我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。

人，性本善？看了这部片子，更觉得老祖宗的这句话有问题。人其实和别的什么动物没区别，弄疼了也得回头咬一口。本性的恶，只是被你的后天行为修养蒙蔽了，重压之下，本性难抑。
那么为什么你要为由于本性而作的恶受罚？答案似乎是：因为你是人，是一种可以在后天修养来规范行为的高等智力动物，毕竟和普通动物不一样。但是，学习的最高境界就是认识自己。
这么一来，又回到人的本性上面去了——该不该为顺应你的本性而受罚？

越想越乱。。。

        我向来有屯电影的爱好，只要在任何地方看到有推荐的影片，尤其是未听说过的冷门电影，我都会先记录下来，等有时间有空间有心情就下载，有大块闲暇时间的时候，不至于无电影可看。也正因为这样，很多电影实际已经在我的硬盘躺了好久好久，以至于每次打开一部电影，我几乎都不知道是什么类型的，大致情节是什么。不过这也好，阿甘说过，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下次拿出来的是什么口味。我的生活是没有什么波澜起伏了，但也可以在看电影这件事上人为地寻求一种小小的未知的神秘感。
        但是我没想到今天打开的巧克力是这个口味，最开始伯尼给学生们讲课，传授给死人化妆的技巧，我一度以为这是个恐怖片，或者会出现比较血腥的镜头，而我当时正在吃饭，害得我马上中止电影，等吞进去的面条消化的差不多了，才重新启动。而伯尼，他可能也没有想到过生活最终给他的巧克力竟会如此苦涩。伯尼是一个外地人，应聘到德州小镇迦太基作殡仪师，凭着过硬的化妆技术，对死者的敬重，对死者家属的真挚安慰，动人的歌喉，以及无处不在的白求恩式助人为乐的精神，虽然有时候有点娘炮，被人怀疑是同性恋，但还是很快赢得了小镇居民的交口称赞。
        纽金特太太，一位吝啬，孤僻，古怪的老富婆，与所有亲人都不怎么联系，与小镇上所有人--也许可以除了一位理发师--都算不上朋友，甚至因为钱被孙女起诉，丈夫死后，她的生活中就几乎完全没有可以说话的人了。而也正是因为丈夫的死，伯尼才走进了她的生活。最初伯尼也只是为了安慰一个老年丧偶的孤苦无依的老孀妇而已，与对其他人完全一样，这就是他的生活和性格。如果换做是另外一个被安慰的人，可能感动过后，就成为好朋友而已。但是纽老太太不一样，对她而言，任何一个人的关怀都是奢求，正因如此，她慢慢地紧紧地抓住了伯尼，希望他为她一个人所驱使，必须随叫随到，陪她吃饭逛街旅游看歌剧，甚至帮忙打理生意。伯尼也乐在其中，不过后来我已分不清他是单纯为了安慰和陪伴纽金特太太还是为了享受这种坐头等舱，住豪华酒店，到世界各地旅行的贵人生活了。最终老太太的控制欲毁了她自己，也毁了伯尼，我相信这不是一场蓄意谋杀，当伯尼举起枪的那一刹，他的脑子肯定是空白一片的，但是，所谓“激情杀人”，只不过是一句苍白的辩护而已，在法律面前，剥夺了别人生命的权力是事实，至于罪犯是好人还是坏人，那不是法律所关心的。
        但是我相信的是，这其实都是自己的选择。经济地位决定生活地位，他在陪伴老太太的那段时间，花的钱都是老太太的，必然老太太会把他当作私人物品，这是人性。话又说回来，纽金特太太想控制伯尼的那条线也只有钱而已，她并没有拿枪时刻逼着他，也没有在他体内植入生死符一类的东西，所以伯尼如果想不被控制，简直是轻而易举的事，而且离开她对他的名誉丝毫无损，小镇的人们只会在对纽金特太太尖酸刻薄的评价上再加上一个砝码而已。伯尼也许已经知道纽老太让他继承遗产的遗嘱，所以他不愿离开，他想在可忍受的情况下把对方耗死，但是对方的疯狂和控制欲让他丧失了理智。
        我觉得小镇居民对此事的看法是值得深思的，在他们眼中，伯尼是好人，纽老太太是坏人，伯尼是被逼无奈，她才是罪有应得，他们根据以往的印象来评判有罪无罪，这种朴素的价值观实在可怕，如果伯尼真的在当地被判无罪，那就是向外界说明：在我们迦太基这里，法律并没有什么卵用，我们是在替上帝说话。正因如此，麦康纳（BTW，我想起来了我是因为他才下的这部电影）饰演的检察官把伯尼送到外地审判的决定才如此重要，不只对他自己，对小镇，对整个美国甚至人类都是如此。我相信，导演已经比较客观得描述事实了，但是我在看电影的时候，也不禁希望伯尼被判无罪，而我现在已经把这点想通了，我想小镇居民慢慢也会理解检察官维护法律尊严的决心。而这个结局，对伯尼来说也最好不过，他至少还能得到朋友们的想念，在狱中还能受到其他犯人所没有的尊重，如果被释放，可能余生都会顶着杀人犯的帽子和压力，纽老太太的幻影会一直跟随着她，远没有在牢狱里活得坦然。
        最后小镇的一位居民说，上帝怎么评判才是最重要的。是的，伯尼的后半生在哪里度过，法律说了算，但是他心里到底怎么想的，我也只是猜测而已，最清楚的，恐怕也只能是上帝了。