稀人

电影的美妙之处就在于它的比喻成分，所谓比喻就如同寓言一样，每个人都能从中得到属于自己的启示。
（剧透，慎看）稀人讲述了一个精神病人为了追求原始的恐惧感而做的一系列荒唐行为，把自己的女儿当作吸血的怪物饲养，杀死自己的老婆，在大街上随意杀人取血。就像他一直说的，人类已经退化，原始祖先的感觉应该更灵敏，主角拼命地想让自己疯掉，想让自己变回原始的人类。用血饲养自己的女儿也是想让她能够变成原始的生物么？最终的主角在亦真亦幻中死去了，濒死的最后男主角眼中呈现出了万分的惊恐，这便是他苦苦追寻的恐怖么，有人说他发现一切都是假的因此恐惧，我觉得恐惧什么不重要，他获得了最终追寻的东西，虽然他可能不快乐。我们都会去追寻梦想，虽然梦想实现之时我们不一定快乐，但是……这是梦想啊。
电影开头之处就已经介绍了主角是一个抑郁症患者，看见各种灵异影像，电影后段他每杀一人都能看见对方的灵魂，因此刚开头处的白衣女子是谁呢，是他的女儿么？
在这个社会里，我们已经越来越远离人类的本性，我们越来越迟钝，越来越虚假，就像我看这个电影一样，很多人寻求着刺激，因为我们已经逐渐麻木。男主角那冰冷的表情，这就是人类最终的归宿么，七情六欲尽失，为了追寻曾经的感觉而疯狂。

　　　　论御宅族的界与限
　　　　——从《稀人（Marebito）》说起

　　不少人问过我何谓宅，依对方情况，有时便以居家偏执狂调侃以敷衍，这种解释，还不致产生负罪感的。况且，这个灰色人群的特征从其被概念化以来便一直在不断进化，专业化，所以如果现在你依然觉得只有那些把生活定格为玩电玩、看动漫、丢骰子、写程序、涂模型、收藏周边、追科幻剧集、热衷边缘文化、同时知识博杂，时不时在博客上丢一大坨充斥着AVG名词和港漫助词的匪夷所思的文字的离开网络难以沟通的半自闭的邋遢人群才算得上Otaku的话，终究还是有些狭隘了。

　　当那张呆滞的面孔第一次出现在屏幕上时，我立刻认出了《杀手阿一》中的老头子塚本晋也。我这人看电影有一个很烂的毛病，便是容易不自觉地将同一演员饰演的角色的人格套来套去，越是有特色且经常拍类型片的演员就越是如此，也就总觉得Nicholson很可爱，《通天塔》不对味儿，而《鬼面骑士》则是无厘头了。所以当塚本晋也拿着摄影机一边到处窥探一边喃喃自语，我是没有任何感觉的。

　　没什么比成功饰演过一个变态或精神病人更能令人影响深刻的了。似乎日本演员不应在此列，因为太多了，不过好在我看得不多，所以塚本晋也是其中之一。

　　增罔是一个专业摄影师，专业到偏执，于是他的生活只有摄影机和显示器阵列，他的视角就只有那一方一寸。透过数字合成而得到的世界，增罔是迷恋，是困惑，还是麻木？这是一个不可理喻的人格，起初究竟是什么使他开始对现实和虚幻产生疑问我们不得而知，我们只知道这是一个由于缺乏沟通而多巴胺分泌过低得不到缓释转而对肾上腺素产生强烈渴望的抑郁症患者，而当他意识到那种渴望时，他开始停制了药物治疗。

　　接下来的情节没必要说了，我们在讨论的是这个变态的宅男，以及他接下来所迫进的崩溃的界限。

　　御宅族这个概念的硬核性决定了这个词无法简单地界定他的感情色彩，尤其是在这样一个信息犹如新星般在大爆炸诞生并膨胀的网络新生时代，传统社会观和价值观在其面前遭遇的是几近革命状态的挑战。我们无法说Otaku这个人群的诞生究竟是价值观崩溃的产物还是社会关系由于网络而部分重组的衍生物。作为时代边缘的特殊标志，嬉皮士探讨的爱与和平，朋克宣扬的无政府主义，雅皮士代表的反传统到了这个网络化时代的御宅族直指向娱乐至死的危楼，究竟是理想的生存状态，还是人际关系的全面崩盘？

　　其间的界限，清水崇在这部《稀人》中通过一个离奇的故事，一个残忍的悲剧隐晦地表达了一种值得深思的见解。

　　增罔对阿礼眼中那被他和他的摄像机放大了n倍的恐惧的好奇，是增罔开始走向分裂的导火索么？是这样设计的没错，但如果你透过银幕真的去问增罔本人，或许他自己也不知道。这个神经衰弱的宅男因摄影而麻木，因麻木而抑郁，又因抑郁而敏感。阿礼的出现，到他的死，再到他作为增罔因自欺而衍生出的人格为增罔指点迷津，根本就是一个可怜的神经病人，被同病相怜的增罔利用并加工。而他自己的那份莫名的恐惧带着那个即将被加工的人格走进了增罔的御宅，这大概也算是一种癔病。

　　作为一个宅男，增罔是偏执的，他了解地球中空论，并爱好科幻小说，甚至作者和出版年份都能够倒背如流。他很聪明，一直在质疑，然后为了维持自己的生存状态，为了满足自己那不敢面对的阴暗面，一次次想方设法地否定自己的质疑。稀人的存在是他最大的谎言，大到足以令他默认了自己的嗜血。而女儿的存在则是他想掩饰的基点，为了臆造一个F出现的完美理由，增罔的分裂所源自的，其实是他喜好沉迷于幻想之中的，他作为一个宅男的本质。

　　同日本大多数用视觉暴力和突破伦理底线的血腥镜头吸引眼球的恐怖片不同，《稀人》本身并不恐怖，却很平静。有对话，有人性，也有特摄片中的那种幻想中的美景。我们只看到了血，大量的，喷涌的，麻木地，成为了饮料。可爱、残忍而无辜，这是日本人最擅长的塑造恐怖片中女性角色的特征。然而在《稀人》中，F，也就是增罔的女儿，她真的嗜血么？影片中大量利用了安置在增罔家的针孔摄影机所拍摄的镜头，那些镜头是我们唯一能够相信的画面。那段或许是被增罔自己截掉的影像，究竟拍下了什么呢？显然是自己的背影吧……

　　谎言太多了，太完美了，增罔冲破谎言的枷锁看清了自己，却终究还是无法看清谎言。看过太多描写人格分裂的电影，在这里，《稀人》尝试了一个全新的创意。此时在他面前的，究竟是F，是稀人，狄罗族，还是女儿，恐怕他已经无从知晓。进入自己营造的幻想中后，却发现自己没了目标，在孤零零的崩溃，这是属且仅属于Otaku的悲哀的方式。

　　那割舌一吻是绝美的，令我不禁又拿出《杀手阿一》，却依旧有些不忍看。

　　对于那个隐晦的结局，豆瓣上看到的一篇作者署名hana的影评作了很棒的解释：增罔临死前一度幻想自己也进入了地底，到最后才发现了恐怖的真相，一切只是发生在自己生活的这幢楼。我反复地看了几次上下楼的画面，以及最后画面的背景，从画面上我们并无法得到这样的解释。平心而论，导演多少有故弄玄虚之嫌。而如上的解释，却令我实实在在地宁愿相信，这是那个结局真相背后的实质。一个Otaku，倘若他真的完全隔离了人际的沟通，那么空间对他来说也没有了意义。

　　人之初，性本善，而宅本也是一种极度乐观的态度。但即使是极度，也存在着一条如同影片中地狱之门的界限。在那门中，那界限外，有一种生物叫做稀人，一种你似乎并不认识的生物……

　　有些夸张是么？好吧，我是咬着我的吉他拨片写完这段文字的，国产的，很脆，但我始终还是没有咬断它，或许这也是一种界限吧……

谨以此文，与内容无关地，纪念几天前离开我们的影评界前辈——卡夫卡·陆

   一个偶然的机会看到了这部据说很恐怖的电影，起初只是抱着刺激一下神经的念头，并没打算动脑子。但是看着看着就由不得我了，这部片子完全超越了传统恐怖片的范畴，对人性和人的生存状态的探索的深度让人惊叹。

我对恐怖片是有偏爱的，我出生的村子里不乏会讲鬼故事的人，从小我是被他们吓大的。那个年代盗版书市上的一块五毛钱一本的《民间故事精选》，《白话聊斋》，《鬼怪故事》，《大千世界》等书籍也极大程度的丰富了我的恐怖原始积累，文学鉴赏能力还有对性爱的初步理解。我是个独生子，从小以书和小动物为伴，有时候我真的相信有另一个空间的存在，独自一个人在家的时候常常自己吓唬自己，弄的自己一个人不敢在自己家里，但是这并不会打消我对恐怖文化的兴趣。我喜欢未知的东西，我会毫不忧郁的假定它存在，这样世界会变的博大又丰富多彩。恐怖文化中我最欣赏中国式的恐怖，中国式的恐怖像一幅幅的写意画，用意象把观者引入一个未知的世界。鬼怪都是有情有义的精神实体或者物质实体，观者的想象力有多大，恐怖就有多大，看完还会回味无穷。我们邻村就有个光棍因为看了电视剧版的《聊斋》每天傍晚到墓地等狐狸媳妇。中国式的鬼怪概念在这片历史悠久的大地上存在的时间和文明史一样长，到今天为止还是个谜。因为我们不知道它们的存在与否，所以我们会怕，怕这些模糊不定的东西会猛地出来吓人。而现在风靡全球的美国式恐怖（历史悠久的西欧的恐怖也往往局限于吸血鬼）就弱智多了，这些由弱智的电脑工作者绘制的血腥四溢，满身都是令人恶心的粘液的大怪物，异形，外星人，变异人，变异动物等虽然具有雷霆万钧之势，可以吃人可以拆房子，但这仅仅是一种比较直接的感官刺激，而且这些怪物一般只是个破坏者，没什么脑子，其恐怖仅仅体现在外形，看完之后不会有任何心理负担。从这一点看，我们中国还有很多值得发掘的东西，当然这些东西都可以转化成强大的物质财富，只是……

日本的传统文化无疑和中国有很多类似的地方，尤其是鬼怪文化。日本传统文化中也有很多模糊不定的鬼怪概念。烟雾弥漫的墓地，飘游的鬼火，脚不着地的死去的人，长舌头的吊死鬼，披头散发的女人，这些怪异又婉约的鬼怪载体无疑和中国传统中的如出一辙。这部电影中的“稀人”概念，是来自日本的传说中的“来自灵界的访客”，它们会定期拜访各村落，为村民带来幸福，所以日本许多地方有迎接“稀人”的传统祭典，但若招呼不周，亦有可能带来祸害，“稀人”在日本人生活印象中是存在的，其实就像中国传说中的鬼怪。其实这部电影中的怪异之处并不是什么稀人，影片中的“稀人”是一个美丽的姑娘。

这部片子的导演是清水崇，大我十一岁，是个绝对青年导演。这部电影他仅仅拍了七天，就有如此高的水准，真是让人佩服。影片大致用了纪录片的拍摄手法，摇晃的手持式拍摄，再加上大量的更摇晃DV片段，监视器里的影象，使得影片的表现范围大大的扩展。纪实式的恐怖片有着真实的恐怖电影语言，比靠特技支撑的片子更容易让观者投入到氛围当中。

本片男主角是冢本晋也，看过他导演的小成本电影《铁男》，没想到拍出那样有血性的电影的导演竟是如此的儒雅和内敛。在《稀人》中，他的演技是一流的，那种茫然，封闭，对一切几乎都没知觉的表情，还有遇到突发事件后表现的恐怖眼神都让人惊叹。女主角是宫下朋美，一个年轻的日本女孩，虽然在片中人不人鬼不鬼，但是那种学生般的清纯仍很讨人喜爱。

故事大致是这样的，一个每天都拿着DV的摄影师，每天用镜头记录他看到的东西。DV是他与这个世界交流的唯一途径。他在自己狭窄的屋子里也安装了闭路电视，用来监视外面的世界。在一次自杀事件中，他拍下了自杀者的表情。在那人刀子刺入眼球的瞬间，他的眼睛转向了镜头。摄影师开始思索，“那男人究竟是看见了什么，才让他宁可自杀也不愿意面对莫名的恐怖？” 他认为人不是因为看到某些东西而恐惧，而是由于恐惧才会看到某些东西。于是他到事件发生地寻找答案。然后他进入了地铁里的通道，进入二次世界大战留下的复杂地道。这个地下世界无法区辨其虚构与真实，这里可能是传说中的地府，也可能是另一个不为人知的世界。在这里摄影师发现了一个被铁锁链拴在山洞里的赤身裸体女孩。摄影师把姑娘带回了家，放在房间当作宠物或者女儿养着。但是女孩不吃不喝，也不会直立行走。一个偶然的机会，摄影师知道了女孩喜欢喝血，于是他用刀把自己的手割破。但是他的血有限，他自己的生命已经没什么意思，他愿意为女孩流完血液而死亡，但是那样女孩会没人照顾。于是男人开始猎杀他人，储存少女维生的血。猎杀就发生在居民区，川流不息的人群就在死亡的背后。猎杀不断的进行，死者甚至有一个是高中女生。

莫名的恐怖一直伴随着摄影师，导演为了使现实和虚构之间的界限更模糊，在影片中加入了很多诡异的旁观者，异族，这会让喜欢钻牛角尖的影迷头脑混乱。就当这些是一堆恐怖的小恶作剧。影片最后，摄影师用美工刀割开了自己的舌头，嘴对嘴喂女孩血液。他不能再说话了，同女孩一起走入了地下，女孩满脸鲜血，发出了妖媚的笑……

故事就是这样的，从头到尾我都没认为这是一部多么恐怖的恐怖片，即使它恐怖的让我手脚冰凉，它倒很像金基德的片子，举手投足都在冷静的关注这个社会的角落里的人的生存状态。男主角生存状况就是如同一台冷漠无力的DV，想寻找什么寄托又竭力想自身粉碎。像这个时代一切无法适应社会的灵魂一样，失焦感让他甚至不知道自己在社会的位置，也不想知道。当他遇到了不知道是人还是鬼的女孩后对女孩无微不至的照顾，甚至把生命都舍弃。女孩喝的是血，亏编剧想的出来，但是女孩仅仅知道喝血，其他的一无所知。这里到底是想探讨情爱这一弗洛伊德认为的烦恼根源对人的物质或者感情的侵入还是想为现代人找一个精神的寄托？摄影师对女孩的爱纯粹的像回归了原始社会，女孩给了他一个从机器变回人的借口，但是这是多么的单纯和幼稚，在这个混乱不堪的社会不可能进行下去的。

摄影师紧闭喂养着女孩，占有带给他的仅仅是占有，没有给他带来快乐，连最让人期待的性爱也没有。摄影师的封闭人格不仅仅表现在对待社会，对待一个宠物般的女孩他也没办法使之与自己沟通。孤独冷漠变成了他行事的公式，而可以证明他的人性的取血也是以毁灭别人为代价的。到最后的割舌，简直让人无法忍受，与女孩对嘴的镜头将矛盾上升至一个极点。是什么值得让他无条件的为一个奇怪的女孩献出一切，自己的一切，或者别人的一切？
爱？


2005-11-4

看了日本恐怖片＜稀人＞，也没多恐怖。内容还可以，但没看太懂。
故事讲的是，一个业余摄影师，偶然拍到地下通道一个人自杀的情景，他在看录相时，他看到那人好像看到什么极度恐怖的事情，他想探个究竟，他又到了案发现场，他在那感受到了一种神奇的力量把的带到地下通道更深的地方，
很深很深，然后好像进入了地狱一样，地底的另一个世界。
他见到了一个裸体的女孩被铁链捆住，他把那个女孩带回了自己的家。
那个女孩不会说话，也不会吃东西，越来越虚弱，
后来他发现女孩吃的是血，他就放自己的血给她，抓各种小动物给她喝血。
但那女孩最喜欢的还是人的血，
他杀了两个人，收集血放到奶瓶里给她喝。还教她学走路。
他后来想离开她，把她扔到了一个旅馆，他很多天也没回家，
后来他回家后，发现女孩回来了，极度虚弱，和他说，我希望你回来，要你在我身边。
他激动极了，用刀划破自己的舌头，女孩就贪婪地喝着他口里的血。
这个镜头好美。
 
这个片子，还可以，没有用到几个演员，三个女的，是喝血的女孩，还有被杀死的两个女人，男的有两个，一个男主角，一个是那个自杀的老家伙。
当他在地底发现她时，把她带回家，估计是因为她长得漂亮。换作是我我也会动心。要是她长得难看，他一看到估计会以为是见鬼而逃跑。
但到后来，他杀那两个女人就不对了，变态得太厉害了。
要是我，我是肯为那样的美女放血给她喝的。但绝不会去杀人，可以想别的办法啊，想办法去医院买，或是去屠宰场买肯定也是可以的。

最后，他好像是真的爱上她了，划破自己的舌头，以获得她“主动”的吻。
这一吻好激烈，好狂野，好感动，好羡慕，好美……

<稀人>比起同样出自清水崇的独自看得吓个半死的<咒怨>和七个人看到中绷床坍塌的<轮回>来讲，都更不像恐怖片。<咒怨>以视觉效果取胜，典型的未脱离白衣长发爬行女鬼和魅力音效的日式恐怖片。<轮回>则更具有个人风格一些，聪明地将导演独有的思维融入其中，成熟又意味深远。

赤裸的带着镣铐的洁白女子和沧桑大叔让我初步以为会是一部sm伦理剧。不过他不是大岛渚。没有着重于任何情色笔墨。影片的细节处雷同<Peeping Tom>和<东京日和>。满室的录像机和卡带，黑漆漆的房间单身男子目不转睛地反复看着屏幕里被拍摄的人像惊恐的表情。以及狭窄的走道中不被尊敬的摄录者。恐怖片主线的辅助是带有批判性和人性分析的小亮点。

他是太远离现实生活的人，抑或是太接近于现实生活。不停摄录却得不到慰藉，努力寻找可以让自己觉得恐惧的内容直到幻觉满溢。活在妄想中的清醒精神分裂者。怨恨自己活于感觉迟钝的今世。对恐惧感的渴望超过了任何生理及心理要求。看到鲜红双手从石洞中穿梭而过，或已死的白衣女子对其微笑后，从摄像机中抬起的脸上带的不是惊恐，而是凝结欢愉快感的眼神。其实对生活的麻木已深入骨髓。

深入骨髓的麻木和钝感已经让他无所适从。于是在地狱门口捡回的少女使之奉若珍宝。为她需要的食物所杀戮的人，为她奉上的鲜红，她的欣喜若狂。他的甘之如饴。刺杀时都失去了颤抖，割去自己的舌头给于疯狂又热烈的激吻。
这个时候其实更不像恐怖片了。精神分裂加人性分析。封闭中年男子的末日幻觉。只好这样总结。

清水崇的小聪明体现在点点滴滴，和很多导演一样，他喜欢把自己的灵感和幻觉揉合在一起，错杂成统一的光芒。比如取自日本传说的片名。意为『来自灵界的稀有访客』。它们会定期拜访各村落，为村民带来幸福，但若招呼不周，亦有可能带来祸害。比如少女舔血动作和神态的暗示性性挑逗。比如参杂的地球中空论。比如凝视镜头不知其所想的被拍摄者。日本的地铁，和面无表情的人群。

整个故事里他始终没有温暖的神情。这是刻画的需要，清水崇的需要，以及，满足大众对恐怖片凝重感的需要。

不知道这四部影片大家是否看过其中的一部，两部，或者三部，甚至四部。把他们放在一起，只是觉得，他们都提出了一个相近的论题。就是响子在《水灵》中的那段话，我眼里看到的真的和别人看到的一样吗。

人生存在这个世界上，所见所闻，何为真实何为幻影，究竟是如何界定的呢。

 

是凭眼睛看到的吗。

文艺的话语，眼睛是心灵的窗户。实际上，眼球只是摄像机，真正实现“看”的是大脑。摄入的景象在大脑中呈现，使得人知道，某某的存在。

但是，我眼里看到的真的和别人看到的一样吗。我看见的东东她是否真的就存在，抑或只是大脑自主添加的元素。《稀人》中的增冈看到了地下次元，《感染》中的秋叶看到了绿色并在溶化的病患，他们确实看到了，但是实际上并没有。

也许这是一种病态，但是，不可否认的是，人真的可以看到不存在的事物，并信以为真。换句话说，看到不能成为存在的依据。

 

是凭耳朵听见的吗。

五官本质都一样，虽然她们各司其职，实现对不同感觉的反应。感觉最终形成于大脑皮层，也就是说，实际上是脑看见了听见了闻到了尝到了。而恰好，思维也来自于大脑。人类发达的大脑，使得人能有许多合乎逻辑而不曾发生的事件可被推导出来，其中最著名的效果，叫即视感。

幻听就是思维干扰感觉的一个经典案例。人也该庆幸，作为一种病，她仅仅只是幻听而不是幻觉。印象中幻觉是在用药的情况下带来的副作用，或者是过分沉迷的梦境。而幻听不是这样的。

这一点小惟是深有体会。我能听见电话铃响，我能听见女人吵架。在我十分清醒的情况下。

《还我拇指》里小武他们，确实也听到由美子的银铃声了吧。

人确实能听到不存在的声音，并信以为真。也对，他怎么知道是假的呢。他确确实实听到了。

 

是凭手去触摸的吗。

既然是一样的原理。很容易理解。人如何确保，你的触觉为真。

我们常说，存在，及时能被人感知到，即看得见摸得着。但，实际上，根本不是由于此物存在而被人感知，而是被人感知所以人认为此物存在。也许唯物的同学们会批判小惟的主观唯心，但是，现代的科学，现代的生物学，现代的生理学，不正是这样解释的吗。

 

小惟知道一休长大后一直在纠结梦境的问题，庄周也没弄明白他是人还是蝴蝶。而小惟在思考的，也许是更浅显的层次吧。即是存在。或者说现实中的现实。

这其实是很贴近生活的一个疑问。就如现在在看这篇文章的你，你也许知道自己是真实存在的，但是我们呢，你所认识的人，事，物，他们究竟存在不存在呢。如果你认为他们是存在，你是凭什么这么认为呢。凭你看得见，凭你摸得着吗。

会不会是感觉欺骗了你。

有没有想过，其实一切都是不存在的，只是我们这颗高级的大脑，通过她的缜密运算，得出的从视觉到触觉的一个答案。仅此而已。

包括你自己的躯壳，也许都是幻觉。也许你只是一个存在的意识，或者你比较坏，你就被称为是……怨念。呵呵呵呵呵呵呵呵呵。