恐怕不会有另一个国家能孕育出这种贴着美国标签的公路片了。这是独属于垮掉的一代的记忆,嬉皮士的人权乌托邦,反叛者的自由宣言。关乎毒品,关乎性,关乎梦想。看似颓废和堕落的生活,却充斥着对虚无和存在的真诚思考,对自由最现实的追求,对生命最深切的质问。然而,他们终于发现这条路永远都没有尽头,所以,谢幕,离场。退出这个糊涂不仁的世界,丢下这个难解的谜题,鞭打着这些虚伪而惧怕自由的人们。
说到美国的公路电影,这部1969年出产的片子可以算是鼻祖级的人物了。正是它开启了新好莱坞发展的大门,从此让公路电影作为一种电影类型而存在,这部片子用不到40万美元的投资神奇般地获得了2500万美元的票房,得到奥斯卡7项提名。成为了公路电影史上不可或缺的绝对经典。
然而这部有关性,毒品,摇滚和公路的片子,到底为什么能拯救衰落的好莱坞市场?这部一度大众的片子又为什么在今天成为了只有小众和所谓艺术青年才会欣赏的佳作呢?
首先,从影片的内容来讲,这部纯粹的公路电影包涵了当时社会“垮掉的一代”盛行生活的几乎所有元素,可以说是对现实的全景式展现和哲理性思考。其中对自由不顾一切的追求,对美国梦的笃信,对种族和性别的开放态度,无疑迎合了当时“已然上路”或者“将要上路”的年轻人心里的悸动。而片中随着两人上路而变幻的迷人开阔的风景,主人公一个内敛忧郁,一个简单快乐的形象,更是使它具备了一个商业片的潜质。然而这部片子显然并不是一个简单的商业片,它对那个时代深刻的思考,对世俗绝望的谴责,让每一个观影者都不得不陷入深深的沉思。
为什么要上路?因为要逃避,因为要寻找。逃避什么,寻找什么?逃避麻木的生活,逃避看似自由实则处处受阻的现实,逃避虚伪的“卫道士”们敌意的侧目;寻找生活的真正意义,寻找梦想的自由,寻找平等友好的乌托邦。虽然是代表反叛的夹克和哈雷摩托,上面却飘扬着星条旗,每一个“颓废”的年轻人其实都怀揣了一个“美国梦”。以堕落反抗堕落,他们不甘于国家的衰落,信仰的缺失,英雄的死亡,所以他们想要通过毒品、性这种身体上的“短期疗法”来达到精神上的涅磐。这种颇有些宗教意味的关于存在和虚无的冥想则充满着与社会格格不入的天真,注定了每一个主人公悲剧的命运,注定了那一代人宿命一般的哀伤。所以我们跟着他们天真快乐地上路,伴随着轻快的西部音乐,仿佛生命如风般美好而清新,却被二流的汽车旅馆拒之门外,露宿荒野,在夕阳无限美景之余,一再地看到人类凄惨破败的景象;所以我们加入他们虔诚的祈祷,以为信念真的可以将沙土变成谷粮,生活真的可以无拘地快乐下去,男女之间真的可以心无芥蒂地单纯快乐;所以我们尾随他们在游行狂欢的队伍后面随性地张扬,却被无理地抓进了牢狱;我们甚至可以理解他们以大麻酒精和迷幻药来释放对现实的不解,拯救对生活的希望。然而,我们震惊地看着这些无害而善良的人被生活中那些所谓“正直”的“君子们”以道德的名义杀害。这种突然的死亡,无论是夜晚野外无端的偷袭群殴,还是白天卡车上不以为然的放枪,都让我们的心随着那个飞起的轮胎而隐隐作痛。不要在心里问一千个为什么,“骑士们”心里其实早已经预见了这条路的尽头会是什么,在他们的心里一次次闪回;“因为你代表着他们惧怕的东西—自由”,他们知道“他们会用杀戮和作恶来向你证明他们的自由”,他们可悲的“自由”!所以他们将生命结束在了路上,结束在自由的奔驰中,留下那些可怜的人们在真正的自由面前惧怕地颤抖,留下他们卑微的灵魂在虚伪的强大外壳下恐慌地逃避!死亡,在这里是一种最终的逃脱和新生,是这些梦想追寻者最后的解脱。这样说来,导演对最后主角命运的安排诗意而温柔,在这种宿命的忧伤中,我们一遍遍回味着Waytt 对伙伴 Billy 说的最后一句话。“we blew it .” 是的,我们把一切都搞砸了。
对于一部20世纪60年代的电影来说,这部片子对蒙太奇的实验性尝试可以说是非常超前,镜头间忽然的跳接,近远景迅速的切换,给了影片一种奇异,利落的个性化氛围。有如那一段边缘化的青春。其最有特色的,真实和主观臆想的交互以及正常叙事下忽然的闪回,更是营造了一种超现实的气氛。不仅贴合了影片主人公“荒诞”的生活和挣扎的内心,而且给这种宿命性的悲剧蒙上了一层哲理性的思考。不得不提的当然是影片接近尾声时两个男主人公和两个妓女在墓地里那一段。相信这是所有观众都会印象深刻并颇为费解的一段。影片使用一种近乎没有逻辑的方式将四个人物的内心通过抽象的镜头外化并拼接在一起,佐之以刺耳的工业朋克和一个女孩儿祈祷赎罪的声音,有一种宗教仪式的氛围,更像是一场异教徒的超度,让观众真切地体会主人公内心的混乱、痛苦和挣扎。神圣与污秽纠结不清,快乐与痛苦复杂难辨,也许这就是导演希望观众体会的。大脑超负荷地运转也跟不上视觉的一再冲击,在工业噪声的逼迫下你一度处于崩溃的边缘,你想要大声惊醒这个梦魇,你想要痛哭宣泄膨胀的情愫,你终于感到这种宿命一样强大的绝望!当主人公们再次上路,而你也终于从这个可怕的梦中醒来,除了庆幸自己不必真的感受这一切外,你更是折服于导演高超的技巧和非凡的想象力。
最后,音乐在那一代人的生活中扮演着不可或缺的角色,在本片中也不例外。无论是民谣,乡村还是摇滚,音乐在影片中的重要性丝毫不亚于主角。从一开始主人公们上路时的轻松快乐,以乡村音乐为主的明丽色调,到后来日趋压抑,大段的说唱、死亡哥特式的摇滚,发泄着对社会的控诉,对生命的不解,还有对自由歇斯底里的追求。除了曲调,每首歌的歌词也像是影片的旁白或注解,是一条若隐若现的线索。从歌名就可以看出来:《born to be wild》,《if you want to be a bird》和 《the ballad of easy rider》……
不知道是从什么时候起,这种“上路”的冲动又一次在新一代的年轻人中成为了一种心照不宣的悸动。然而,这次的自由主义回潮却明显地少了一种歇斯底里的浪漫,少了一种不顾一切的激情。物质富足,理性泛滥的今天,我们用一种“聪明”的方式节制地上路。所以,放逐变成了旅游,行走变成了观光,抹去了那一层浅浅的忧伤,忘记了那一味淡淡的苦涩。然而,我们仍然手捧着《在路上》,我们还是会念叨着迪安 莫里亚特,我们时不时看着DVD封面上彼得 方达忧郁的侧脸,幻想有一辆哈雷摩托,在摇滚的节奏中旁若无人地驶去。也许有一种自由精神自始至终根植于人们的内心,也许有一种本能让我们总是渴望上路。如果是这样,《逍遥骑士》足以成为每一代人的公路圣经。
"Talking about it (freedom) and being it is a real different thing"——这是电影《逍遥骑士》(Easy Rider)里的一句台词,两个无业游民骑着摩托车周游列国,一个平常的个人行为却招来旁观者敌视,比如旅店老板多了个防人之心,将他们拒之门外;晚上睡在野外无缘无故地在脑门上挨了无数棍棒,一个搭顺风车的人睡得正酣,说不定还做着香艳的美梦,却遭暴打致死。结尾更是惊为天人,本是大路朝天,各走一边,不知道妨碍了谁,一位游手好闲的卡车副驾跟两个青年无怨无仇,举枪吓唬,不想一枪正中命门,伙伴欲寻司机理论,更被调转回头的卡车司机举枪瞄准,两个人就这样不明不白地送命黄泉。
尼科尔森在电影里“传道”,这些人害怕的是你们四处游荡,漂泊不定所代表的含义,而这个含义就是自由,于是便有了上面开首的那句话。同理,人们谈论民主可能压根不在乎民主,而更有趋势是那些所谓的民主斗士说不定一旦掌权便马不停蹄地实行专政,就像希特勒。但矫枉过正之后又变成了空谈误国,既然你谈论民主不过是在为专制做伏笔,做铺垫,那你丫的就闭嘴,全部装聋作哑或者当睁眼瞎子。可是谁说空谈就能误国了,实干况且不会;谁说空谈就不能救国,“这张面具下掩盖的是思想,而思想的力量是无穷的,是不死的”。
但是自由却更像裤裆里的卵子,无论你用什么牢笼,该出轨的还是会出轨。更进一步,它更像那个老生常谈的故事,沙子在手里握得越紧,却漏得越多。你越是管我,我越是不让管,这并不是反叛,而是“我选故我在”,为什么要管。举个例子,可能更明白,父辈常说的一句话是,管你是为你好,父母望子女成龙凤,所以在寒暑假给你报个补习班,你愿不愿意他们不管,那我这个有着阴暗心理的人就要问,父母管是为了孩子考上名牌他们有面子,光耀门楣还是为了孩子日后生活无忧,不要娶房媳妇还要爸妈操心,托媒人东奔西走?或者管你是怕你沦为失足青年,为了你平平安安还是为了你一旦沦为失足青年自己要多操心?或者更甚,管束是为了以防你致伤致残而为人父母的就要悉心照顾?不可否认,上面两种情况都是兼而有之,那父母在说我为你好的时候是不是有失坦诚,承认了我看没什么大不了,不过一句话:管你是为了你好,也是为了我好,你好我也好。
古人有云,有所为而有所不为,如果单单用在孩子身上就是,十八岁(由于早熟,现在更趋年轻化)以前家长管是应该的,孩童时候的奶粉屎尿,上学时候的开销解惑,等等,否则一失足成千古恨,但一过十八岁,儿子跟人说请给我个姑娘,或者女儿说请赐给我个男人,全与父母无关,孩子能扛得住周边的压力,父母没有道理受不起旁人的指点。但并不是说父母越过孩子成熟这个分水岭后,就可以从此对他/她不闻不问,而是别指望他们还会像儿时一样对你言听计从,父母的职能转变当是尽量从不对等的父子母女关系变成对等的朋友关系。说白了,让父母脱下为人父母的大盖帽已属不易,更要他们与子女交朋友,难度可想而知。如果不然,非要闹得像《死亡诗社》里的Neil以死来证明自己热爱戏剧的选择,我看这种大伤和气又损了儿子的父母脸上也没啥光荣的。
我之所以举教育孩子的例子,是为了响应号召,不是提倡构建河蟹家庭嘛。更因为自由是不分齐家自由和治国自由的,既然孩子成年你不应干涉他的选择自由,你便无权干涉人民在适度范围内的自由行为,而所谓适度范围就是不触犯法律,比如前段时间一农民在家下载A片,以便夫妻实践,创造和谐生活,不想被带到派出所罚款说教,这就是滥管,而与之相反的则是懒管,表现之一就是避重就轻,推诿糖塞,比如毒奶娃娃,比如豆腐房子,等等。
张爱玲说过一句毫不留情的话,我觉得颇有道理,大意是淑女们虽然大骂破鞋,但一有做破鞋的机会无不跃跃欲试。我们常用这句话来证明人的复杂与矛盾心理,或者批判人表面的虚伪,不过它更有另一层意思:人不选择当破鞋不是因为不想,而是因为不想迎面扑来的异样目光。您瞧,人言可畏都猛于虎了。
前段时间看一位复旦大学的老教授“泪流满面”地叙说,他一辈子几乎翻遍了图书馆才悟出,“人这一辈子是为自己活的”这个道理,因此大可不必在乎外人的指摘。我一笑,这么说我老早就悟出这个道理,岂不是赚了余下的年岁!共勉。
在聊这部电影之前,我必须要先提到一个人。1969年5月《逍遥骑士》上映,同年10月杰克·凯鲁亚克去世,这位“垮掉的一代(Beat Generation)”的代表人物引领了一场轰轰烈烈的反文化运动,对美国后现代主义文化的形成起到了举足轻重的作用,“垮掉派”成为后现代主义文学的一个重要分支。这一名称最早由凯鲁亚克在1948年创造出来,用来描述他自己和伙伴们。“beat”作为形容词指的是“疲惫的、潦倒的”,而凯鲁亚克将它作为名词时的含义之一“节拍”融入其中,赋予了它“欢腾的、幸福的”含义。然而这改变不了社会对他们的定义。
杰克·凯鲁亚克 Jack Kerouac(1922-1969)代表作:《在路上》《达摩流浪者》《荒凉天使》
1950年代,经历了物质匮乏的大萧条和二战,追求物质满足成为美国人民的主要目标,因此产生了同一性的价值观。当时妇女解放运动处于第一阶段(1840-1920)到第二阶段(1960-1980)的过渡期,仅实现了两性平等,但未实现两性平权,妇女通常只能成为家庭主妇。在这种社会氛围下,垮掉的一代诞生了。他们的核心理念包括拒绝困住或抛弃自己的社会;以流浪的生活方式表达对社会追求物质和同一性的反感;阐述他们被社会疏远的孤独;在旅途上探究生活的真谛,同时重新建立起与早已消逝的西部精神的联系。随着时间的推移,这群人的称号发生了从垮掉的一代(Beat Generation)到披头族(Beatnik)再到嬉皮士(hippie)的变化,需要指出的是,在这种变化里,这一群体的思想深度是逐渐递减的,不过参与人数也越来越多。
诗人迈克尔·麦克卢尔、歌手鲍勃·迪伦和诗人艾伦·金斯伯格1965年的合照 他们均为垮掉的一代的代表人物
简单了解“垮掉的一代”,有助于我们更好地了解《逍遥骑士》这部电影,虽然它们并不完全相同。以《在路上》的主角队伍为例,他们是因为孤独、不被社会接纳,渴望摆脱社会而必须要保持在路上状态的人,流浪是他们的生活方式。而逍遥骑士的主角队伍则是想借助一段漫长的骑行经历来寻找答案的人,他们共享同一种社会背景,互为观察对象。
丹尼斯·霍珀 Dennis Hopper(1936-2010)代表作:《逍遥骑士》
《逍遥骑士》由美国导演丹尼斯·霍珀执导并出演男二号比利。男一号怀特由彼得·方达出演,他的父亲是美国著名演员亨利·方达。杰克·尼科尔森出演的律师乔治在影片中期也加入了主角队伍。标准收藏编号0545,美国电影学会(AFI)“百年百大电影”第84位。
影片讲述了怀特和比利通过一次违禁药品交易赚够了钱,骑着他们的Chopper摩托上路了。他们从洛杉矶出发,目的地是新奥尔良,为的是参加当地特有的狂欢节。
大喜注:狂欢节(Mardi Gras)是一个宗教节日,是大斋期前的一次庆祝活动,日期被定为复活节(Easter)之前46天。
《逍遥骑士》开创了将故事主题或背景设定在公路上的电影类型,被认为是公路片的鼻祖。
旅程中,他们捎上一位搭顺风车的嬉皮士,嬉皮士带他们来到自己和同伴们离群索居的聚落。短暂逗留的数天里怀特和比利目睹了他们自由放浪但也贫穷困苦的生活。临走前,嬉皮士给了怀特一些LSD(一种强致幻剂),让他与合适的人分享。
在新墨西哥州,两人因“无证游行”被捕入狱,在那里他们结识了律师乔治,乔治因为酗酒过度而在监狱中过夜。乔治因为和警察熟识帮助两人摆脱了牢狱之灾。怀特和比利邀请乔治同他们一起旅行,抵挡不住内心的骚动,乔治同意了。
杰克·尼科尔森邪魅的笑容 本片中他的演技是一大亮点
三人来到路易斯安那州一个保守的小镇,他们吸引了年轻女孩们的注意,但却受到了男人们的谩骂。一路上的旅馆都不接待他们,三人只能照常在野外露营。夜里,他们遭到当地的居民的袭击,怀特和比利受了轻伤,但是乔治却被殴打致死。两人把乔治的尸体裹在毯子里焚烧了,并把他的物品收好,准备还给他的家人。
两人沮丧地继续前进,到达目的地之后却没有任何喜悦。为了纪念乔治,他们去了乔治之前强烈推荐的一家妓院。他们找了两个妓女一起参加狂欢节,他们漫步到一座墓园,四人分享了LSD,产生了失控的悲伤情绪和强烈的幻觉。
第二天,怀特和比利踏上返程。一辆卡车上两个卑鄙的当地人取出猎枪恐吓他们,并对行驶中的比利开了一枪,虽然没有直接打中,但是比利的摩托却发生了低侧碰撞,比利血流不止生命垂危。怀特用夹克包住比利的伤口,自己飞驰去找人帮忙。结果卡车上的两人觉得已经出人命了,不能留活口,于是掉头对着迎面驶来的怀特又开了一枪,影片中只能看到怀特的摩托起火并解体,而后重重地摔在地上。全片完。
正式海报使用了明黄色作为主色调,画面主体是用网状画法描绘的怀特正在眺望远方群山的场景。这部电影的影响是如此的大,以至于我不能肯定这种明黄色带来的跟冒险、速度有关的感觉是它采用的还是它赋予的。
怀特穿的是一件黑色的皮夹克,有白蓝红三色相间的条纹,背上是一张美国国旗的布贴片,这块布2007年以将近9万美元的价格售出。
怀特的头盔和摩托车油箱也都是美国国旗的星条花纹,因此影片中他和他的这辆Chopper摩托都被称作“美国队长(Captain America)”,我们可否把他看作是美国精神的化身?另外,比利一直戴着一顶牛仔帽,乔治是一位律师,典型的中产阶级职业,他们是否各自代表了一种美国精神,想在这个同一性的时代找到答案?这个我们稍后再探讨。这幅海报虽然本身并没有什么值得多说的地方,但是跟电影一道成为了经典。不过2019年制作的这张50周年纪念海报更值得玩味。
这幅海报的背景看上去像一面墙,设计师用红蓝两色的油漆刷出了美国国旗的一部分,并把与正式海报一脉相承的怀特的侧身像放在中间,下面则是电影标题和“50th Anniversary”字样,俨然是把他作为“美国队长”供奉起来了。数字50设计成类似赛道的形状,为海报增添了公路片的元素。我觉得有深意的是这三道红油漆,要知道主角队伍里的三人可是都死掉了,这三道红漆很难不让人联想到血迹。
乔治和比利在影片中有一段经典的对话——
比利:他们害怕了。
乔治:他们不是怕你,他们是害怕你所代表的东西。
比利:在他们眼里我们只是需要剪头发的人。
乔治:不,你代表的是自由。
比利:自由怎么了,人人都向往自由。
乔治:对,这就是问题所在,谈论它和实现它是两码事。自由是很难的,特别当你是一块案板上的肉时。所以别告诉别人他们是不自由的,他们会以杀戮和作恶来证明你错了。他们会对你说个不停什么是自由,但当他们真的见到一个自由的人,他们就会害怕。
回到之前提出的疑问。虽然比利、乔治和怀特几乎是一类人,但是也可以把他们分别抽象成三种精神或者说是古老精神的萌芽,即传统的西部精神,现代的精英精神以及统合他们的美国精神。影片讲述的是三位逍遥骑士踏上寻求之旅却被恶人害死的故事,而我看到的是这三种渴望自由生长的精神萌芽撞死在这个被同一性塑造得没有一点其他可能性的时代的南墙上。
CC海报的背景质感像是路面,同样使用了美国国旗作为灵感来源,但是颜色要暗很多。它的特别之处在于画面中有一条公路延伸向前,但是却被切断为不连续的奇怪道路。最宽的那条红色能看出是一片布,下面还有撕扯后留下的线头。电影标题用立体、坚硬的文字标注出来,像是一路上的石头。
首先要说的是,这版海报明显比前面两版更像公路片的海报。其次,美国国旗蓝色下方应该是白色条纹,海报中却是红色,这说明设计师是故意这么做的,使得红色有三条并把最大的那条留红色,而白色(无色)只有两条。这样的话倾向性就很明显了,红色指的就是主角队伍的三人,破损的布片指的是他们的物质困境和精神困境,物质上无家可归、身无长物,精神上与主流价值观割裂,心灵无处皈依;而引起不连续性的两条无色部分指的是他们在旅途过程中遇到的两次飞来横祸,一次导致了乔治的死亡,一次导致了怀特和比利的死亡。
要是再结合一下美国国旗的含义的话,红色代表的是坚韧和勇敢,逍遥骑士们做到了;白色代表的是纯洁无暇,心灵的纯洁本就无从定义,但是当它跟大众同一的时候,你就可以被认为是无暇的;而蓝色代表正义,正义在上,看着白色杀死红色,多么的讽刺!
虽然分析了不少,但我最喜欢的还是原版海报,比起可能藏有复杂暗喻的另外两张海报,这种简单的旗帜般的海报看起来更加的自由!
原标题:CC标准收藏海报赏析 · 逍遥骑士|首发于:公众号大喜骑士
“You do your own thing in your own time. They'll talk to you and talk to you and talk to you about individual freedom. But they see a free individual, it's gonna scare 'em.
... They’re not scared of you, they’re scared of what you represent. What you represent to them is freedom.”
影片是形式主义的,即故事并没有太多的剧情,而是通过象征手法来表达一个主题:传统保守对自由的畏惧与迫害。以当今主流电影的形式来看,这部电影比较原始和概念化,没有足够清晰完整的剧情,存在生硬的画面切换。倾向于艺术电影,有很多导演天马行空的地方,找不到合理的剧情和情绪铺垫。但作为那个时代对电影艺术的探索者,非常具有艺术价值和人文价值。作为公路片的先驱,其保留的大量美国风格镜头,给人带来耳目一新的感觉,大部分都是音乐和汽车配合,简单质朴。
两位主人公在影片结尾双双毙命,这样的设计在如今是很不讨喜的,有一种自由的苦涩的感觉。但主人公的性格还是很有趣味:一个安静而富有哲学感,一个活泼而有点傻,他们对自由世界抱有期待,对陌生人亲切友好,希望拿着贩毒赚的钱去佛罗里达实现自由退休的生活,但他们必须进行一个东西部大迁移。两个人算是比较心大的类型,所以步入异派阵地而毫无警觉,所以最后被莫名其妙的打死。第一位旅客代表脱离城市的自由派,有点共产主义的感觉,他和一群年轻人想要靠集体农场打造一个自由的天堂。(我同天看的《将来的事》竟然也有类似桥段,真的是一个巧合);第二位旅客是位叛逆并为自由声援的律师,由尼克尔森饰演,尼克尔森说过他只扮演有点反叛性格的人物真的是所言不虚。这位律师惨遭闷棍而死,相当悲剧。
“这里曾经是个好国家”,导演借律师之口表达了很多信息:人们口中的自由只是一种概念,其本身毫无自由可言,即使这样还不承认自己是不自由的,并且排斥真正自由的人,必要时进行肉体消灭。这段的确不是耸人听闻,我们在向往美国的同时,有很多美国人也在向往共产主义。哪里有什么天堂?可以说影片的基调已经相当悲观了。集体农庄看似自由,但没有可持续性,他们只不过是一群瘾君子对现实的逃避,他们所憧憬的未来也仅仅是印第安部落的社会模型,据我所知弱肉强食是免不了的,民主的自由生活无法在一个原始的部落长久存在。卢梭说过民主不适合人类,还是很有总结的意味的。
说说那段意象混乱的片段剪辑,两位嫖客和两个妓女分享了一片毒品后,展开了极其哥特风的迷幻时刻:混乱的媾和,难以抑制的情绪释放,宗教意象的深刻影响,家庭的悲惨关系,如此种种。导演这段通过毒品后的本性暴露,展现了脆弱的人类性格,每个人背后都有复杂的经历,我们对这些人不再是冷淡的陌生人,而是更加接近其内心深处的方式了解他们,没有理性的加工,只有感性上的宣泄,虽然是极其碎片化的。没有主题,风格化明显。
自由的命运,从来不是上帝赐予的,即使尽力争取也不能尽善尽美。每个人物都有过痛苦的过去,在遍体鳞伤中靠希望撑下去。能自由快乐的度过一生,真的是莫大的福分。
尼科尔森在片中的自由宣言,真是一语中的,大多数人爱自由,都是嘴上的自由。对于真正的自由,他们避之唯恐不及。恰如叶公好龙,雕龙画壁,寤寐思之。一旦真龙至,抱头鼠窜之。片尾墓地嗑药,可称神来之笔。
“他们不是害怕你,而是害怕你所代表的东西——自由”
想起一个演员朋友,哈雷党,喜欢雪茄咖啡和大海,梦想着61岁开画展。解救五条腿的流浪狗,陪伴漂泊在车墩横店。在很多人眼里他是当代唐璜,不过他独自漂泊在路上,没被名利牵挂,姑且是自由的。
我不谈政治,不议宗教,不看风光,不听音乐,不嚼那些关于自由存在与否的探讨,甚至可以不懂剧情,我只看老嬉皮,透过鼓噪而迷幻的画面去试着感受我们不能经历的60年代风情,那一群群善良又风骚的男男女女们,他们播种他们吸毒他们群交,还要记得,这一年,我们有woodstock,注定载入史册。
真正意义上美式公路片的鼻祖,从西到东的旅程注定是美国精神的一根反骨,美国梦的破碎。1969象征着一个乌托邦幻象的倒塌,自由注定不可企及。看嬉皮士年代的尾巴反思美国六十年代,其中包含的怅然与空虚是新世纪后的回顾无法感受与重现的。Hopper自导给自演带来很大自由空间,活了人物。各种插入、跳切、毫无章法的越轴和每次场景变化时的快速反复切,片子的剪辑与60年代精神一样自由不羁。(Billy与Wyatt名字分别取自美国西部法外之徒Billy the Kid和Wyatt Earp。
【中国电影资料馆展映】典型嬉皮士公路片,从头到尾都在路上。一路扯淡、吸大麻,看得很舒心。结尾让人怅然。杰克·尼科尔森浑身是戏,比主角更出彩。“不要告诉别人他们不自由,他们会用杀戮和作恶证明你错了。当他们见到自由的人,他们会害怕,会变得危险”这几句台词让我难忘。真有摩托骑士来看片
“他们不是怕你,他们是怕你代表的东西。”“他们眼里我们是需要剪头发的人”“不,你代表的是自由”“自由怎么了,就该自由啊”“对,这就是问题所在,谈论它和实现它是两码事,自由是很难的。特别是当你是案板上的一坨肉时。所以别告诉别人他们是不自由的,他们会以杀戮来证明你错了”——此片台词
所谓自由,曾经引领了全新的一代人
这部电影简直了,我想我能理解当时观众对它的狂热。越到后面越迷幻又迷茫。杰克尼克尔森也太棒了吧。看过这个让我悲伤地觉得,自己从未经历过青春。虽然上路了也未必有答案,但去他妈的答案。。。
嬉皮,摇滚,60年代的气息,很郁闷的结局。喜欢一句影评:“那时,青年人不断思考,却什么答案也得不到,于是他们去流浪;今天,青年人不去思考,无数答案和观点就已将我们包围,于是我们去旅游。”
犹如注入一剂兴奋剂般畅快淋漓,摇滚乐拉扯着灵魂沸腾。让我们红尘做伴活得潇潇洒洒,对酒当歌唱出心中喜悦,轰轰烈烈把握青春年华。哈雷、吸毒群交、摇滚、嬉皮士、自由、宗教...上世纪60年代的美国元素应有尽有,如同在一场激烈的暴雨中狂奔,那是青春,不顾一切的日子。
气氛很棒,特别是行走在公路上的时候,还有一些和女孩有关的部分,但是也有一些地方很故弄玄虚。尼科尔森那个时候还很帅,但是他的表演风格已经基本形成了。虽然他们的行为有些荒诞,但是内心其实却很纯真,而且想要的也不过是自由而已,并没有妨碍到别人,但那个时代的人们却无法理解他们。
那时,青年人不断思考,却什么答案也得不到,于是他们去流浪;今天,青年人不去思考,无数答案和观点就已将我们包围,于是我们去旅游。
1.新好莱坞分水岭,"垮掉的一代"标志性符号,存在主义式"在路上",摩托公路片鼻祖,经典buddy film。2.高速重复对切转场,突兀闪回与墓地嗑药主观蒙太奇,先锋而酣畅,祈祷与朋克/耶稣和妓女并置,荒诞,痛苦与迷茫尽显。3.直视太阳的摄影机,是否感到了自由的眩晕?4.活得放浪形骸,死得莫名其妙。(8.8/10)
直到尼科尔森进入故事,这部散漫的电影才终于获得了向心力。现在再来回看这部所谓的公路片鼻祖,68一代年轻人的许多设想都被证明是天真的乌托邦。自由不是被世俗社会所绞杀,而是坠落于自身的虚无。无论嬉皮士多么致力于瓦解一切,美国这个政体从未被质疑,大西部的自然盛景成为了新的宗教。
骑士的交接,嬉皮的呐喊。看来丹尼斯霍珀也是中了雷乃式乱剪的毒,但这种剪辑在前半部并不有效,长段的金曲串烧也是比较容易审美疲劳的,好在杰克·尼科尔森成功拯救了整部电影,在他出现以后似乎整部片才找到自己的意义。
嬉皮公路片太烦了
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。俩哥们身兼导演编剧制片主演,捣鼓出一部私人化自由抒情诗,共鸣了许多骚情青年。谁说这不是个好结局?在尚年轻的时候,一个死于对未来的期盼,一个死于满足后的惆怅,他们所错过的只不过是生命的持续下滑期。
"他们不断地和你谈论个体自由,可一旦见到真正自由的个体他们就变得恐惧",废旧立新,蔑视一切,活得放浪形骸,死得莫名其妙;丹尼斯·霍普用大胆的,反传统的,甚至是半业余的方式鼓捣出了一部牛逼的公路片:直摄太阳,毫无预兆的剪辑,他无视规则,于是创造出了一种全新的规则。
结尾单独加1星。被轰掉的车轮子,燃烧起来的机器。有什么东西,飞向了太空。拍法并不特别,大段大段的MV画面、行旅风光和散文电影,说灵魂洗涤太夸张,但很清楚为什么那个年代看到这种电影会觉得身上着火。自由多可贵啊,不激荡放浪一把,真的会感觉没有活过。