保罗2011

        从我看《金陵十三钗》到现在，已经整整一个月了。那天看完之后，同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受，我只说了“很失望”。12月17日，片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗，为什么。我的回答是：“主要是这电影对我来说没亮点，而且张艺谋老了，表述方式跟时代有距离了，收放看着不舒服了，这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些，龙门让我看到了徐克的进步，而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
        其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比，上面这些话也只能是私下说，现在公开说，是因为我觉得敏感的时期的过去了，票房大局已定，当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用，但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下，我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿，在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是，不管我如何评价此片，这仍然是一部很成熟也很意义的电影，也是今年最值得观看的中国电影之一，我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论，我希望它能够获得恰当的票房上的成功，但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会，入围金球奖最佳外语片提名，我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
        从现在十三钗在国内观众中的反响来看，中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影，并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶，关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过，如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸，但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系，这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样，更多的只是噱头和策略，而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤，不需要太多，一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导，这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关，而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
        影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物，由一个神父变成了一个办白事的，我是很高兴看到影片做这样的改动的，因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索，这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是，这个转变过程被描述得语焉不详，人物的转变是被生硬地设置的，与其这样，还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的，就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变，这是电影最缺乏说服力的地方，因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》，虽然太多人对那部电影表示不耻，但不管怎么说，《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的，那里的日本兵和范伟扮演的汉奸，都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力，那里的事件设置不仅有推动剧情的作用，还有为完善人物性格服务的作用。
        以南京大屠杀为故事背景的电影，如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上，就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突，而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了，而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题，就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论，是无解的，只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们，才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上，影片给出了一些原因，都是局限在现有人物关系上的事件原因，但从最终结果上来看，这远远不够，因为观众没有感受到绝望中的爆发，而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀，这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
        从张艺谋整个作品序列来说，十三钗属于中上水平，但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的，他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释，因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点，张艺谋的创作可分为三个阶段，而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格，但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步，最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头，这立刻幻灭了我此前所积累的悲情，我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧，即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望，因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。
    

我学过历史，但我不懂那段历史，所以我不和你说历史

我看过电影，但我不是奥斯卡评委会，所以我不和你谈电影

我和你说的是，故事里的事儿

 

这十四个秦淮河的女人，花枝招展，风骚性感，朝气美丽

她们叽叽喳喳地嬉闹着，仿佛完全忘记刚才逃命的惊惶

她们风情万种地扭进教堂，你一定感觉不到门外的炮火连天曝尸荒野

你一定认为，这群妓女是被书娟们鄙夷唾弃的

可是你未必知道，书娟们也在偷偷的羡慕甚至嫉妒着这群秦淮河的女人

她们神秘，她们妖娆，她们举手投足都散发出书娟们不可企及的绰约

那是一种连女人都要嫉妒的风韵，包裹在艳丽的旗袍下，张扬在凹凸有致的曲线里

在她们胭脂水粉的浸泡中，连地窖都散发出一股温柔乡的暧昧

 

书娟和玉墨，其实根本就是同一个人，在十三岁之前，经历着几乎相同的成长轨迹

是十三岁那一年，改变了玉墨的一生

所以，玉墨不能眼看着书娟的人生也被糟蹋在十三岁

你以为玉墨救的是书娟

其实玉墨救的是当年无法营救的自己

你以为秦淮河的这群妓女保护了唱诗班的那群学生

其实她们保护的是自己永远无法实现的梦

 

所以 别说什么深明大义、侠肝义胆、爱国情怀

别用这些CCAV的颁奖词侮辱了她们

谁说婊子无情戏子无义

她们也许没读过书，没受过教育

可也正因如此，她们保留了最市侩也是最朴实的价值观：讲义气

“如果不是那些女学生把日本兵引开，你的脸和屁股现在还不知道在哪里呢！”

你救我，我也会救你，就这么简单

“姐姐替你们去！你放心，有姐姐们在，不会让你们吃苦的！”

女孩和女人，你能说谁值得救，谁不值得救

可是当年如果有人也不舍得让她们吃苦，她们会不会过着不一样的人生？

 

也许有那么一瞬，她们的内心是雀跃的

因为终于有机会穿上这粗布校服、剪这呆呆的娃娃头

这一定是她们去了秦淮河之后，最难看的装扮

却也是她们去了秦淮河之后，每日每夜都幻想的另一条人生路

于是她们叽叽喳喳、不无得意的互相攀比着：看，我多像个女学生！

她们为自己也能装扮成学生模样，感到由衷的欣喜和自豪

 

她把情郎的玉镯送给女学生；

她把攒着赎身的钱交给女学生保管；

她摸着女学生的头说，要替姐姐活下去

她们能在死前继续大笑大闹，是不是因为，她们真的把命寄托到了女学生身上

因为，一旦死去，她们悲惨又卑微的今生就能结束

女学生替她们堂堂正正的活着，她们的命就能重写，就能延续

 

她们合唱了一曲《秦淮景》，这场面一定是滑稽的

十二个剪着娃娃头、套着臃肿校服的女人，

扭着腰身、拿腔拿势的细细唱着胭脂巷的招牌小曲儿

裹胸布掩盖了她们放荡的曾经

毫无线条的大褂遮挡了她们不堪的过去

烫直了的卷发、抹掉了的红唇

她们竟也能如学生般清纯，哪怕只是外形

可这清纯的外形，唱出的是《秦淮景》

 

你可以很感动，可你不要忘记，

女学生们引开日本兵时，躲在地窖里的妓女们并没有出手相救；

妓女们要代替女学生时，准备自杀的学生们也没有拒绝

人性是自私的，还是自己活下去好

所以你看，这电影没有想要歌颂谁，没有想要塑造出CCAV里的人物

人性不是光辉的，而是饱满的，健全的

 

你可以觉得学生是幸运的，可你不要忘记，学生们是自己救了自己

如果有任何一个学生出卖地窖里的妓女，结局一定是两败俱伤

这群十三岁的小姑娘，也许还不懂什么叫义气

她们只是本能的认为，就算自己躲不掉，也不能坑了另一群无辜的人

即便这群人肮脏、恶心、不要脸，即便自己只能自杀

也许正是因为她们还小，所以她们能善良的这么直率、这么不计代价

如果换成一群成年人，为了自保，她们还会这样做么？

甚至如果换成是你，是我，为了自保，我们会这样做么？

我不敢想，也不敢承认

 

十三岁的她们，一定不懂这群妓女为什么要换自己

可是长大后她们一定会懂，也一定会有腕骨般的痛

她们会活得很不好，因为她们的生，是以另一群人的死为代价

她们会活得很好，因为她们还承载着另一群人的梦

 

这是一部电影，可它不仅仅是一部电影

它以特定历史为背景，可它讲述的不仅仅是一段历史

我赞成每年都该有这样一部高质量的作品来提醒我们勿忘国耻

可自此，我的脑海中多了一笔抹不去的风景

就是那十四个花枝招展、风情万种、裹着旗袍的美丽女人，细细地吟着《秦淮景》

 

也许那年，我也死在了南京城

不知道那一次，有没有人逃离南京，替我坚强的活了下去

也许那世，我也死在了南京城

所以这一世，我要替前生好好活

      先不说电影。
   全场两百来号人，进场比较晚，扫一眼就发现几乎要人手一只幼童了。电影开场前，后排齐刷刷来了两家人，老中青三代，青的那一代幼齿到不用买票占位子的地步，坐在老的腿上。放预告片的时候，小朋友们就开始各种喷爆米花，各种扭动加无理取闹，中的那几个BLABLA不知道说些什么，老的那几个——慈眉善目地望着小朋友的喷和扭动。有人大哭，有人大笑。
    旁边的兄弟伙很紧张，忧国忧民地说，他们不晓得有强奸戏啊？！不晓得有肠子肚子啊？！我说，那你回头跟他们说嘛。
    结果一定是，你管求得到我们？我们就是带小孩来接受爱国主义教育的！

    整个观影过程中，我至少有800次跳戏了，佟大为丢手榴弹的时候我巴望他能对准人手一只的位置也丢几颗；说句过分的，最惨不忍睹的场景之一，豆蔻那一场，唧唧歪歪的人手一只小分队所有成员都沉默了，我一边眼泪横流，一边想回头对老中两代人说，你们倒是去讲戏啊，这两个姐姐是怎么了？
    
    小朋友们显然都不是我想象的玻璃心，老子10岁前看一部悬疑电影，火车顶上掉下一颗人头都能颤抖几年，晚上睡觉的速度跟与恶魔比赛一样。 而如今，街边光着屁股的尸体只能迎来全场脆生生银铃般的笑声。

    除此之外，大人们的表现就更加卓越了。有打电话开免提的，有聊天聊到压过枪炮声的，吃吃喝喝的就不说了，据说还有人看到在电影院吃烧烤喝啤酒的，我是没这个荣幸。但是当姑娘们躺成一排以死人的隐喻和鲜活的身体等着被剪发化妆时，当小伙子咬着牙说出“我去”时，真他妈的欢乐无限啊，我不知道此时有多少人是因为想到“爆菊”这两个字才乐得前仰后合的。

    这是国难。我知道，张艺谋拍此片又是一贯的用力过猛，一副对着学院奖大呼“我好想要”的姿态，可我也相信，张艺谋拍此片不是为了换来幼齿们对悲剧的爱懂不懂或老中们对惨烈的喜笑颜开。

    快分级吧，小孩子们去看史莱克，去看喜羊羊也好，当他们真的在这些东西里面多少懂得一点所谓的真善美，至少了解到人和人性大概是个怎么回事，再去看龙门飞甲或者鸿门宴开开心。再大一点的时候，了解一下岛国的爱情动作文化，明白性这个东西可美好亦可丑陋，但大多是美好的，被它弄得伤过心快过乐，自己隐约晓得性的背后还有爱这个玩意儿，而一旦发现这个玩意儿，看十三钗的时候，所反馈的就不会是天真无邪的笑声了。

这是极少数我在电影院看到最后，不想把字幕看完就离开的电影。事实上，当《秦淮景》响起来，一排女的穿得花枝招展并排走出的时候，就已经到达我忍耐度的极限。这样的并排行步，只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。

西方心理学有一道考验人性的题目。6个小孩在铁道上玩，5个在主道上，1个在岔道上，这时火车来了。扳道工是否应该把火车引向岔道，用1个无辜孩子的生命，换取另外5个孩子的幸存？1个和5个，选择似乎显而易见，但这个两难选择的实质在于，我们是否可以扮演上帝，去判断生命间的孰轻孰重。即使面对5条生命，1条生命的价值也是不容质疑的。

而我们的电影告诉我们，12个纯洁少女在主道上，12个风尘女子在岔道上，把火车引向岔道，是多么的可歌可泣。

对此我只想骂娘，去你的壮怀激烈，去你的贞节牌坊，去你的假仁假义。

有人说，妓女们是自愿的。真的每个都是自愿的吗？即使回到电影本身的文本，也并不是她们中的每一个都表了态的。玉墨首先提出了一个崇高的道德命题，数千年我们都被人看不起，今天我们也壮烈一回。好姐妹随身应和，头牌们都表了态，剩下的小姐妹即使心有不甘，也无法说不了，否则就显得自己道德上落后。于是，12个人的生命被少数人决定了。

这是我最为痛恨儒文化的地方，以道德为幌子，一件事情一旦上升到道德的高度，别人做了，我就不能不做，即便是牺牲生命这样的事情。否则，即使苟活也只能为世人所唾弃。

更何况，在真实中，这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出，而是被群体所挟持的。假如教堂里不只学生和妓女，而多出了伤心的妈妈，忧愤的老师，乃至擅于鼓动的领袖，不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们，这种请求会故意做出十分为难的样子，但分明又会被表达的很清楚，并被群体的力量渲染的高尚无比。但这其实是一种伪崇高，因为做了是崇高，不做并不是平凡，而是遭人鄙夷。于是玉墨们只能被赶鸭子上架，没有选择。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。“牺牲你们，救救孩子”，这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。

而这帮孩子哪里纯洁，她们分明知道去了会面临什么。可是妓女们一说替她们去，便欲拒还迎的接受了。故作天真的问牧师，日军会强奸她们么？这样就可以使她们良心获得安宁。叫一声姐姐，就欣然接受对方生命的馈赠。如果你们认为妓女可以全身而退，那个和你们一样纯洁的小男孩呢？他分明是去赴死的啊。

写到这儿，我倒没那么讨厌张艺谋了，尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影，而讨厌的原因，在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时，没有忘了把所有丑恶，虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。

“这儿没地方了，去别的地方躲”

”我看就怪你爸，不是你爸她就不会死“

“怪不得没船，原来你爸是汉奸”

“当兵的，不打日本人，就知道往地窖躲”

“我不知道她们后来怎么样，也不知道她们的名字”

....

一个大难当头，不知道真正彼此关怀，只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族，也许还会重蹈覆辙吧。但愿不要发生。

最后想说，张艺谋啊张艺谋，你还是难以摆脱低劣的审美观。如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头，也许若干年后，这部电影会重新被发现，成为一部伟大的电影。

某网友曾经曰过：如果一个人是同性恋、吸过毒、卖过身、个性独裁、有冒险精神、敢于挑战禁忌话题、想像力丰富到异想天开的程度、常常做出让人无法预料的XX事……那么他注定是一个好导演。

    在这么多成为一个好导演的要素中，哪一个才是最主要的呢？

    对于这个问题，著名导演李安在夺得奥斯卡奖后曾一语道破天机：每个人的心中，都有一座断背山。

    因此，成为好导演的首要因素毫无疑问是：同性恋。

    纵观诸位名气如雷贯耳的知名导演，没有一个不是同性恋的。

    首先李安和陈凯哥无疑就是同性恋，这是一个不容质疑伪命题，连争论一秒钟都会显得自己很无知。也只有真正的同性恋，才能拍出《断背山庄》和《霸王别鸡》这种基情四射、感人至深的BL大作。

    吴宇森更不用说，绝对同性恋一个，整天搞两个大男人互抛媚眼。自从发哥弃他而去后，丫就蛋疼得再也拍不出什么好作品来。

    豆瓣上最受关注的周星驰和宫崎骏也是同性恋，他们的成功简直是建立在踩着基友（达叔和高畑勋等人）尸体的基础上的，据说星仔在《唐伯虎点秋香》中还和某大才子惺惺相惜、情不自禁、最后还抛飞吻呢。

    同理，冯小刚是同性恋中的同性恋，没有葛爷的倾情献身，丫什么事也办不成。当然，说到葛爷，还别忘了姜文，丫是众多导演中，少有的能够干脆利落地在自己的影片中承认自己是同性恋的，难得，难得~~~

    至于斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、科波拉、黑泽明、徐克、还有对美男的肌肉很着迷的卡梅隆等风云名导就不一一说明了，他们如果不是同性恋，就无法纵横天下。至于他们的基友是谁，就留待各位自己去度娘上慢慢查阅吧。

    所以根据惯例，我们若要知道张艺谋到底是不是一个好导演，首先得证明他是不是同性恋，如果丫连同性恋都不是，那就甭提是否一个好导演了。

    和其他名导相比，老谋子的基情本色隐藏得比较深，让人难以一眼识破，比如丫早期频频得奖的优秀影片，大多是突显女性特点的，很难将他与GAY联系在一块。

    不过，难道热衷于女性话题的，就一定不是GAY吗？瞧瞧法斯宾德，人家也天天讲女人，还不照样GAY一个。

    应该说，正因为法斯宾德是GAY，所以他比一般男性更热衷于女性话题，看问题的角度也更为独特，因此他想不成为电影大师也难。

    老谋子在梨园混了这么多年，拿过柏林金熊奖，得过奥斯卡最佳外语片提名，京奥后被官方奉为国宝，早年还拍过禁片……总的来说，也算是好导演了，如果丫还不是同性恋的话，那简直没天理呐！

    事实上老谋子内心是个姑娘，特别希望能够找到一个纯粹的娘们，找了一辈子，终于找着了，然后跑过去把心底话全说给她听，结果对面巩俐却回了一句：“可是你该明白，纯粹的娘们要的是纯粹的爷们……”

    这个事实说明，老谋子的弯路其实也挺悲催的。

    这不，待巩俐弃她（为了表示对老谋子的尊重，请允许我使用“她”字）而去后，丫的拍片水准就一落千丈了，可见同性恋因素，在拍片时真的很重要。

    可以看出，被巩俐甩掉一事，对老谋子的打击是相当大滴，这不后来的《黄金甲》，尽管请来了巩俐，但再也拍不出当年的基情本色了。

    不过老谋子还是挺有原则的，尽管没了巩俐这个玩百合的对象，但她还是坚持不泻地将同性爱这条弯路走到底，只是老谋子只懂百合，却不懂BL，所以他到头来只能拍出“大王，傻不傻”的《英雄》，某杰和丹哥之间的眉来眼去根本就不能和之前的那些相提并论，之后《十面埋伏》城哥和华仔的四目对视，那更叫一个无力回天。

    其实，老谋子不但是个蕾丝边，很有可能还是个双刀流，固然她在BL方面思想很肤浅、体会不深刻，但不代表她就不想搞GAY，正如我们这些异性恋者一样，萌上一个异性恋人未必就等于懂得了爱情，老谋子大概也有对男性寂寞蛋疼乳酸的时候，要不然张伟平怎么会把几个亿砸在她身上呢。

    能够作出这般伟大牺牲的，只有是——爱——呐！！！所以张伟平其实也有一颗基情的心……

    不管怎么说，老谋子曾经辉煌过、牛逼过，现在还是很有钱途滴，毕竟，BL也好GL也罢，她的基情依旧健在，有了这一点，就还有继续当一个名导的机会。而且我们可以看出，老谋子无论P男还是P女，她都是一个万年小受。

    老谋子在那部讲述核辐射的《三渣树之恋》上映时曾说过，现在人的爱真是越来越不纯洁了，所以她要推广纯爱，以净化凡夫俗子的心灵，看看，这种思想是多么的少女情怀总是诗啊……

    所以本文其实给出了一个伪命题，讨论老谋子是同性恋的“可能性”是站不住脚的，就跟质疑1加1是否等于2一样的没道理，丫根本就一同性恋，这点是毫无疑问的。

    老谋子这回终于拍《金陵十三钗》了，听到这点让人着实期待，片中请来了蝙蝠侠这个著名的同性恋演员自不必多说，据说美女更是成批成群，相信以老谋子那颗纯洁得有如诗一般的少女之心，这片子是不难拍好的。

    这是一个具有传奇色彩的悲剧故事，其附着的特殊历史背景对电影人具有天然吸引，但故事的演绎成分太大，如果不能做到令人信服，会是最大的麻烦。在编剧刘恒手里，纯熟的编剧技巧努力抹去了墙上的褶皱，导演张艺谋也难得地尽量克制着自己以往过度装修的陋习，实力派演员克里斯汀•贝尔的加盟，更让表演上了一个明显台阶，这一切，令整部电影看上去圆熟、精巧、颇具冲击力，但最终，故事的核心，妓女们牺牲自己拯救女学生的这个抉择，其可信度仍值得商榷——它仍然像是被作者赋予的、强加的——这是这部不可谓不成功的影片，最大的遗憾。


    1、命题

    1937年12月13，是南京沦陷之日。
    次日，五万日军入城，废墟中的六朝古都，就此沦为这支野兽军团的肉食餐厅。从这天起，日本军人开始了连续八个多月的针对三十多万战俘、平民的震惊世界的大屠杀。旅美作家严歌苓的小说《金陵十三钗》，讲述的就是日军入城后三天三夜发生在地狱般的南京城里，一个不可思议的故事。
    这如果不是迄今为止中国作家创作的以南京大屠杀为背景最悲怆、最高贵的故事，那就一定是最离奇、最具传奇色彩的故事。严歌苓以往的小说，喜欢以大历史为背景书写极端困境下的女性传奇，而向以故事短板为国人所诟病的导演张艺谋，则在这本薄薄的小说里嗅到了金灿灿的道德价值和商业前景。然而，任何人要想选择将这个故事搬上银幕，在今日之中国，无疑都要冒不难想象的高额风险（事实上，克里斯汀•贝尔先生的一次小小的乡间旅行带来的严重后果让我们意识到，各种潜在的风险还是远远超出了常人的想象力）。首先，你无法回避关于贩卖苦难的质疑，当然，即便是严谨如《辛德勒的名单》，在很长一段时间里也不得不面对这个问题，这种质疑有时是比较廉价的；其次，在这民族深重的苦难背景里，消费妓女、消费情色的嫌疑也不是完全缺乏根据，朱大可先生那篇《十三钗的情色爱国主义》，即便投放时机欠妥，也不能完全看做只是空穴来风——追溯民族浩劫的恳切愿望和渲染妓女抗日的娱乐演绎，一个要求严肃、严谨，另一个却很难避免煽情，两厢之力，本身可能相互消解。张艺谋不会全无权衡，围绕在他身边的谋士们，必然也曾反复陈述当中利害，但他最后还是不肯放弃这个难得的“好故事”。那接下来，令故事可信，就成了所有工作的重中之重，张艺谋找来国内最好的编剧之一刘恒，来为影片勾勒叙事蓝图。
    一个成熟的编剧，很快会找到这个故事的支点，他清楚地意识到，自己所面对的其实是个类似《苏菲的选择》那样的“魔鬼交易”。　
    《苏菲的选择》，是美国当代小说家威廉•斯泰伦的自传体小说，曾被誉为“西方小说史上的里程碑作品，二十世纪百部最佳英语小说之一”，这也许过誉了，但故事本身的确相当动人。故事主角苏菲，是二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女人，她的一生，完全毁于集中营里的一次痛苦的抉择：在被关押集中营期间，纳粹强迫她在两个子女中作出选择，一个留下来，另一个将被送入焚尸炉，苏菲心如刀绞，在魔鬼的无理命题面前，她选择留下儿子。这个选择，没有拯救任何人，反而毁了她的一生。值得一提的是，冯小刚备受肯定的《唐山大地震》的戏剧核心，也来自对这个典故的重组。是的，好故事，总是讲过的。
    小说《金陵十三钗》面临一个相似的困局：妓女和女学生，该牺牲谁？
    这个故事里没有苏菲（假神父米勒实在没有资格作这样的抉择），所以在《金陵十三钗》里，纳粹和苏菲，也许是同一个人。那就是作者本人。但通俗小说作者一般不会让这种无解的道德焦虑困扰自己的写作，所以，她巧妙地引入了一个“英雄情节”——让“十三钗”自己作出这一选择，令人物获得升华，成为拯救者、牺牲者，成为英雄。这也许是通俗作品和严肃作品的最大区别——通俗作品的作者乐意充当上帝之手，随意拨弄人物的行为、定夺其命运，她可能根本不爱玉墨，甚至骨子里乐于剥削她们的特殊身份，而在真正严肃深刻的作品里，作者就是苏菲，就是朗读者、就是钢琴家本人。
    剧本沿用了这个手法（它别无选择）。所以，这个抉择既是故事的华彩，也是故事的最大陷阱和软肋。软肋在于，影片中这个高潮并非叙事的终点，而是所有叙事的起点，因为所有努力、所有功课、所有剧作技巧，都将为促成这个结果，令这个选择显得可信而做。
《金陵十三钗》最终做到了可信吗？


    2、人物的转变是否做到了可信？

    小说家出身的编剧刘恒有着深厚的文学功力，他的剧本最让人叹服的是对白质感，他能写出一流的台词，而一流台词最大的功效，是带入感强。然而遗憾的是，在面对这个敏感题材的时候，剧本在人物深层性格的挖掘上，却没有能够倾其全力，许多地方仍留有遗憾。有时候，这可能不是编剧能力问题，而是命题使然。刘恒的另一个剧本《铁人》也有这个问题，因为某种原因，那部主题先行的电影不需要、也不允许他对人物（王进喜）进行更深层挖掘，他于是只把力气花在情节、台词上，观众最终看到一个打了鸡血的王进喜，情绪饱满地过了头。《金陵十三钗》面对的问题异曲同工，这个令人难以置信的命题不可更改，深层挖掘人物也不能完全解决这个问题。
    这个故事在叙事上的终极目标，是让故事高潮、华彩乐章，妓女们做出“交换”这一选择显得动人（因为可信是做不到的），所以，之前所有叙事，统统都是精心的铺垫。
    在影片上映之前，美国影评人多德•麦卡锡曾在《好莱坞报道》发表了一篇评论，明确表达了他的质疑，质疑主要是针对核心人物的这种转变，“不可否认，在和平时期品行不端的人身上，当他们被号召从事伟大无私之举时，会显露出之前所隐藏着的高尚情感和道德。但不管从现实世界或电影本身来说，关于这一巨大转变的环境和方式都是不真实和不可思议的，其中的谋算和衡量被略去了，让最终结果的可信度，或者说，它所应该具有的力度大打折扣。”
    多德•麦卡锡对片中两个主要人物（美国人米勒和妓女玉墨）的转变，都表示难以认同，我个人倒认为，米勒的转变恐怕更仓促一些，而玉墨的转变倒是有迹可循、基本成立。剧本为玉墨的最后转变，埋下了不少于五层的铺垫：
    第一层铺垫，是日本士兵第一次冲进教堂，面对妓女们可能暴露，书娟选择了离开地窖口，让玉墨及其姐妹们得以保全，而女学生们却因此而险遭强奸（当中一个更坠楼身亡），对玉墨来说，这是救命之恩。这是恩。
    第二层铺垫，是李教官和玉墨的一次对话，原本可以撤出南京城的教导队，正是为了掩护这群女学生而全体阵亡，他们不能白死，对玉墨来说，这是同龄人的一个临终嘱托。这是义。
    第三层铺垫，是米勒的转变，米勒这个垂涎美色的“二流子”，这个局外人，为了这群孩子，都能有此义举，让玉墨觉得孩子们真的很有机会幸存，这让她们的牺牲有了意义。这是价值。
    第四层铺垫，是米勒向玉墨坦白寻琴弦女子的惨死，这让玉墨心悸，她由此想到自己的身世，她上过教会学校，第一次接客也在这个年纪，所以她认为不能让孩子们受此凌辱、虐杀。这是情感基础。
    第五层铺垫，就是书娟带孩子们爬上钟楼，欲跳楼自杀，这直接导致玉墨做出了她的抉择。这是迫切性。
    所以，玉墨的转变和选择，是说得通的。她的选择，乃是一个有过教会教育背景的女子的人道主义，任何一个成人在那样一个现场，为了孩子，都有可能这样做。说不通的，是其他女人在她的感召下，迅速、决绝地做出同样的选择，而这些人中的多数是面目不清的，我们看不到她们身上有这种层层递进的铺垫，所以剧本巧妙地安排了次日临上车前小蚊子的恐惧、反悔情节，这是个极有必要的补丁。但补丁只是补丁。也有女性观众敏锐地觉察到，妓女们的选择（不是玉墨的选择）有着天真的一面，作者或许正是利用了她们对职业、身份的卑贱感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这一诗句的引用，是令人当时感动，而事后叫人感到不快的一笔。妓女们作为牺牲行为的主体，并没有得到足够笔墨来具体剖析，她们仍然是一个个被简单赋予了行动的卑贱群体。所以，玉墨选择做“英雄”，有完整的自觉过程，而其他妓女，则是在她的感召下，幻想出了一种精神升华的价值。如果连做英雄都仍然是集体无意识，这个故事的先进性在哪里？它的确有一个巧妙包裹下的主旋律叙事的嫌疑。
    这是整个剧作，最令人遗憾的地方。它并没有做到可信。
    此外，米勒的转变，显然就更缺乏说服力了。日本兵第一次冲进教堂企图强奸女学生，米勒的挺身而出是可信的，这是一种普通的人道主义、英雄主义，而当他外出寻找两个妓女遇到同乡，有机会逃离南京却选择放弃的时候，情节处理就有些草率。当然，我们都记得，米勒后来在玉墨面前吐露心声，他告诉玉墨，自己的女儿如果活着，是12岁，正是和女学生们一样大的年纪。但这样就足够吗？这也是个补丁。在叙事中，补丁的特点是，不补，就露个破绽，补，则说明这里曾经有个破绽。
    相比米勒由“坏”到“好”的转变，他的痛苦与纠结尤显更轻，特别是他还刚刚目睹了两个女人被虐杀的血腥场景（相信这个场景所营造的真实感会令所有观众不寒而栗），我很难接受他会简单默许“自己所爱的女人”作出这样“伟大的决定”并付诸行动却无崩溃迹象——这种崩溃，想象一下如果玉墨是你的女儿，你的女友，应该都是不难体会的。
    多德•麦卡锡有个词用地十分恰当：不可思议。
    但由于剧本整体完成地实在很顺畅，至少在电影院里呆坐的这145分钟里，我们来不及考虑这些，你只能跟着人物跌宕起伏的命运跑动，在恐惧和压抑中，对一切信以为真。


    3、真正好的电影，不会只停留在故事层面

    真正好的电影，当然要有一个很好的故事，但绝不会只停留在故事的第一层面。
    十三个妓女为了救十三个女学生，慨然赴死，这是典型东方古典价值观的故事，而这命题本身是不可信的，尤其放置在背景过于厚重的南京大屠杀的历史画面之上。如果不能做到深沉，就绝不要露出轻佻的马脚。是的，我们可以看到张艺谋已经在咬牙克制，但零星之处，毫无必要地渲染扭动的屁股、灿烂的旗袍……特别是《秦淮景》段落对于幻觉场景的处理，恶趣味一次又一次地在局部地区爆发。
    总体上，《金陵十三钗》是一部相当不错的通俗作品，面对这个异常严肃的题材，张艺谋很认真，却不够克制，剧本很精彩，但在许多层面远没有达到完美，而视觉呈现上，更有些不周之处。在这样一个故事里仍然无法遏制自己的某些趣味，让我对张艺谋……真的很挠头。
    我记得在电影《拯救大兵瑞恩》的结尾有这样一个细节，年老的詹姆斯•瑞恩带着全家老小来到二战阵亡将士墓地，在米勒上尉的白色墓碑前，他满含热泪，恳求妻子回答自己这样一个问题：“告诉我，我这辈子没有白活？”这个一稿剧本里根本没有的情节和台词，是斯皮尔伯格在剧本改动中最动人的一笔。而《金陵十三钗》，缺少这种醇厚的东西。书娟对“妓女姐姐们”的牺牲缺少一个明朗的态度，最后窗口的定格画面，只传达了一种遗憾的感情。对十三岁的女学生书娟来说，这也许足够，但对电影、对这部电影的亿万观众，这并不足够。
    如果《金陵十三钗》不能算是一部一流电影，盖因为创作者对牺牲者、受难者的态度，缺少必要怜悯，即便这个问题也许是原著所带来。在《苏菲的选择》里，你清楚地看到、感受到母亲的灵魂之痛，而《金陵十三钗》你看不到作者的这种痛苦，更看不到这种痛苦达到了更深层次，所以，它无法和《钢琴家》、《辛德勒的名单》相提并论，就很正常了。但是，也许对于一部“张艺谋电影”来说，它必须得到某种肯定，因为这显然是张艺谋十年来最好的作品，如果这是一个新起点，张艺谋就值得我们期待。



  《电影世界》2012年1月号